
1. 

Descripción densa: hacia una 
teoría interpretativa de la cultura 

i 

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro
blemas fundamentales en un momento que también parecen prometer que van a resol
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un fórmula mágica de alguna nueva ciencia 
positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es posible construir 
un nuevo sistema general de análisis. El súbito auge de semejante grande idee, que 
eclipsa momentáneamente casi todo lo demás, se debe, dice la autora, "al hecho de 
que todos los espíritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla. 
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles 
extensiones de su significación estricta, sus generalizaciones y derivaciones". 

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta 
forma parte de nuestra provisión general de conceptos teóricos, nuestras expectativas 
se hacen más equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que 
así termina su excesiva popularidad. Sólo unos pocos fanáticos persisten en su inten
to de aplicarla umversalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un 
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que la idea no es aplicable 
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea 
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero 
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicación universal 
que antes tenía. La segunda ley de termodinámica o el principio de la selección natu
ral o el concepto de motivación inconsciente o la organización de los medios de pro
ducción no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica 
algo; de manera que nuestra atención se dirige a aislar sólo lo que es ese algo, a de
sembarazamos de una buena porción de seudociencia a la que, en el primer entusias
mo de su celebridad, la idea también dio nacimiento. 

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien
tíficos fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema enca
ja en el concepto de cultura alrededor del cual nació toda la disciplina de la antropolo
gía, la cual se preocupó cada vez más por limitar, especificar, circunscribir y conte
ner el dominio de aquélla. Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en 
sus varias direcciones están todos dedicados a reducir el concepto de cultura a sus ver
daderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes 
que a socavarla. Todos ellos, a veces explícitamente pero con más frecuencia en vir
tud del análisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura más es
trecho, especializado y, según imagino, teóricamente más vigoroso que el de E. B. 

19 

xD
Cuadro de texto
Geertz, Clifford. “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura” y “Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali”, en La interpretación de las culturas, España, Gedisa, 2003.



Tylor, al que pretende reemplazar, pues el "todo sumamente complejo" de Tylor, cu
ya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece más 
las cosas de lo que las revela. 

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de te
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todavía es una de las mejores intro
ducciones generales a la antropología, Mirrorfor Man de Clyde Kluckhohn. En unas 
veintisiete páginas de su capítulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las in
genia para definir la cultura como: 1) "el modo total de vida de un pueblo"; 2) "el le
gado social que el individuo adquiere de su grupo"; 3) "una manera de pensar, sentir 
y creer"; 4) "una abstracción de la conducta"; 5) "una teoría del antropólogo sobre la 
manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 6) "un depósito de saber 
almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemas reitera
dos"; 8) "conducta aprendida"; 9) "un mecanismo de regulación normativo de la con
ducta"; 10) "una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a 
los otros hombres"; 11) "un precipitado de historia"; y tal vez en su desesperación el 
autor recurre a otros símiles, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es
te género de dispersión teórica cualquier concepto de cultura aun cuando sea más res
tringido y no enteramente estándar, que por lo menos sea internamente coherente y 
que, lo cual es más importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendió sagazmente) representa 
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya únicamente una di
rección en la que resulta útil moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece
sario elegir entre ellas. 

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los en
sayos que siguen es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max We-
ber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha 
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de 
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia in
terpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicación, interpretan
do expresiones sociales que son enigmáticas en su superficie. Pero semejante pro
nunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cláusula, exige en sí mismo al
guna explicación. 

II 

El operacionalismo como dogma metodológico nunca tuvo mucho sentido por 
lo menos en lo que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones de
masiado transitados —el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.— 
está en gran medida muerto en la actualidad. Pero así y todo, hizo un aporte impor
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al 
tratar de definir el carisma o la alienación en términos operacionales: si uno desea 
comprender lo que es una ciencia, en primer lugar debería prestar atención, no a sus 
teorías o a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados de esa cien
cia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican. 

En antropología o, en todo caso, en antropología social lo que hacen los que 
la practican es etnografía. Y comprendiendo lo que es la etnografía o más exactamen
te lo que es hacer etnografía se puede comenzar a captar a qué equivale el análisis an
tropológico como forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta 
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no es una cuestión de métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, ha
cer etnografía es establecer relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir tex
tos, establecer genealogías, trazar mapas del área, llevar un diario, etc. Pero no son 
estas actividades, estas técnicas y procedimientos lo que definen la empresa. Lo que 
la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulación elaborada en térmi
nos de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle, "descripción densa". 

Ryle habla de "descripción densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos 
ahora en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestión de, co
mo él dice, qué está haciendo Le Penseur. "pensando y reflexionando" y "pensando 
pensamientos". Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen 
rápidamente el párpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in
voluntario; en el otro, una guiñada de conspiración dirigida a un amigo. Los dos mo
vimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cámara fotográfica, 
observados "fenoménicamente" no se podría decir cuál es el tic y cuál es la señal ni 
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede 
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guiño es enorme, como sabe quien ha
ya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guiña el 
ojo está comunicando algo y comunicándolo de una manera bien precisa y especial: 
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu
lar, 4) de conformidad con un código socialmente establecido y 5) sin conocimiento 
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guiñador hizo dos cosas 
(contraer su ojo y hacer una señal) mientras que el que exhibió el tic hizo sólo una, 
contrajo el párpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un código públi
co según el cual hacer esto equivale a una señal de conspiración es hacer una guiña
da. Consiste, ni más ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura 
y —voilá!— un gesto. 

Pero todo esto no es más que el comienzo. Supongamos, continúa diciendo el 
autor, que haya un tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camara-
das" remeda la guiñada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmañadamente, 
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu
chacho guiñaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rápidamen
te el párpado del ojo derecho; sólo que este último muchacho no está guiñando el 
ojo ni mostrando un tic, sino que está parodiando a otro cuando risueñamente inten
ta hacer la guiñada. También aquí existe un código socialmente establecido (el mu
chacho hará "el guiño" trabajosamente, exageradamente, quizá agregando una mue
ca... los habituales artificios del payaso); y también aquí hay un mensaje. Pero aho
ra lo que flota en el aire es, no una conspiración, sino el ridículo. Si los demás pien
san que él realmente está haciendo una guiñada, todo su proyecto fracasa por entero, 
aunque con diferentes resultados si los compañeros piensan que está exhibiendo un 
tic. Y podemos ir aún más lejos: inseguro de sus habilidades mímicas, el supuesto 
satírico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estará mostrando un 
tic, ni haciendo un guiño, ni remedando; estará ensayando; pero visto por una cáma
ra fotográfica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias 
protocolares, el muchacho estará solamente contrayendo con rapidez el párpado del 
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y 
prácticamente no tienen fin, por lo menos lógicamente. Por ejemplo, el guiñador 
original podría haber estado fingiendo una guiñada, digamos, para engañar a los de
más y hacerles creer que estaba en marcha una conspiración cuando en realidad no ha
bía tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador está remedan-
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do y de lo que el que ensaya ante el espejo está ensayando cambian desde luego en 
consecuencia. Pero la cuestión es que la diferencia entre lo que Ryle llama la "des
cripción superficial" de lo que está naciendo el que ensaya ante el espejo (remedador, 
guiñador, dueño de un tic...), es decir, "contrayendo rápidamente el ojo derecho" y la 
"descripción densa" de lo que está haciendo ("practicando una burla a un amigo al si
mular una señal con el fin de engañar a un inocente y hacerle creer que está en mar
cha una conspiración") define el objeto de la etnografía: una jerarquía estratificada de 
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se inter
pretan los tics, los guiños, los guiños fingidos, las parodias, los ensayos de paro
dias y sin las cuales no existirían (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate
goría cultural, son tan no guiños como los guiños son no tics), independientemente 
de lo que alguien hiciera o no con sus párpados. 

Como tantas de las pequeñas historias que los filósofos de Oxford se compla
cen en urdir, todo este asunto de la guiñada, la falsa guiñada, la imitación burlesca 
de la guiñada, el ensayo burlesco de la falsa guiñada, puede parecer un poco artifi
cial. Con la intención de agregar una nota más empírica me permito (sin hacer antes 
ningún comentario explicativo) transcribir un extracto, bastante típico, de mi propia 
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que esté a los efectos didácticos, 
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras super
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un etnógrafo 
trata continuamente de abrirse paso. 

Los franceses (según dijo el informante) sólo acababan de llegar. Instalaron 
unos veinte pequeños fuertes entre este punto, la ciudad, y la región de Mar-
musha en medio de las montañas, y los instalaron en medio de los promonto
rios a fin de poder vigilar el interior del país. Así y todo no podían garantizar 
protección y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su
ponía que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial), 
en realidad continuaba practicándose lo mismo que antes. 
Una noche, cuando Cohén (que habla fluidamente el beréber) se encontraba 
allá arriba, en Marmusha, otros dos judíos comerciantes de una tribu vecina 
acudieron al lugar para comprarle algunos artículos. Unos beréberes pertene
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohén, pero éste 
disparó su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los ju
díos tuvieran armas, pero en aquel período las cosas estaban tan inquietas que 
muchos judíos las tenían de todas maneras.) El estampido llamó la atención de 
los franceses y los merodeadores huyeron. 
Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamó a 
la puerta y contó cierta historia. Cohén tema sospechas y no quería dejarla en
trar, pero los otros judíos dijeron: "Bah, si es sólo la mujer. Todo está bien". 
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipitó adentro. Die
ron muerte a los dos visitantes judíos, pero Cohén logró encerrarse en un cuar
to adyacente. Oyó que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio 
después de haber retirado las mercaderías; abrió entonces la puerta y se lanzó 
afuera blandiendo un garrote y así consiguió escaparse por una ventana. 
Llegó al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejó al comandante local, 
un tal capitán Dumari, a quien le manifestó que deseaba obtener su 'ar, es de
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderías que le habían robado. Los 
bandidos pertenecían a una tribu que todavía no se había sometido a la autori-
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dad francesa y estaban en abierta rebelión, de modo que cuando Cohén pidió au
torización para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus-
ha, con el fin de recoger la indemnización que le correspondía por las reglas tra
dicionales, el capitán Dumari no podía darle oficialmente permiso a causa de 
la prohibición francesa del mezrag, pero le dio autorización verbal y le dijo: 
"Si te matan, es asunto tuyo". 
Entonces el jeque, el judío y un pequeño grupo de hombres armados de Mar-
musha recorrieron diez o quince kilómetros montañas arriba por la zona rebel
de, en la cual desde luego no había franceses; deslizándose a hurtadillas se apo
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebaños. Los de la otra tribu 
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban 
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los "ladrones de las 
ovejas" cambiaron de idea y dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no 
podían negar lo que había ocurrido —que algunos de sus hombres habían des
pojado a Cohén y dado muerte a sus dos visitantes— y no estaban dispuestos 
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondría una 
lucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron 
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa
rar los daños con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se 
alinearon entonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura 
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohén con su negra vestidura talar y 
sus sueltas pantuflas se metió entre las ovejas y comenzó a elegir una por una 
a su placer para resarcirse de los daños. 
Así Cohén obtuvo sus ovejas y retornó a Marmusha. Los franceses del fuerte 
lo oyeron llegar desde lejos (Cohén gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba, 
ba, ba") y se preguntaron "¿Qué diablos es eso?" Cohén dijo: "Este es mi 'ar". 
Los franceses no creyeron lo que en realidad había ocurrido y lo acusaron de 
ser un espía que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui
taron su ganado. Su familia que vivía en la ciudad, no teniendo noticias suyas 
durante largo tiempo, creyó que había muerto. Pero los franceses terminaron 
por ponerlo en libertad y Cohén regresó a su hogar, aunque sin sus ovejas. 
Acudió entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda la región, 
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replicó: "Nada puedo hacer en 
este asunto. No es cosa mía". 

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una bote
lla", este pasaje da (como lo haría cualquier pasaje semejante presentado análogamen
te) una buena idea de cuantas cosas entran en la descripción etnográfica aun del tipo 
más elemental, da una idea de cuan extraordinariamente "densa" es tal descripción. 
En escritos antropológicos terminados, incluso en los reunidos en este libro, este he
cho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de 
interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y 
sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos para compren
der un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se 
insinúa como información de fondo antes que la cosa misma sea directamente exami
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequeño drama se desarrolló en las tierras altas 
del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado allí en 1968, determina gran par
te de nuestra comprensión de ese drama.) Esto no entraña nada particularmente malo 
y en todo caso es inevitable. Sólo que lleva a una idea de la investigación antropoló-
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gica que la concibe más como una actividad de observación y menos como la activi
dad de interpretación que en realidad es. Apoyándonos en la base fáctica, la roca 
firme (si es que la hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos hallamos ex
plicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guiños sobre guiños sobre 
guiños. 

El análisis consiste pues en desentrañar las estructuras de significación —lo 
que Ryle llamó códigos establecidos, expresión un tanto equívoca, pues hace que la 
empresa se parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando más bien 
se asemeja a la del crítico literario— y en determinar su campo social y su alcance. 
Aquí, en nuestro texto, ese trabajo de discernir comenzaría distinguiendo las tres dife
rentes estructuras de interpretación que intervienen en la situación, los judíos, los be
réberes y los franceses, y luego continuaría mostrando cómo (y por qué) en aquella é-
poca y en aquel lugar la copresencia de los tres elementos produjo una situación en 
la cual el sistemático malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo 
que perjudicó a Cohén y junto con él a todo el antiguo esquema de relaciones socia
les y económicas dentro del cual él se movía, fue una confusión de lenguas. 

Luego volveré a ocuparme de esta afirmación demasiado compacta así como de 
los detalles del texto mismo. Por ahora sólo quiero destacar que la etnografía es des
cripción densa. Lo que en realidad encara el etnógrafo (salvo cuando está entregado a 
la más automática de las rutinas que es la recolección de datos) es una multiplicidad 
de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o en
lazadas entre sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explí
citas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas pri
mero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo más 
vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici-
tar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer censo de casas... es
cribir su diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar 
un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, 
de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las 
grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de con
ducta modelada. 

ra 
La cultura, ese documento activo, es pues pública, lo mismo que un guiño 

burlesco o una correría para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura 
no existe en la cabeza de alguien; aunque no es física, no es una entidad oculta. El 
interminable debate en el seno de la antropología sobre si la cultura es "subjetiva" u 
"objetiva" junto con el intercambio recíproco de insultos intelectuales ("¡Idealista!", 
"¡mentalista!", "¡conductista!", "¡impresionista!", "¡positivista!") que lo acompaña, 
está por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como ac
ción simbólica —acción que, lo mismo que la fonación en el habla, el color en la 
pintura, las líneas en la escritura o el sonido en la música, significa algo— pierde 
sentido la cuestión de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de 
la mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guiño burlesco o 
de una fingida correría para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun
tar no es su condición ontológica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los 
sueños por el otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar 
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es por su sentido y su valor: si es mofa o desafío, ironía o cólera, esnobismo u orgu
llo, lo que se expresa a través de su aparición y por su intermedio. 

Esto podrá parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscure
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorgánica", conclu
sa en sí misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera 
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun
que estas dos confusiones todavía subsisten e indudablemente subsistirán siempre, la 
fuente principal del embrollo teórico que presenta la antropología contemporánea es 
una concepción que se desarrolló como reacción a esas dos posturas y que ahora está 
ampliamente sostenida; me refiero a la concepción, para citar a Ward Goodenough, 
quizá su principal expositor, según la cual "la cultura (está situada) en el entendi
miento y en el corazón de los hombres". 

Designada de varias maneras, etnociencia, análisis componencial o antropolo
gía cognitiva (una terminología fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta 
escuela de pensamiento sostiene que la cultura está compuesta de estructuras psicoló
gicas mediante las cuales los individuos o grupos de individuos guían su conducta. 
"La cultura de una sociedad", para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje 
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el movimiento, "consiste 
en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus 
miembros". Y partiendo de este concepto de lo que es la cultura resulta una concep
ción, igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposición de reglas sistemáti
cas, una especie de algoritmia etnográfica que, de ser seguida, haría posible obrar, co
mo, o pasar (dejando de lado la apariencia física) por un nativo. De esta manera, un 
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no 
ha de sorprender: un violento debate sobre si los análisis particulares (que se realizan 
en la forma de taxonomías, paradigmas, tablas, árboles y otras ingenuidades) reflejan 
lo que los nativos "realmente" piensan o si son meramente hábiles simulaciones, 
lógicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na
tivos. 

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante próximo al que estamos 
desarrollando aquí para que se lo confunda con él, conviene decir explícitamente lo 
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guiños y nuestras 
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy espe
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificará, creo, con su par
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo, con la comprensión 
que tienen de él sus ejecutantes o el público, ni (poner atención, en passant, a los re
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecución del cuarteto o con al
guna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. "Ninguna de estas co
sas" tal vez sea una expresión demasiado fuerte, pues siempre hay espíritus incorregi
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el 
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados —en una palabra, música— 
y no el conocimiento de alguien o la creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la 
manera de ejecutarlo, es una proposición que probablemente se acepte después de 
cierta reflexión. 

Para tocar el violúi es necesario poseer cierta inclinación, cierta destreza, cono
cimientos y talento, hallarse en disposición de tocar y (como reza la vieja broma) te
ner un violín. Pero tocar el violín no es ni la inclinación, ni la destreza, ni el cono
cimiento, ni el estado anímico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en 
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"la cultura material") el violúi. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de
be llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta 
uno en árabe curánico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la 
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas características psicológicas (entre otras, el 
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degüello, ni el deseo, 
aunque es bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasión anterior siete pa
rientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del ro
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que pertenecía a 
Cohén. 

La cultura es pública porque la significación lo es. Uno no puede hacer una 
guiñada (o fingir burlescamente una guiñada) sin conocer lo que ella significa o sin 
saber cómo contraer físicamente el párpado y uno no puede llevar a cabo una correría 
para adueñarse de ovejas (o fingir tal correría) sin saber lo que es apoderarse de una 
oveja y la manera práctica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusión de 
que saber guiñar es guiñar y saber robar una oveja es una correría para robar ovejas 
supone una confusión tan profunda como tomar descripciones débiles y superficiales 
por descripciones densas, identificar la guiñada con las contracciones del párpado o la 
correría para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de pas
toreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero 
del movimiento, Stephen Tyler) en "fenómenos mentales que pueden [el autor quiere 
decir "deberían"] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la ma
temática y la lógica"— es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultu
ra como lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cogniti-
vismo es una corrección mal pergeñada. Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto 
que sus errores son más refinados y sus deformaciones más sutiles. 

La crítica generalizada de las teorías personales de la significación constituye 
ya (desde el primer Husserl y el último Wittgenstein) una parte tan importante del 
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aquí una vez más. Lo que se 
impone es darse cuenta de que el fenómeno alcanza a la antropología, y especialmen
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significación socialmen-
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como señales de cons
piración y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo 
que decir que se trata de un fenómeno psicológico (una característica del espíritu, de 
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan-
trismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificación de los vinos, el de
recho común o la noción de "una maldición condicional" (como Westermarck defi
nió el concepto de 'ar, en virtud del cual Cohén reclamaba reparación de los daños su
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado 
haciendo señas captar la significación de las señas de otros no es tanto ignorancia de 
cómo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que ese proceso ope
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposición contribuirá mucho a 
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo 
imaginativo en el cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado 
a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora: 

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar
go, tocante a esta observación, es importante tener en cuenta que un ser huma
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando 
vamos a un país extranjero de tradiciones completamente extrañas para noso-
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tros; y, lo que es más, aun teniendo dominio de la lengua del país. No com
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen 
unas a otras.) No podemos sentirnos cómodos con ellas". 

IV 

Como experiencia personal la investigación etnográfica consiste en lanzarnos 
a una desalentadora aventura cuyo éxito sólo se vislumbra a lo lejos; tratar de formu
lar las bases en que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es 
aquello en que consiste el escrito antropológico como empeño científico. No trata
mos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una pala
bra comprometida) o de imitar a los nativos. Sólo los románticos o los espías en
contrarían sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del térmi
no en el cual éste designa mucho más que la charla) conversar con ellos, una cues
tión bastante más difícil, (y no sólo con extranjeros) de lo que generalmente se reco
noce. "Si hablar por algún otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley 
Cavell, "esto puede deberse a que hablar a alguien no parece lo suficientemente mis
terioso". 

Considerada la cuestión de esta manera, la finalidad de la antropología consiste 
en ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su única finali
dad, también aspira a la instrucción, al entretenimiento, al consejo práctico, al pro
greso moral y a descubrir el orden natural de la conducta humana; y no es la antropo
logía la única disciplina que persigue esta finalidad. Pero se trata de una meta a la 
que se ajusta peculiarmente bien el concepto semiótico de cultura. Entendida como 
sistemas en interacción de signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro
vinciales, yo llamaría símbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan 
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio
nes o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse 
todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa. 

La famosa identificación antropológica con lo (para nosotros) exótico —jine
tes beréberes, mercachifles judíos, legionarios franceses— es pues esencialmente un 
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente 
con lo que nos resulta misterioso y con los demás. Observar lo corriente en lugares 
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi
do, la arbitrariedad de la conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en 
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significación va
ría según el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo su
pone captar su carácter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto más me esfuer
zo por comprender lo que piensan y sienten los marroquíes, tanto más lógicos y sin
gulares me parecen.) Dicha comprensión los hace accesibles, los coloca en el marco 
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad. 

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como 
"ver las cosas desde el punto de vista del actor", demasiado librescamente como el en
foque de la Verstehen o demasiado técnicamente como "análisis émico", la que a me
nudo conduce a la idea de que la antropología es una variedad de interpretación men
tal a larga distancia o una fantasía sobre las islas de caníbales, maniobra que, para al
gunos deseosos de navegar a través de los restos de una docena de filosofías hundi
das, debe por eso ejecutarse con gran cuidado. Nada es más necesario para compren-
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der lo que es la interpretación antropológica y hasta qué punto es interpretación que 
una comprensión exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que 
nuestras formulaciones sobre sistemas simbólicos de otros pueblos deben orientarse 
en función del actor.i 

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de beréberes, judíos o fran
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judíos 
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las fórmulas que ellos usan para definir 
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas 
beréberes, judías o francesas, es decir, parte de la realidad que están describiendo; son 
antropológicas pues son parte de un sistema en desarrollo de análisis científico. De
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas 
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, según ellas mismas 
declaran, de tales interpretaciones; y son antropológicas porque son en verdad antro
pólogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario señalar con tanto cuida
do que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla
ro que el mundo físico no es la física y que una clave esquemática del Finnegan's 
Wake no es el Finnegan's Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el análisis 
penetra en el cuerpo mismo del objeto —es decir, comenzamos con nuestras propias 
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las 
sistematizamos—, la línea que separa la cultura (marroquí) como hecho natural y la 
cultura (marroquí) como entidad teórica tiende a borrarse; y tanto más si la última es 
presentada en la forma de una descripción, desde el punto de vista del actor, de las 
concepciones (marroquíes) de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la digni
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura. 

En suma, los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y por 
añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un "nati
vo" hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)2 De manera que 
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo "hecho", algo "formado", 
"compuesto" —que es la significación d&fictio—, no necesariamente falsas o inefec
tivas o meros experimentos mentales de "como si". Elaborar descripciones orienta
das hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo beréber, a 
un comerciante judío y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye clara
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboración de análogas 
descripciones de, digamos, las relaciones que tenían entre sí un médico de provincias 
francés, su boba y adúltera esposa y el fútil amante en la Francia del siglo XIX. En 
el último caso, los actores están representados como si no hubieran existido y los 
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es
tán interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de 

1 No sólo de otros pueblos; la antropología puede ejercitarse en la cultura de la cual ella 
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda 
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo 
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho. 

2 El problema de los órdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropológicos basados 
en otros trabajos antropológicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un 
cuarto orden o aún más, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan 
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como "modelos nativos". En 
las culturas ilustradas, en las que la interpretación "nativa" puede alcanzar niveles superiores (en 
el caso del Magreb basta pensar e un Ibn Jaldún y en el caso de los Estados Unidos en Margaret 
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas. 
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no poca importancia, una diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba di
fícil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma
dame Bovary fuera una creación literaria en tanto que la de Cohén fuera sólo una ano
tación. Las condiciones de su creación y su sentido (para no decir nada de la calidad 
literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, "una hechura", como la otra. 

Los antropólogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien 
la cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de la montaña o en la corre
ría para robar ovejas, la antropología existe en el libro, en el artículo, en la conferen
cia, en la exposición del museo y hoy en día a veces en la película cinematográfica. 
Darse cuenta de esto significa comprender que la línea que separa modo de representa
ción y contenido sustantivo no puede trazarse en el análisis cultural como no puede 
hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condición objetiva del 
conocimiento antropológico al sugerir que la fuente de éste es, no la realidad social, 
sino el artificio erudito. 

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relación 
etnográfica a que se le preste atención no depende de la habilidad que tenga su autor 
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su país, como si fue
ran una máscara o una escultura exótica, sino que depende del grado en que ese autor 
sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma —¿qué cla
se de nombres son ésos?— al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares 
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri
ficación, o si la palabra "verificación" es demasiado fuerte para una ciencia tan blan
da (yo preferiría decir "evaluación"), el problema de cómo hacer una relación mejor a 
partir de otra menos buena. Pero aquí está precisamente la virtud de la etnografía. Si 
ésta es descripción densa y los etnógrafos son los que hacen las descripciones, luego 
la cuestión fundamental en todo ejemplo dado en la descripción (ya se trate de una 
nota aislada de la libreta de campo, o de una monografía de las dimensiones de las de 
Malinowski) es la de saber si la descripción distingue los guiños de los tics y los 
guiños verdaderos de los guiños fingidos. Debemos medir la validez de nuestras ex
plicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones ra
dicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginación científi
ca para ponernos en contacto con la vida de gentes extrañas. Como dijo Thoreau, no 
vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzíbar. 

V 

La proposición de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la con
ducta humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami
nar esa conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: co
mo lo que nos interesa son sólo esas propiedades no necesitamos atender a la conduc
ta sino en forma muy sumaria. La cultura se aborda del modo más efectivo, conti
núa esta argumentación, entendida como puro sistema simbólico (la frase que nos 
atrapa es "en sus propios términos"), aislando sus elementos, especificando las rela
ciones internas que guardan entre sí esos elementos y luego caracterizando todo el 
sistema de alguna manera general, de conformidad con los símbolos centrales alrede
dor de los cuales se organizó la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella 
es una expresión, o con los principios ideológicos en que ella se funda. Aunque re
presente un claro mejoramiento respecto de la noción de cultura como "conducta 

29 



aprendida" o como "fenómenos mentales", y aunque sea la fuente de algunas vigoro
sas concepciones teóricas en la antropología contemporánea, este enfoque hermético 
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caído en él) de cerrar las puertas 
del análisis cultural a su objeto propio: la lógica informal de la vida real. No veo 
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun
dirlo inmediatamente en los del esquematismo. 

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de 
la conducta— o, más precisamente, de la acción social— donde las formas culturales 
encuentran articulación. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de 
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significación del 
papel que desempeñan (Wittgenstein diría de su "uso") en una estructura operante de 
vida, y no de las relaciones intrínsecas que puedan guardar entre sí. Lo que crea nues
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohén, el jeque 
y el capitán Dumari hacían cuando se embrollaron sus respectivos propósitos: practi
car el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera que se
an los sistemas simbólicos "en sus propios términos", tenemos acceso empírico a 
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unifi
cados. 

Otra implicación de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal 
prueba de validez de una descripción cultural. Los sistemas culturales deben poseer 
un mínimo grado de coherencia, pues de otra manera no los llamaríamos sistemas, y 
la observación muestra que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, 
nada hay más coherente que la alucinación de un paranoide o que el cuento de un esta
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo 
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se articulan 
firmemente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada ha hecho más pa
ra desacreditar el análisis cultural que la construcción de impecables pinturas de or
den formal en cuya verdad nadie puede realmente creer. 

Si la interpretación antropológica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor
ciarla de lo que ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi
nados personas, de lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo 
el vasto negocio del mundo— es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U-
na buena interpretación de cualquier cosa —de un poema, de una persona, de una his
toria, de un ritual, de una institución, de una sociedad— nos lleva a la médula mis
ma de lo que es la interpretación. Cuando ésta no lo hace así, sino que nos conduce 
a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redacción, la agude
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretación podrá tener 
sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debía realizar: desentrañar lo 
que significa todo ese enredo de las ovejas. 

El enredo de las ovejas —su robo, su devolución reparadora, la confiscación 
política de ellas— es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo 
indiqué antes, fuera un discurso desarrollado en múltiples lenguas y tanto en actos 
como en palabras. 

Al reclamar su 'ar, Cohén invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclama
ción, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu 
de los ladrones pagó la indemnización; deseosos de hacer saber con claridad a los je
ques y a los mercaderes por igual quiénes eran los que mandaban allí ahora, los fran
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el código no de
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co-
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hen, considerando su ilegítima situación a los ojos del protectorado, podría haber de
cidido no reclamar nada. El jeque, por análogas razones, podría haber rechazado la re
clamación. La tribu de los ladrones, que aún se resistía a la autoridad francesa, podría 
haber considerado la incursión como algo "real" y podría haber decidido luchar en lu
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido más hábiles y menos durs (como en 
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela señorial del mariscal Lyautey) podrían ha
ber permitido a Cohén que conservara sus ovejas haciéndole una guiñada como para 
indicarle que podía continuar en sus actividades comerciales. Y hay además otras po
sibilidades: los de Marmusha podrían haber considerado la acción francesa un insulto 
demasiado grande,precipitándose en la disidencia; los franceses podrían haber intenta
do no tanto humillar a Cohén como someter más firmemente a ellos al propio je
que; y Cohén podría haber llegado a la conclusión de que, entre aquellos renegados 
beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valía la pena ejercer el co
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confínes de la ciudad que 
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que más o menos ocurrió poco 
después cuando el protectorado llegó a ejercer genuina soberanía. Pero lo importante 
aquí no es describir lo que ocurría o no ocurría en Marruecos. (Partiendo de este sim
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo 
importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretación antropológica: 
en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa
minada. 

El etnógrafo "inscribe" discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al 
hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe sólo en el momento en que se da y 
pasa a una relación de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a 
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que murió el jeque, muerto en el proceso de 
lo que los franceses llamaban "pacificación"; el capitán Dumari, "su pacificador" se 
retiró a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohén el año pasado se fue a su 
"patria" Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa
triarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el sentido amplio del término) 
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta años ha quedado conservado —no 
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta 
idea de la inscripción de los actos aunque algún tanto modificada, pregunta: "¿Qué fi
ja la escritura?" 

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo di
cho' en el hablar esa exteriorización intencional constitutiva de la finalidad del 
discurso gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussa-
ge, en enunciación, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema 
('el pensamiento', el 'contenido', la 'intención') del hablar. Se trata de la signi
ficación del evento de habla, no del hecho como hecho." 

Con esto no queda todo "dicho", pues si los filósofos de Oxford recurren a 
cuentitos, los fenomenólogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas 
maneras nos lleva a una respuesta más precisa de nuestra pregunta inicial "¿Qué ha
ce el etnógrafo?": el etnógrafo escribe.* Tampoco éste parece un descubrimiento 

3 O, también más exactamente, "inscribe". La mayor parte de la etnografía se encontrará 
ciertamente en libros y artículos antes que en películas cinematográficas, registros, museos, etc.; 
pero aun en libros y artículos hay por supuesto fotografías, dibujos, diagramas, tablas, etc. En 
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muy notable, y para algunos familiarizados con la actual "bibliografía" será poco 
plausible. Pero, como la respuesta estándar a nuestra pregunta fue "El etnógrafo ob
serva, registra, analiza —una concepción del asunto por el estilo del Vitú, vidi, 
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias más profundas de lo que parece a 
primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distinción de estas tres 
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posi
ble y que como "operaciones" autónomas pueden no existir en realidad. 

La situación es aún más delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi
mos (o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so
mos actores (o lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac
ceso directo, sino que sólo la pequeña parte que nuestros informantes nos refieren.4 

Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare
cer relativamente imperfecta la concepción del análisis antropológico como manipu
lación conceptual de hechos descubiertos, como reconstrucción lógica de una reali
dad. Disponer cristales simétricos de significación, purificados de la complejidad ma
terial en que estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autógenos 
de orden, a propiedades universales del espíritu humano o a vastas Weltanschaungen 
a priori, es aspirar a una ciencia que no existe e imaginar una realidad que no podrá 
encontrarse. El análisis cultural es (o debería ser) conjeturar significaciones, estimar 
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjetu
ras, y no el descubrimiento del continente de la significación y el mapeado de su pai
saje incorpóreo. 

VI 

De manera que la descripción etnográfica presenta tres rasgos característicos: 
es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretación 
consiste en tratar de rescatar "lo dicho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas 
y fijarlo en términos susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha altera
do, pero para bien o para mal perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ade
más, la descripción etnográfica tiene una cuarta característica, por lo menos tal co
mo yo la practico: es microscópica. 

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropológicas en gran escala 
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En reali
dad, en esa extensión de nuestros análisis a contextos más amplios, lo que, junto 
con sus implicaciones teóricas, los recomienda a la atención general y lo que justifi
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohén (bueno... 
tal vez a Cohén sí) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos 

antropología ha estado faltando conciencia sobre los modos de representación —para no hablar 
de los experimentos con ellos—. 

4 En la medida en que la idea de "observación participante" reforzó el impulso del 
antropólogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue 
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropólogo a perder de vista la naturaleza 
muy especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo más que un transeúnte 
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente más importante de 
mala fe. 
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culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una pequeña habitación"; pero aquel pe
queño episodio no era uno de esos momentos. 

Quiere decir simplemente que el antropólogo de manera característica aborda 
esas interpretaciones más amplias y hace esos análisis más abstractos partiendo de 
los conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extrema
damente pequeñas. Enfrenta las mismas grandes realidades políticas que otros —los 
historiadores, los economistas, los científicos políticos, los sociólogos— enfrentan 
en dimensiones mayores: el Poder, el Cambio, la Fe, la Opresión, el Trabajo, la Pa
sión, la Autoridad, la Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; sólo que el antro
pólogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y vi
das como la de Cohén— para quitarles las mayúsculas y escribirlas con minúscula. 
Estas constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que nos espantan a to
dos", toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero 
aquí está exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo. 

Sin embargo, el problema de cómo llegar, partiendo de una colección de minia
turas etnográficas como el incidente de nuestras ovejas —un surtido de observacio
nes y anécdotas—, a la descripción de los paisajes culturales de una nación, de una é-
poca, de un continente, o de la civilización no es tan fácil de eludir con vagas alusio
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien firmes los pies en la tierra. Para 
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacífico y en las comunidades 
africanas y que luego se sintió animada por mayores ambiciones, éste ha llegado a 
ser un importante problema metodológico, un problema que por lo general fue mal 
manejado. Los modelos que los antropólogos elaboraron para justificar su paso des
de las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de 
socavar toda la empresa antropológica en mayor medida que todo cuanto fueron capa
ces de urdir sus críticos: los sociólogos obsesionados con muéstreos, los psicólogos 
con medidas o los economistas con agregados. 

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo 
"microcósmico" de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue
ba y modelo de "experimento natural". O bien los cielos metidos en un grano de are
na, o bien las más remotas costas de la posibilidad. 

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequeño (o que Estados Unidos 
es Jonesville en grande) es una falacia tan evidente que aquí lo único que necesita ex
plicación es cómo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros 
la creyeran. La idea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequeñas ciudades y aldeas "típi
cas" es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequeñas ciudades y 
aldeas es (¡ay!) vida de pequeñas ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios 
localizadosy microscópicos dependiera realmente de semejante premisa—dequecap-
tan el mundo grande en el pequeño—, dichos estudios carecerían de toda relevancia. 

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es
tudio. Los antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estu
dian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali
dades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las más remotas provincias de Marruecos 
y de Indonesia me debatí con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien
tíficos sociales en lugares más centrales: la cuestión, por ejemplo, de cómo se expli
ca que las más importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos 
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del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas con
clusiones. Uno puede agregar una dimensión, muy necesaria en el actual clima de 
las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotación de las 
masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero javanés trabajan
do en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroquí cosiendo caftanes a la 
luz de una lamparilla de veinte bujías. Pero la idea de que esta experiencia da el cono
cimiento de toda la cuestión (y lo eleva a uno a algún terreno ventajoso desde el cual 
se puede mirar hacia abajo a quienes están éticamente menos privilegiados) es una 
idea que sólo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi
viendo entre las malezas. 

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no sólo 
porque la analogía es falsa —¿qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede 
manipular ninguno de los parámetros?—, sino porque conduce a la creencia de que 
los datos procedentes de los estudios.etnográficos son más puros o más importantes 
o más sólidos o menos condicionados (la palabra preferida es "elementales") que los 
datos derivados de otras clases de indagación social. La gran variación natural de las 
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la antropología, pe
ro también es el terreno de su más profundo dilema teórico: ¿cómo puede concillarse 
semejante variación con la unidad biológica del género humano? Pero no se trata, ni 
siquiera metafóricamente, de una variación experimental porque el contexto en que 
se da varía junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten
tan) aislar la y de la x y asignarles una función propia. 

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re
vés entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban inverti
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecían de agresión (todos ellos eran 
eran característicamente negativos, "pero no en el sur") no son, cualquiera que sea su 
validez empírica, hipótesis "científicamente demostradas y aprobadas". Son interpre
taciones o malas interpretaciones a las cuales se llegó, como en otras interpretacio
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentación física no 
es sino un malabarismo metodológico. Los hallazgos etnográficos no son privilegia
dos, son sólo particulares. Considerarlos algo más (p algo menos) los deforma y de
forma sus implicaciones, que para la teoría social son mucho más profundas que la 
mera primitividad. 

Otra particularidad es ésta: la razón de que prolijas descripciones de remotas in
cursiones para robar ovejas (y un etnógrafo realmente bueno hasta llegaría a determi
nar qué clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip
ciones presentan al espíritu sociológico material concreto con que alimentarse. Lo 
importante de las conclusiones del antropólogo es su complejo carácter específico y 
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios prin
cipalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participación del es
tudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi obsesivamente mi
croscópicos, es lo que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien
cias sociales contemporáneas —legitimidad, modernización, integración, conflicto, 
carisma, estructura, significación— esa clase de actualidad sensata que hace posible 
concebirlos no sólo de manera realista y concreta sino, lo que es más importante, 
pensar creativa e imaginativamente con ellos. 

El problema metodológico que presenta la naturaleza microscópica de la etno
grafía es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una re-
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mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de té o el equivalente so
ciológico de una cámara de niebla. Ha de resolverse —o en todo caso se lo manten
drá decentemente a raya— comprendiendo que las acciones sociales son comentarios 
sobre algo más que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretación no deter
mina hacia dónde va a ser luego impulsada. Pequeños hechos hablan de grandes cues
tiones, guiños hablan de epistemología o correrías contra ovejas hablan de revolu
ción, porque están hechos para hacerlo así. 

vn 
Y esto nos lleva por fin a considerar la teoría. El vicio dominante de los enfo

ques interpretativos de cualquier cosa —literatura, sueños, síntomas, cultura— con
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) la articulación 
conceptual y a escapar así a los modos sistemáticos de evaluación. Uno capta una in
terpretación o no la capta, comprende su argumento o no lo comprende, lo acepta o 
no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretación 
es presentada como válida en sí misma o, lo que es peor, como validada por la su
puestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de 
formular la interpretación en términos que no sean los suyos propios es considerado 
una parodia o, para decirlo con la expresión más severa que usan los antropólogos 
para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico. 

En el caso de este campo de estudio, que tímidamente (aunque yo mismo no 
soy tímido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante acti
tud. No hay razón alguna para que la estructura conceptual de una interpretación sea 
menos formidable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cánones explíci
tos de validación que la de una observación biológica o la de un experimento físico, 
salvo la razón de que los términos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no 
faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos reducidos a insinuar teorías 
porque carecemos de los medios para enunciarlas. 

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de características de la 
interpretación cultural que hacen el desarrollo teórico mucho más difícil de lo que 
suele ser en otras disciplinas. La primera característica es la necesidad de que la teo
ría permanezca más cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de cien
cias más capaces de entregarse a la abstracción imaginativa. En antropología, sólo 
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos más prolongados van a parar 
a sueños lógicos y a confusiones académicas con simetría formal. Como ya dije, to
do el quid de un enfoque semiótico de la cultura es ayudarnos a lograr acceso al mun
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti
do amplio del término, conversar con ellos. La tensión entre la presión de esta nece
sidad de penetrar en un universo no familiar de acción simbólica y las exigencias de 
progreso técnico en la teoría de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la nece
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En rea
lidad, cuanto más se desarrolla la teoría más profunda se hace la tensión. Esta es la 
primera condición de la teoría cultural: no es dueña de sí misma. Como es insepara
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripción densa, la libertad de la teo
ría para forjarse de conformidad con su lógica interna es bastante limitada. Las gene
ralidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la 
fuerza de sus abstracciones. 

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestión de he-
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cho empírico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de 
una cultura...: crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de 
comprobaciones acumulativas, el análisis cultural se desarrolla según una secuencia 
discontinua pero coherente de despegues cada vez más audaces. Los estudios se reali
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestión en el 
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor información y 
conceptualización, los nuevos estudios se sumergen más profundamente en las mis
mas cuestiones. Todo análisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina 
en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual Se mo
vilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro
llados, se someten a prueba hipótesis anteriormente formuladas; pero el movimiento 
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados más recientemente, si
no que va desde la desmañada vacilación en cuanto a la comprensión más elemental, 
a una pretensión fundamentada de que uno ha superado esa primera posición. Un es
tudio antropológico representa un progreso sí es más incisivo que aquellos que lo 
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a 
los que desafía, sino que se mueve paralelamente a ellos. 

Es esta razón, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta páginas ya de 
trescientas páginas, el género natural para presentar interpretaciones culturales y las 
teorías en que ellas se apoyan, y ésta es también la razón por la cual, si uno busca 
tratados sistemáticos en este campos se ve rápidamente decepcionado, y tanto más si 
llega a encontrar alguno. Aquí son raros hasta los artículos de inventario y en todo 
caso éstos sólo tienen un interés bibliográfico. Las grandes contribuciones teóricas 
están no sólo en estudios específicos —y esto es cierto en casi todos los campos de 
estudio— sino que son difíciles de separar de tales estudios para integrarlas en algo 
que pudiera llamarse "teoría de la cultura" como tal. Las formulaciones teóricas se 
ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de és
tas no tienen mucho sentido ni gran interés. Y esto es así no porque no sean genera
les (si no fueran generales no serían teóricas), sino porque enunciadas independiente
mente de sus aplicaciones, parecen vacías o perogrulladas. Puede uno (y en verdad es 
ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una línea de 
ataque teórico desarrollada en el ejercicio de una interpretación etnográfica y emplear
la en otra, procurando lograr mayor precisión y amplitud; pero uno no puede escribir 
una Teoría General de la Interpretación Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, sólo 
que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboración de una te
oría es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripción densa, 
no generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos. 

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos 
en medicina y en psicología profunda, inferencia clínica. En lugar de comenzar con 
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones teóricas, 
pero los síntomas (aun cuando sean objeto de medición) se examinan en pos de sus 
peculiaridades teóricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de la cultura los signi
ficantes no son síntomas o haces de síntomas, sino que son actos simbólicos o ha
ces de actos simbólicos, y aquí la meta es, no la terapia, sino el análisis del discurso 
social. Pero la manera en que se usa la teoría —indagar el valor y sentido de las co
sas— es el mismo. 

Así llegamos a la segunda condición de la teoría cultural: por lo menos en el 
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sentido estricto del término, esta teoría no es predictiva. Quien pronuncia un diag
nóstico no predice el sarampión; simplemente manifiesta que alguien tiene saram
pión o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguien lo adquiera. 
Pero esta limitación, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y además 
exagerada porque se la tomó como que significaba que la interpretación cultural es 
meramente postfacto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro. 
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares 
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque 
clínico del empleo de la teoría. 

Verdad es que en el estilo clínico de la formulación teórica, la conceptualiza-
ción se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya están a mano, 
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teoría tenga que ajustar
se a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo con más precisión, que tenga que 
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar 
—intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretación 
de un conjunto de guiños o de una correría de ovejas después de ocurridos los he
chos, a veces muy posteriormente, el marco teórico dentro del cual se hacen dichas 
interpretaciones debe ser capaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medi
da que aparecen a la vista nuevos fenómenos sociales. Si bien uno comienza toda 
descripción densa (más allá de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de gene
ral desconcierto sobre los fenómenos observados y tratando de orientarse uno mis
mo, no se inicia el trabajo (o no se debería iniciar) con las manos intelectualmente 
vacías. En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas teóricas; como ya 
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las 
aplica a nuevos problemas de interpretación. Si dichas ideas dejan de ser útiles ante 
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan más o menos abandonadas. Si con
tinúan siendo útiles y arrojando nueva luz, se las continúa elaborando y se continúa 
usándolas.5 

Semejante concepción de la manera en que funciona la teoría en una ciencia in
terpretativa sugiere que la distinción (en todo caso relativa) que se da en la ciencias 
experimentales o de observación entre "descripción" y "explicación", se da en nues
tro caso como una distinción aún más relativa entre "inscripción" ("descripción den
sa") y "especificación" ("diagnóstico"), entre establecer la significación que determi
nadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar, lo más explícitamente 
que podamos, lo que el conocimiento así alcanzado muestra sobre la sociedad al que 
se refiere y, más allá de ella, sobre la vida social como tal. Nuestra doble tarea con
siste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros su-

5 Hay que admitir que esto tiene algo de idealización. Porque las teorías rara vez son 
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez más improductivas, 
gastadas, inútiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un puñado de personas (aunque 
éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo interés por tales teorías. Ciertamente en 
el caso de la antropología, más difícil resulta el problema de eliminar de la bibliografía ideas 
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones teóricas en mayor medida de lo que 
uno preferiría, discusiones que son más críticas que constructivas; carreras completas se han 
dedicado a apresurar la defunción de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo 
cabría esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos 
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas teorías 
tienden menos a morir que a ser reeditadas. 

37 



jetos, lo "dicho" del discurso social, y en construir un sistema de análisis en cuyos 
términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas 
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi
nantes de la conducta humana. En etnografía, la función de la teoría es suministrar 
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la accción simbólica tiene que de
cir sobre sí misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana. 

Aparte de un par de artículos de orientación que versan sobre cuestiones más 
fundamentales, es de esta manera cómo opera la teoría en los ensayos reunidos aquí. 
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos 
—"integración", "racionalización", "símbolo", "ideología", "ethos", "revolución", 
"identidad", "metáfora", "estructura", "rito", "cosmovisión", "actor", "función", "sa
grado" y desde luego la "cultura" misma— está entretejido en el cuerpo etnográfígo 
de descripción densa con la esperanza de hacer científicamente elocuentes meras ocu
rrencias aisladas.6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe
queños pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre 
el papel de la cultura en la construcción de la vida colectiva relacionándolas exacta
mente con hechos específicos y complejos. 

De manera que no es solamente interpretación lo que se desarrolla en el nivel 
más inmediato de la observación; también se desarrolla la teoría de que depende con-
ceptualmente la interpretación. 

Mi interés por el cuento de Cohén, lo mismo que el interés de Ryle por los 
guiños, nació de algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusión de len
guas" (la concepción según la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando, 
por debilidad, falta de definición o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si
no más bien algo que se da cuando, lo mismo que los guiños burlescos, esas formas 
están presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras 
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohén. Se la debo a colegas, 
estudiantes y predecesores. 

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo más que 
una pintura de los marcos de significación dentro de los cuales actúan mercaderes ju
díos, guerreros beréberes y procónsules franceses, y hasta algo más que una pintura 
de sus recíprocas interferencias. Es un argumento en favor de la idea de que reelabo-
rar el esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura. 

vni 
Existe un cuento de la India —por lo menos lo oí como un cuento indio— so

bre un inglés que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenía so
bre el lomo de una tortuga) preguntó (quizá fuera un etnógrafo, pues ésa es la mane
ra en que se comportan): ¿y en qué se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra 
tortuga. ¿Y esa otra tortuga? "Ah, sahib, después de ésa son todas tortugas." 

6 El grueso de los siguientes capítulos se refiere más a Indonesia que a Marruecos, pues sólo 
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de África que en su 
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se 
desarrolló en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y 
1972. 
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Y ésa es verdaderamente la condición de las cosas. No sé durante cuánto tiem
po sería provechoso meditar en el encuentro de Cohén, el jeque y Dumari (el tiempo 
de hacerlo quizá se haya pasado); pero sé que por mucho que continúe meditando en 
ese encuentro no me acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado más al 
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o 
en otros lugares. El análisis cultural es intrínsecamente incompleto. Y, lo que es pe
or, cuanto más profundamente se lo realiza menos completo es. Es ésta una extraña 
ciencia cuyas afirmaciones más convincentes son las que descansan sobre bases más 
trémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos es intensificar 
las sospechas (tanto de uno mismo como de los demás) de que uno no está encaran
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnógrafo, aparte 
de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas. 

Uno puede escapar a esta situación de varias maneras: convirtiendo la cultura 
en folklore y colectándolo, convirtiéndola en rasgos y contándolos, convirtiéndola 
en instituciones y clasificándolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas. 
Pero éstas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semiótico de cultu
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepción de las 
enunciaciones etnográficas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B. Gallie, 
"esencialmente discutible". La antropología, o por lo menos la antropología interpre
tativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento 
del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es la preci
sión con que nos vejamos unos a otros. 

Esto es muy difícil de ver cuando nuestra atención está monopolizada por una 
sola parte de la argumentación. Aquí los monólogos tienen escaso valor porque no 
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una 
discusión. En la medida en que los ensayos aquí reunidos tengan alguna importan
cia, ésta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au
mento de interés, no sólo por la antropología, sino por los estudios sociales en gene
ral y por el papel de las formas simbólicas en la vida humana. La significación, esa 
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandonábamos a los 
filósofos y a los críticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora 
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi
vistas citan a Kenneth Burke. 

Mi propia posición en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al 
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo mágico, por otro; tratar de mantener el 
análisis de las formas simbólicas lo más estrechamente ligado a los hechos sociales 
concretos, al mundo público de la vida común y tratar de organizar el análisis de ma
nera tal que las conexiones entre formulaciones teóricas e interpretaciones no queda
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresionó el argu
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en 
efecto lo es) uno podría dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob
servó Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per
fectamente aséptico, bien podrían practicarse operaciones quirúrgicas en una cloaca. 
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingüística es
tructural, de la ingeniería computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa
miento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podrá 
desacreditar más rápidamente un enfoque semiótico de la cultura que permitirle que 
se desplace hacia una combinación de intuicionismo y de alquimia, por elegantemen
te que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia. 
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Siempre está el peligro de que el análisis cultural, en busca de las tortugas que 
se encuentran más profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies 
de la vida, con las realidades políticas y económicas dentro de las cuales los hombres 
están contenidos siempre, y pierda contacto con las necesidades biológicas y físicas 
en que se basan esas duras superficies. La única defensa contra este peligro y contta 
el peligro de convertir así el análisis cultural en una especie de esteticismo sociológi
co, es realizar el análisis de esas realidades y esas necesidades en primer término. Y 
así llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la revolución, sobre lo étnico, 
sobre la urbanización, sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante 
todo sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas 
dentro de un marco comprensible, significativo. 

Considerar las dimensiones simbólicas de la acción social —arte, religión, ide
ología, ciencia, ley, moral, sentido común— no es apartarse de los problemas exis-
tenciales de la vida para ir a parar a algún ámbito empírico de formas desprovistas de 
emoción; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocación 
esencial de la antropología interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas 
más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que guardaban otras 
ovejas en otros valles, y así permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo 
que ha dicho el hombre. 
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15. 

Juego profundo: 
notas sobre la riña de gallos en Bali 

La incursión policial 

A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre palúdica y 
desconfiados, llegamos a una aldea de Bali que nos proponíamos estudiar como antro
pólogos. Era una población pequeña de alrededor de quinientos habitantes y relativa
mente alejada de todo centro, era un mundo en sí misma. Nosotros éramos intrusos, 
intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, según parece, los baline-
ses siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, pero que, así y todo, se les 
impone: como si no estuviéramos allí. Para ellos, y hasta cierto punto para noso
tros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros. 

Nos alojamos en la morada de una familia numerosa y extendida (esto ya ha
bía sido arreglado por el gobierno provincial) perteneciente a una de las cuatro faccio
nes principales de la vida de la aldea. Pero salvo nuestro aposentador y jefe de la al
dea, de quien aquél era primo y cuñado, todo el mundo nos ignoraba como sólo los 
balineses pueden hacerlo. Cuando andábamos por el pueblo inseguros y deseosos de 
agradar, la gente parecía mirar a través de nosotros unos varios metros más allá con 
los ojos clavados en alguna piedra o algún árbol. Casi nadie nos saludaba; pero tam
poco nadie nos ponía mala cara o nos decía algo desagradable, lo cual habría sido ca
si más satisfactorio para nosotros. Si nos aventurábamos a acercarnos a alguien (y 
uno en semejante atmósfera se sentía profundamente inhibido) la persona se alejaba 
con paso negligente, pero se alejaba definitivamente. Si no lográbamos atraparla, 
sentada o apoyada contra una pared, no decía nada o refunfuñaba un "sí", que para los 
balineses es el colmo de lo inexpresivo. Esa indiferencia era desde luego deliberada; 
los habitantes de la aldea observaban todos nuestros movimientos y tenían abundan
te y exacta información de quiénes éramos y sobre lo que nos proponíamos hacer. 
Pero se comportaban como si sencillamente no existiéramos, que era lo que nos in
formaba su estudiada conducta o, por lo menos, que todavía no existíamos para 
ellos. 

Semejante actitud es general de Bali. En otros lugares de Indonesia que visité 
y más recientemente en Marruecos, cuando me llegaba a una nueva aldea, la gente 
acudía de todas partes y se precipitaba sobre mí para mirarme de cerca y a menudo pa
ra tocarme. En las aldeas de Bali, por lo menos en aquellas que están alejadas de los 
circuitos turísticos, no ocurre nada de eso. La gente continúa andando por las calles, 
charlando, haciendo ofrendas, mirando fijamente el vacío, llevando de aquí para allá 
cestos, mientras uno deambula con la sensación de estar vagamente desencarnado. Y 
lo mismo ocurre en el plano individual. Cuando uno conoce por primera vez a un 
hombre de Bali, éste parece virtualmente no mantener ninguna relación con uno; es
tá, para decirlo con la ya famosa expresión de Gregory Bateson y Margaret Mead,"au-
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senté".1 Luego —un día, una semana, un mes después (con ciertas personas ese mo
mento mágico no llega nunca)—, el hombre decide, por razones que nunca llegaré a 
imaginarme, que uno es realmente y entonces se convierte en una persona cálida, ale
gre, sensible, simpática aunque, por ser balines, siempre medidamente controlada. 
En ese momento uno ha cruzado de alguna manera una frontera moral o metafísica. 
Aunque no se lo tome a uno como un balines (para eso tiene uno que haber nacido 
en la isla), por lo menos lo miran como a un ser humano y no ya como una nube o 
una ráfaga de viento. Toda la complexión de las relaciones se modifica espectacular
mente y en la mayoría de los casos sobreviene una atmósfera de suave afabilidad, ca
si afectiva, leve, un poco traviesa, un poco amanerada, un poco divertida. 

Mi mujer y yo nos encontrábamos todavía en la etapa de ráfaga de viento, una 
fase sumamente frustrante hasta el punto de que uno comienza a dudar de si después 
de todo es una persona real, cuando más o menos a los diez días de nuestra llegada tu
vo lugar una gran rifla de gallos en la plaza pública con el fin de reunir fondos para 
una nueva escuela. 

Ahora bien, salvo en unas pocas ocasiones especiales, las riñas de gallos son 
ilegales en Bali en el régimen de la república (como lo fueron durante el régimen ho
landés, por razones semejantes); esto se debía a las pretensiones de puritanismo que 
suele aportar consigo el nacionalismo radical. La élite, que no es muy puritana ella 
misma, se preocupa por el campesino pobre e ignorante que se juega todo su dinero, 
se preocupa por lo que puedan pensar los extranjeros y por las pérdidas de tiempo 
que sería mejor dedicar a la construcción del país. La élite considera las riñas de ga
llos como actividades "primitivas", "atrasadas", "retrógradas" y en general impropias 
de una nación ambiciosa. Y junto con otros problemas —fumar opio, pedir limosna 
o llevar los pechos descubiertos—, la élite procura de manera bastante poco sistemá
tica poner fin a las riñas. 

Por supuesto, lo mismo que en nuestro país beber alcohol durante la época de 
la prohibición o fumar marihuana hoy, las riñas de gallos por constituir una parte 
del "estilo de vida balines" continúan sin embargo realizándose, y realizándose con 
extraordinaria frecuencia.Y como en el caso de la prohibición de beber alcohol o fu
mar marihuana, de vez en cuando la policía (cuyos miembros, en 1958 por lo me
nos, eran casi todos javaneses, no balineses) se siente en la obligación de intervenir; 
entonces hace una incursión, confisca los gallos y los espolones de acero, multa a 
unos cuantos y de vez en cuando expone a algunos a los rayos tropicales del sol du
rante todo un día para que sirvan de lección, que por lo demás nadie aprende, aun 
cuando ocasionalmente, muy ocasionalmente, el objeto de la lección muera. En con
secuencia, los combates se desarrollan generalmente en algún rincón alejado de la al
dea, en semisecreto, lo cual tiende a retardar un poco la acción, no mucho, pero a 
los balineses no les importa el retraso. Sin embargo en este caso, tal vez porque es
taban reuniendo dinero para una escuela que el gobierno no podía darles, tal vez por
que las incursiones policiales habían sido pocas últimamente, tal vez, como hube de 
conjeturarlo luego, porque se pensaba que se habían pagado los necesarios sobornos, 
creyeron que podían correr el riesgo de organizar la riña en la plaza central para atraer 
más gente sin llamar la atención de los representantes de la ley. 

Estaban equivocados. En medio de la tercera riña, con centenares de personas 
(incluso las ingenuas e inocentes personas de mí mismo y de mi mujer) fundidas en 

1 G. Bateson y M. Mead, Balinese Characler. A Pholographic Analysis (New Yoik, 1942), 
pág. 68. 
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un solo cuerpo alrededor del reñidero, apareció un superorganismo en el sentido lite
ral del término, un camión atestado de policías armados con metralletas. En medio 
de desaforados gritos de "¡pulisi! ¡pulisi! lanzados por la muchedumbre, los policías 
saltaron al centro del reñidero y comenzaron a blandir sus armas como gangsters de 
una película, aunque no llegaron hasta el punto de dispararlas. El camión fue puesto 
a un lado mientras los policías se diseminaban en todas las direcciones. La gente co
rría por el camino, desaparecía entre las paredes, se escabullía entre plataformas, se 
acurrucaba detrás de los biombos de mimbre, se encaramaba en cocoteros. Los ga
llos armados con artificiales espolones de acero con el filo suficiente para cortar un 
dedo o hacer un agujero en el pie corrían desordenadamente por todas partes. Todo 
era confusión, polvo y pánico. 

De conformidad con el bien establecido principio antropológico "Donde fueres 
haz lo que vieres", mi mujer y yo decidimos (sólo ligeramente después que todos los 
demás) que lo que debíamos hacer era también escapar. Echamos a correr por la calle 
principal de la aldea hacia el norte alejándonos del lugar en que vivíamos, pues nos 
encontrábamos en aquel lado del reñidero. Después de haber recorrido cierta distancia, 
otro fugitivo se metió repentinamente detrás de una empalizada —que resultó ser la 
de su propia casa— y nosotros, no viendo por delante más que campos de arroz y un 
alto volcán, lo seguimos. Cuando los tres llegamos tambaleando al patio de la casa, 
la mujer del fugitivo que aparentemente ya había vivido esta clase de experiencias an
tes, preparó una mesa, la cubrió con un mantel, acercó tres sillas y tres tazas de té; 
y allí estábamos los tres sentados sin comunicarnos explícitamente nada, mientras 
comenzábamos a beber el té y tratábamos de componer nuestras figuras. 

Al cabo de un rato entró en el patio uno de los policías con aire importante; 
buscaba al jefe de la aldea. (El jefe no sólo había estado presente en la riña sino que 
la había organizado. Cuando llegó el camión de la policía el hombre se precipitó co
rriendo hasta el río, se quitó su sarong y se metió en el agua de modo que cuando 
por fin lo encontraron sentado en la orilla con la cabeza mojada pudo decir que había 
estado bañándose mientras ocurría aquel otro incidente de la riña y que lo ignoraba 
todo. No le creyeron y lo multaron con trescientas rupias, que los habitantes de la al
dea reunieron colectivamente.) Al reparar en mí y en mi mujer, "gente blanca", el 
policía tuvo la clásica reacción tardía de los balineses ante un hecho inesperado. 
Cuando volvió a ser dueño de sí mismo nos preguntó aproximadamente qué diablos 
estábamos haciendo ahí. Nuestro amigo desde cinco minutos antes acudió instantáne
amente en nuestra defensa, hizo una apasionada descripción de quiénes éramos y de 
lo que hacíamos, tan detallada y precisa que me tocó a mi vez asombrarme, pues ape
nas me había comunicado con un ser humano vivo como no fuera mi aposentador y 
el jefe de la aldea. Dijo que teníamos perfecto derecho de estar en aquel lugar mien
tras miraba fijamente a los ojos del javanés, dijo que éramos profesores norteameri
canos, que contábamos con la protección del gobierno, que estábamos allí para 
estudiar la cultura del lugar, que íbamos a escribir un libro para enterar a los nortea
mericanos de lo que era Bali y que habíamos estado allí bebiendo té y hablando 
sobre cuestiones culturales toda la tarde, de modo que no teníamos noticia alguna 
sobre una riña de gallos. Además, no habíamos visto al jefe de la aldea durante todo 
el día; debería de haber ido a la ciudad. El policía se retiró bastante cabizbajo. Y des
pués de un rato, desconcertados pero aliviados de haber sobrevivido y no haber ido a 
parar a la cárcel, también nosotros nos marchamos. 

Por la mañana siguiente la aldea era para nosotros un mundo completamente 
distinto; no sólo no éramos invisibles sino que de pronto nos habíamos convertido 
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en el centro de la atención de todos, en el objeto de efusivas y cálidas expresiones y 
muy especialmente en un objeto de diversión.Todos los de la aldea sabían que había
mos huido como los demás. Nos pedían una y otra vez que les diéramos detalles 
(aquel día debo de haber contado la historia con los más pequeños detalles unas cin
cuenta veces) con tono amable y afectuoso, pero siempre haciéndonos objeto de 
chanzas: "¿Por qué no se quedaron aquí y dijeron a la policía quiénes eran ustedes?" 
¿Por qué no dijeron que estaban sólo observando y no apostando?" ¿Estaban realmen
te asustados por esas metralletas?" Con su habitual sentido cinestésico y aun huyen
do para salvar la vida (o, como ocurrió ocho años después, para perderla) esa gente 
que es la más equilibrada del mundo nos remedaba risueñamente e imitaba nuestro 
desgarbado modo de correr y lo que, según ellos, eran nuestras expresiones faciales 
de pánico. Pero sobre todo, estaban sumamente complacidos y sorprendidos de que 
sencillamente no hubiéramos "sacado nuestros papeles" (pues también sabían de su 
existencia) y hubiéramos mostrado nuestra condición de visitantes distinguidos, y 
que en cambio hubiéramos demostrado nuestra solidaridad con los que ahora eran 
nuestros compañeros de la aldea. (Lo que en realidad habíamos demostrado era nues
tra cobardía, pero también había camaradería en eso.) Hasta el sacerdote brahmán, un 
anciano grave ya en camino hacia el cielo que a causa de sus asociaciones con el 
más allá nunca se vería envuelto ni remotamente en una riña de gallos y el cual era 
difícil tener acceso hasta para los propios balineses, nos convocó a su patio para pre
guntarnos sobre lo que había acontecido y rió entre dientes feliz al enterarse de la ex
traordinaria aventura. 

En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquél fue el momento de cam
bio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrábamos lite
ralmente "adentro". Toda la aldea se abrió para nosotros, probablemente más de lo 
que se hubiera abierto de no haber ocurrido aquel incidente (en realidad sin él, nunca 
habríamos tenido acceso a la presencia de aquel sacerdote y además nuestro accidental 
anfitrión se convirtió en uno de mis mejores informantes) y por cierto con mucha 
mayor rapidez. Ser apresado o casi apresado en una operación policial contra el vicio 
tal vez no sea uña fórmula muy recomendable para alcanzar esa relación misteriosa 
tan necesaria en el trabajo antropológico sobre el campo, pero a mí me dio muy bue
nos resultados. De pronto fui aceptado de una manera inusitada y completa en una 
sociedad en la cual resulta extremadamente difícil penetrar a los extranjeros. El episo
dio ofreció la posibilidad de observar de manera directa un aspecto de la "mentalidad 
campesina", posibilidad que normalmente no tienen los antropólogos no lo bastante 
afortunados para huir junto con sus objetos de estudio de las autoridades armadas. Y 
quizá lo más importante de todo (pues las demás cosas podrían haber llegado de otras 
maneras), aquello me puso en contacto muy rápidamente con una combinación de ex
plosión emocional, guerra de status y drama filosófico de importancia central en esa 
sociedad cuya índole interior yo deseaba comprender. Cuando me marché del lugar, 
había pasado más o menos tanto tiempo observando riñas de gallos como observan
do la hechicería, los riegos, las castas y los matrimonios. 

Sobre gallos y hombres 

Bali, porque es Bali, es un tema bien estudiado. Su mitología, su arte, sus ri
tos, su organización social, sus maneras de criar a los niños, las formas de su ley y 
aun los estilos de sus trances fueron microscópicamente estudiados en busca de esa 
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evasiva sustancia que Jane Belo llamó "el temperamento balines".2 Pero, indepen
dientemente de algunas pocas observaciones hechas al pasar, apenas se ha reparado 
en la riña de gallos que sin embargo constituye una obsesión popular y una revela
ción de lo que son realmente los balineses, por lo menos tan importante como la de 
los otros fenómenos estudiados.3 Así como buena parte del espíritu norteamericano 
aflora a la superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las carreras o alrede
dor de una mesa de poker, buena parte del espíritu de Bali se manifiesta en un reñide
ro de gallos. Pues sólo aparentemente son gallos los que combaten; en realidad son 
hombres. 

Para cualquiera que haya estado en Bali un tiempo prolongado es evidente la 
profunda identificación biológica de los varones con sus gallos. En las riñas de ga
llos se oyen en balines exactamente las mismas bromas arrastradas, los juegos de pa
labras forzados y las obscenidades carentes de ingenio que se oyen en inglés en aque
llos otros lugares. Bateson y Mead hasta sugirieron que, de conformidad con la 
concepción balinesa del cuerpo como una serie de partes separadamente animadas, 
los gallos son considerados como penes separables, que obran por su cuenta, órga
nos sexuales ambulantes con una vida propia.4 Si bien no poseo la clase de material 
inconsciente para confirmar o refutar esta curiosa idea, está fuera de toda duda el 
hecho de que los gallos son símbolos masculinos por excelencia y que para los bali
neses esto es tan evidente como la circunstancia de que el agua corre cuesta abajo. 

El lenguaje de la moral cotidiana por el lado masculino está acuñado con imá
genes relacionadas con los gallos. Sabung la palabra que designa al gallo (y que 
aparece en inscripciones tan tempranas como en el año 922 d. de C.) se usa metafó
ricamente para aludir al héroe, al guerrero, al campeón, al hombre de hígados, al can
didato político, al soltero, al lechuguino, al don Juan o al tipo duro. Un hombre 
pomposo cuya conducta no corresponde a su posición es comparado con un gallo 
sin cola que se contonea ufano como si tuviera una gran cola, una cola espectacular. 
Un hombre desesperado que hace un último e irracional esfuerzo para salir de una si
tuación imposible es comparado con un gallo moribundo que lanza una arremetida fi
nal contra su enemigo para arrastrarlo a una muerte común. Un hombre tacaño que 
promete mucho y da poco es comparado con un gallo que, sujetado por su cola, se 
abalanza contra otro sin llegar a entablar combate con él. Un joven que está en edad 
de casarse, pero que es todavía tímido con el sexo opuesto, o alquien que desempeña 
un nuevo trabajo y desea hacer buena impresión es comparado con "un gallo de riña 

2 J. Belo "The Balinese Temper", en Tradiíional Balinese Culture, ed. J. Belo (Nueva York, 
1970), (publicado por primera vez en 1935), págs. 85-110. 

3 La mejor exposición sobre la riña de gallos es también el libro de Bateson y Mead Baline
se Character, págs. 24-25,140; pero también ella es general y abreviada. 

4 Ibid, pág. 25-26. La riña de gallos es un fenómeno inusitado en la cultura balinesa por 
cuanto se trata de una actividad pública en la que interviene un solo sexo y en la que el otro sexo 
queda total y expresamente excluido. En Bali, la diferenciación sexual está culturamente en extre
mo borrada, pues la mayor parte de las actividades formales e informales comprende la participa
ción de hombres y mujeres en pie de igualdad, y generalmente esa actividad se ejerce en parejas. 
Desde la religón hasta la política, la economía, la vestimenta, Bali es más bien una sociedad 
unisex, circunstancia claramente expresada por sus usanzas y su simbolismo. Aun en contextos 
donde las mujeres no representan en realidad un gran papel —la música, la pintura, ciertas 
actividades agrícolas— su ausencia, que en todo caso es sólo relativa, es más una cuestión cir
cunstancial que un hecho impuesto por la sociedad. Frente a este cuadro general, la riña de gallos 
organizada enteramente por hombres y sólo para hombres (las mujeres —por lo menos baline-
sas— ni siquiera asisten a las riñas como meras observadoras) es la excepción más descollante. 
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enjaulado por primera vez".5 Los juicios de los tribunales, las guerras, las discusio
nes políticas, las disputas sobre la herencia y las discusiones callejeras se comparan 
con riñas de gallo.6 Hasta la isla misma es imaginada a causa de su forma como un 
gallito orgulloso con el cuello tenso y la cola enhiesta desafiando eternamente a la 
fútil, informe, Java, de mayores dimensiones.7 

Pero la intimidad de los hombres con sus gallos es más que metafórica. Los 
varones balineses, o en todo caso una gran mayoría de los varones balineses, se pa
san una gran cantidad de tiempo cuidando a sus gallos favoritos, alimentándolos, ha
blando con ellos, probándolos unos contra otros o simplemente contemplándolos en 
una mezcla de rapto admirativo y profunda ensoñación. Cuando ve uno un grupo de 
hombres en cuclillas bajo el cobertizo del consejo o en las calles, la mitad o más de 
ellos tienen un gallo en sus manos, lo sostienen entre los muslos y lo hacen brincar 
suavemente arriba y abajo para fortalecerles las patas, les acarician las plumas con 
abstracta sensualidad, lo empujan contra el gallo de un vecino para excitar su brío y 
lo retiran luego tras sus espaldas para calmarlo. 

En el patio de la casa, rodeado por altos muros, que es el lugar donde la gente 
vive, los gallos de riña están colocados en jaulas de mimbre movidas frecuentemente 
de un lado para otro para mantener el óptimo equilibrio de sol y sombra. Los gallos 
son alimentados según una dieta especial que varia algún tanto según las teorías indi
viduales, pero que consiste principalmente limpio de toda impureza y administrado 
con mayor cuidado que cuando se trata de meros seres humanos; el alimento es ofre
cido al animal grano por grano. Se les introduce pimienta roja por los picos y anos 
para infundirles brío y valor. Se los baña con los mismos preparativos y ceremonias 
con que se baña a los niños pequeños, con agua tibia, hierbas medicinales, flores y 
cebollas, y cuando se trata de un gallo especial, se lo baña aún más a menudo. Se 
les recortan las crestas, se les encrespa el plumaje, se afilan los espolones, se apli
can masajes a las patas y se los observa en busca de defectos con la enorme concen
tración de un mercader de diamantes. Un hombre que siente pasión por los gallos, 
un entusiasta en el sentido literal del término, es capaz de pasarse la mayor parte de 
su vida con los gallos y aun aquellos —la inmensa mayoría— cuya pasión aunque 
intensa no es del todo arrebatadora se pasan con ellos lo que parece no sólo a un ob
servador exterior sino también a ellos mismos una cantidad extraordinaria de tiempo. 
"Me enloquecen los gallos" solía decir mi aposentador, un aficionado corrientemente 
en Bali. "Todos nosotros estamos locos por los gallos", decía mientras movía una 
jaula a otro lugar, mientras preparaba otro baño u otro alimento. 

Sin embargo, esa locura tiene algunas dimensiones menos visibles, porque si 
bien es cierto que los gallos son expresiones simbólicas o magnificaciones del yo 

5 C. Hooykas, The Lay of the Joya Prona (Londres, 1958), pág. 39. El poema tiene una estro
fa (na 17) en la que el novio rehusa el casamiento. Jaya Prana, el héroe del mito balines, respon
de a su señor que le ha ofrecido la más hermosa de sus seiscientas doncellas: "Divino rey, señor y 
amo mío, /te ruego que me des permiso para irme; / tales cosas no están todavía en mi espíritu; 
/como un gallo de riña enjaulado, /ciertamente estoy en todo mi vigor /soltero soy, /y todavía la 
llama no se ha desplegado en mí". 

6 Sobre esto, véase V. E. Kom, Het Adalrecht van Bali, 2a. ed. (La Haya, 1932), el artículo 
toh. 

7 Ciertamente hay una leyenda referente a la separación de Java y Bali según la cual ésta se 
debió a la acción de una importante figura religiosa javanesa que deseaba protegerse de un héroe 
de la cultura balinesa quien era un apasionado entusiasta de las riñas de gallos. Véase C. Hooyki-
as. Agonía Tirtha (Amsterdam, 1964), pág. 184. 
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del dueño (el yo masculino y narcicista desde el punto de vista esópico) son también 
expresiones —y expresiones aún más directas— de lo que los balineses consideran 
lo diametralmente opuesto (desde el punto de vista estético, moral y metafísico) a la 
condición humana: la animalidad. En Bali, la repulsión por toda conducta considera
da como semejante a la de los animales es extremada. A los bebés no se les permite 
gatear por esa razón. El incesto aunque en modo aprobado, es un crimen mucho me
nos horrible que el de la bestialidad. (El apropiado castigo de la animalidad es morir 
ahogado y el castigo del incesto es verse condenado a vivir como un animal.)8 En 
las esculturas, en las danzas, en los ritos y en el mito la mayor parte de los demo
nios están representados en alguna forma de animal real o fantástico. El principal ri
to de la pubertad consiste en limar los dientes del joven a fin de que no parezcan los 
colmillos de animal. No sólo defecar sino también comer son consideradas activida
des repugnantes, casi obscenas, que deben cumplirse apresuradamente y en privado a 
causa de sus asociaciones con la animalidad. Hasta caerse por tierra o cualquier otra 
forma de torpeza es mal mirado por estas razones. Salvo en el caso de los gallos y 
de unos pocos animales domésticos —bueyes, patos— que no tienen ninguna sig
nificación emocional, los balineses son adversos a los animales y tratan a sus mu
chos perros no ya tan sólo muy mal sino con una crueldad fóbica. Al identificarse 
con su gallo, el varón de Bali se identifica no sólo con su yo ideal o con su pene, si
no también y al mismo tiempo con aquello que más teme, odia y (siendo la ambiva
lencia lo que ella es) fascina: "las potencias de las tinieblas". 

Es bien explícita la conexión de los gallos y de la riña de gallos con esas po
tencias, con esos demonios de formas de animales que amenazan constantemente con 
invadir el pequeño espacio labrado con tanto cuidado por los balineses en el cual se 
desarrollan sus vidas. Una riña de gallos, cualquier riña de gallos, es en primera ins
tancia un sacrificio de sangre ofrecido con los apropiados cantos y obligaciones a los 
demonios a fin de apaciguar su hambre voraz de caníbales. No debería celebrarse nin
gún festival en un templo sin antes haberse desarrollado una riña de gallos. (Si ésta 
ha sido omitida, inevitablemente alguien caerá en un trance y reclamará con la voz 
de un espíritu colérico que sea reparada inmediatamente esa falta.) Las respuestas co
lectivas a desventuras naturales —enfermedades, cosechas fallidas, erupciones volcá
nicas— casi siempre comprenden una riña de gallos. Y ese famoso día feriado de 
Bali, "el día del silencio" (Njepí), cuando todos permanecen en silencio e inmóviles 
todo el día en su casa a fin de evitar la repentina influencia de los demonios momen
táneamente expulsados del infierno, es precedido el día anterior por riñas de gallos en 
gran escala (en este caso legales) en casi todas las aldeas de la isla. 

En la riña de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la 
fuerza creadora de la masculinidad excitada y la fuerza destructora de la animalidad de
sencadenada se funden en un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte. 
No sorprende que cuando —de conformidad con la invariable regla— el dueño del ga
llo vencedor se lleva a su casa para comerlo el cuerpo del perdedor —a menudo desga
rrado por su rabioso dueño—, lo haga con mezclados sentimientos de embarazo so
cial, satisfacción moral, disgusto estético y júbilo de caníbal; ni que un hombre que 
ha perdido una importante riña se sienta a veces impulsado a destruir los santuarios 

8 Una pareja incestuosa es obligada a llevar un yugo de cerdo en el cuello y a comer como 
lo hacen estos animales, en una artesa sólo con la boca. Sobre esto véase J. Belo "Customs Per-
taining to Twins in Bali", en Traditional Balinese Culture, ed. J. Belo, pág. 49; sobre el horror a 
la animalidad en general, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pág. 22. 
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de su familia y a maldecir a los dioses, un acto de suicidio metafísico (y social), ni 
al buscar imágenes terrenales para representar al cielo y el infierno los balineses 
comparen el primero con el estado de ánimo de un hombre cuyo gallo acaba de ganar 
en la riña y el infierno con el estado anímico de un hombre cuyo gallo acaba de 
perder. 

La pelea 

Las riñas de gallos (tetadjen, sabungan) se desarrollan en un espacio de alrede
dor de quince pies cuadrados. Generalmente comienzan al atardecer y duran tres o cua
tro horas hasta la puesta del sol. Un programa se compone de nueve a diez riñas (se-
het) separadas. Todas son precisamente parecidas en términos generales: no hay una 
riña principal ni conexión entre las diferentes riñas, ni variación en su formato; ca
da una se organiza sobre una base completamente ad hoc. Una vez terminado un 
combate y desvanecidos sus restos emocionales —es decir, una vez pagadas las 
apuestas, proferidas las maldiciones, retirado el animal muerto—, siete, ocho, tal 
vez doce hombres se aproximan negligentemente al reñidero con un gallo y tratan de 
encontrar allí un razonable adversario. Este procedimiento que rara vez dura menos 
de diez minutos y a menudo mucho más, se desarrolla de una manera muy oblicua y 
hasta indiferente. Aquellos que no intervienen directamente echan disimuladas mira
das de costado y prestan atención; aquellos que intervienen en la operación intentan 
con embarazo hacer como si realmente no estuviera ocurriendo nada. 

Una vez concertada una riña, los que no participan en ella se retiran con la mis
ma deliberada indiferencia; entonces se coloca a los gallos elegidos los espolones 
(tadjí), unas pequeñas espadas de acero puntiagudas y con el filo de una navaja que 
miden unos diez centímetros. Esta es una tarea delicada que sólo una pequeña propor
ción de hombres (alrededor de media docena en la mayor parte de las aldeas) sabe rea
lizar apropiadamente. El hombre que fija los espolones también los suministra y si 
el gallo que él atiende gana, el dueño lo recompensa con la pata y el espolón de la 
víctima. Los espolones se sujetan con un largo cordel alrededor de la pata del espo
lón y la pata del animal. Por razones de las que luego me ocuparé hay algunas dife
rencias de un caso a otro y ésta es una cuestión obsesivamente deliberada. La ciencia 
sobre los espolones es muy ampüa: se los afila sólo en momentos de eclipses y en 
luna nueva, deben mantenerse apartados de la vista de las mujeres, etc. Y se los trata 
(tanto cuando se los usa como cuando se los guarda) con ese curioso modo remilga
do y a la vez sensual con que los balineses tratan en general los objetos rituales. 

Una vez colocados los espolones, los galleros (los que manipulan a los gallos 
y que pueden ser o no sus dueños) colocan a los dos animales uno frente al otro en 
el centro del reñidero.9 Un coco con un agujerito es colocado en una pila de agua en 

9 Salvo en casos de riñas con pequeñas apuestas, riñas poco importantes (véase más adelan
te sobre la cuestión de la "importancia" de la riña), los espolones son generalmente fijados por 
alguien que no es el dueño del animal. Que el propietario maneje él mismo su gallo o no depende 
más o menos de la habilidad que tenga en esta actividad, un hecho cuya importancia está también 
en relación con la importancia de la riña. Cuando los que fijan los espolones y los que manejan 
los gallos no son los propios dueños, aquéllos son casi siempre parientes cercanos —un herma
no o un primo— o un amigo muy íntimo. Estas personas son pues casi extensiones de la perso
nalidad del dueño así como con el hecho de que los tres se refieren al gallo llamándolo "mío", co
mo lo demuestra el hecho de que digan "yo" vencí a fulano. También las tríadas de quien posee 
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la cual tarda unos veintiún segundos en hundirse; ese período se conoce como un 
tjeng cuyo comienzo y fin es marcado por el tañido de un gong. Durante esos vein
tiún segundos los manipuladores de los gallos pengangkeb no pueden tocar a sus ani
males. Si como a veces ocurre, los animales no riñen durante ese tiempo, se los 
aguijonea, se los pincha, se los empuja y se los insulta; entonces se los vuelve a co
locar dentro del reñidero y el proceso torna a comenzar. A veces los gallos se niegan 
a luchar o bien uno de ellos se aparta y se retira; en ese caso se los encierra juntos 
en una jaula de mimbre lo cual determina que generalmente se entable el combate. 

En todo caso, las más veces, los gallos se lanzan inmediatamente uno contra 
otro batiendo las alas, con la cabeza enhiesta, atacando con las patas en medio de 
una furia animal tan pura, tan absoluta y a su manera tan hermosa que llega a ser 
casi un concepto de odio platónico abstracto. En pocos instantes uno u otro de los 
animales aplica un sólido golpe con su espolón. El gallero cuyo animal ha dado el 
golpe lo recoge inmediatamente para que no reciba a su vez una herida, pues si no lo 
hace así es probable que la riña termine en un mortal empate, ya que los animales 
luchan salvajemente hasta hacerse pedazos. Y esto ocurre generalmente cuando el es
polón queda clavado en el cuerpo de la víctima, lo cual deja al agresor a merced de su 
herido enemigo. 

Con los gallos otra vez en manos de los manipuladores, ahora se deja que el 
coco se hunda tres veces; transcurrido ese tiempo el gallo que ha aplicado el golpe de
be mostrar a su vez que continúa firme y lo demuestra andando de aquí para allá por 
el reñidero durante el tiempo que tarda un coco en hundirse. Se hace que el coco se 
hunda dos veces más y entonces la lucha recomienza. 

Durante este intervalo, que dura algo más que dos minutos, el cuidador del ga
llo herido trabaja frenéticamente, como lo hace entre dos rounds el entrenador de un 
boxeador que ha sido aporreado, para ponerlo en forma en un último intento desespe
rado de alcanzar la victoria. Lo sopla, se mete en la boca toda la cabeza del gallo, la 
chupa, la sopla, le cura las heridas con varias clases de medicinas y hace todo cuanto 
se le ocurre para reanimar la última dosis de brío que pueda tener el animal. En el 
momento en que se ve obligado a colocarlo de nuevo en el reñidero el hombre está li
teralmente empapado en la sangre del ave, pero, lo mismo en el boxeo de un profe
sional, un buen entrenador vale lo que pesa. Algunos de ellos hacen virtualmente re
sucitar a los muertos, por lo menos los mantienen en pie para la segunda vuelta que 
es la final. 

En la lucha decisiva (si es que la hay, pues a veces el gallo herido sencilla
mente muere en las manos del cuidador o inmediatamente después de haber sido pues
to de nuevo en el reñidero), el gallo que aplicó el primer golpe generalmente se lan
za a ultimar a su debilitado adversario. Pero éste no es en modo alguno un desenlace 
inevitable, pues si un gallo puede andar, también puede luchar y si puede luchar, 
puede matar, y aquí lo que cuenta es cuál de los dos gallos muere primero. Si el ga
llo herido logra a su vez dar un golpe afortunado y el otro se desploma, el primero 
es el vencedor oficial aun cuando el mismo se desplome un instante después. 

Alrededor de todo este melodrama —que la muchedumbre apiñada alrededor del 
reñidero sigue en silencio, moviendo los cuerpos en cinestésica simpatía con el mo
vimiento de los animales, animando a sus campeones con mudos movimientos de la 

el animal, de quien lo maneja y de quien coloca los espolones suelen ser bastante fijas, aunque 
los individuos pueden participar en varias tríadas y a menudo intercambiar papeles dentro de una 
tríada dada. 
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mano, encogiéndose de hombros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuando 
el gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tambaleando a un costado 
del reñidero (se dice que a veces los espectadores pierden un ojo o un dedo por seguir 
con tanta atención la riña ), volviendo a adelantarse cuando el animal se dirige al 
otro costado— hay un vasto cuerpo de reglas extraordinariamente elaboradas y preci
samente detalladas. 

Estas reglas, junto con el desarrollado saber sobre los gallos y las riñas de ga
llos, están inscritas en manuscritos de hojas de palma (lontar; rontal) transmitidas de 
generación en generación como parte de la general tradición legal y cultural de las 
aldeas. En la lucha, el arbitro (saja komong; djuru kembar) —el hombre encargado 
de manejar el coco— tiene la función de aplicar esas reglas y aquí su autoridad es ab
soluta. Nunca vi cuestionar el juicio de un arbitro, ni siquiera por los más abatidos 
perdedores, ni tampoco oí, ni siquiera en privado, una acusación de deshonestidad 
contra un arbitro o los arbitros en general. Cumplen esta función solamente ciudada
nos excepcionalmente dignos de confianza y (dada la complejidad del código) de 
discernimiento reconocido; en realidad, los balineses aportan sus gallos a la riña úni
camente si ella está presidida por semejantes hombres. También ante el arbitro se 
presentan las acusaciones de trampas que, aunque en extremo raras, ocasionalmente 
se producen; y es él quien decide, en los no poco frecuentes casos en que ambos ga
llos mueren virtualmente juntos, cuál cayó primero. Comparados con jueces, reyes, 
sacerdotes y policías, los arbitros son todas estas cosas y bajo su segura dirección la 
pasión animal por las riñas queda dentro de la certeza cívica de la ley. En las docenas 
de riñas de gallos que presencié en Bali, nunca vi que se produjera un altercado sobre 
las reglas. Y a decir verdad nunca vi otra clase de altercado que no fuera la riña entre 
gallos. 

Lo que define la riña de gallos como una entidad sociológica es ese carácter do
ble de un suceso que, tomado como un hecho de la naturaleza, es rabia desenfrenada 
y , tomado como un hecho de cultura, es forma perfeccionada. Una riña de gallos es 
lo que, buscando una expresión para designar algo no lo suficientemente vertebrado 
para ser llamado un grupo y no lo suficientemente carente de estructura para ser lla
mado una multitud, Erving Goffman llamó "una reunión focalizada", un conjunto de 
personas entregadas a un flujo común de actividad y relacionadas entre sí en virtud de 
ese flujo.10 Esas reuniones se forman y se dispersan; sus participantes fluctúan; la ac
tividad que los concentra es un proceso singular, particular, que se repite de cuando 
en cuando en lugar de ser un proceso continuo. Dichas reuniones toman su forma de 
la situación que las suscita, del suelo en que están situadas, como la formuló Gof
fman; pero ello no obstante, es una forma, y una forma articulada. Ese suelo es 
creado en las deliberaciones de un jurado, en las operaciones quirúrgicas, en las reu
niones de bloques, en las juntas de directorios, en las riñas de gallos, por las preocu
paciones culturales —aquí, como veremos, la expresión de la rivalidad de status—, 
que no sólo especifican el foco sino que, al reunir a los actores y al disponer el esce
nario, realmente lo crea. 

En tiempos clásicos (es decir, antes de la invasión holandesa de 1908), cuando 
no había burócratas preocupados por mejorar la moral popular, el desarrollo de una 
riña de gallos era una cuestión explícitamente social. Para un hombre adulto llevar 
un gallo a una importante riña era un deber de buen ciudadano; los impuestos con 

10 E. Goffman, Encouniers: Two Studies ¡n the Sociology of Interaction (Indianápolis, 1961), 
págs. 9-10. 
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que estaban gravadas las riñas, que generalmente se desarrollaban en el día del merca
do, eran una importante fuente de ingresos de las rentas públicas; a los príncipes les 
correspondía la responsabilidad admitida de patrocinar ese arte; y la cancha de riñas o 
wantilan ocupaba el centro de la aldea cerca de los demás monumentos de la civilidad 
balinesa: la casa del consejo, el templo de los orígenes, la plaza del mercado, la torre 
de señales y la higuera de Bengala. Hoy, salvo en unas pocas ocasiones especiales, 
la nueva rectitud hace imposible reconocer abiertamente la conexión que hay entre 
las excitaciones de la vida colectiva y las de una actividad sanguinaria, pero, aunque 
menos directamente expresada, la conexión misma es última y permanece intacta. 
Para exponerla será necesario empero considerar el aspecto de la riña de gallos alrede
dor del cual giran todos los demás, un aspecto que he pasado deliberadamente por 
alto. Por supuesto, me refiero al juego por dinero. 

Apuestas desiguales y apuesta pareja 

Los balineses nunca hacen nada de una manera simple sí se las ingenian para 
hacerlo de manera complicada, y las apuestas de las riñas de gallos no constituyen 
una excepción a esta afirmación general. 

En primer lugar, hay dos clases de apuestas o ton.11 Hay una única apuesta cen
tral entre las personas principales (ton ketengah) y una multitud de apuestas periféri
cas que se hacen alrededor del reñidero entre los miembros del público (ton kesasí). 
La parada de la primera es típicamente elevada; la del segundo tipo son bajas. La pri
mera es colectiva y comprende coaliciones de apostadores reunidos alrededor del due
ño del gallo; la segunda forma es individual, de hombre a hombre. La primera supo
ne un arreglo deliberado, hecho silenciosa, casi furtivamente por los miembros de la 
coalición y el arbitro reunidos en el centro del reñidero como conspiradores; la segun
da forma se desarrolla a gritos, con ofertas públicas y aceptaciones públicas lanzadas 
por excitadas gargantas. Y lo más curioso y, según veremos, lo más revelador es 
que la primera, parada es siempre, sin excepciones, una apuesta pareja (de uno a 
uno), en tanto que las paradas periféricas, igualmente sin excepciones, nunca son de 
esa clase. Lo que es una moneda sana en el centro resulta una moneda viciada en la 
periferia. 

La parada central es la puesta oficial regida por una serie de disposiciones y se 
hace entre los dos dueños de los gallos en tanto que el arbitro actúa como supervisor 
y testigo público.12 Esa apuesta que, como digo, es siempre relativamente elevada, y 

11 Esta palabra, que literalmente significa una mancha o marca indeleble, como una marca de 
nacimiento o la veta de una piedra, se usa también para designar el dinero depositado en un tribu
nal, un empeño, la garantía ofrecida en un préstamo, la posición favorable respecto de algún otro 
en un contexto legal o ceremonial, una prenda dada en una transacción comercial, una señal colo
cada en un campo para indicar que su propiedad se halla en disputa y la condición de una mujer in
fiel, cuyo marido debe obtener satisfacción de su amante o entregársela. Véase Kom, Het Ada-
írecht van Bali; Th. Pigeaud, Javaans-Nederlands Handwoordenboek (Groningen, 1938); H. H. 
Iuynboll, Oudjavaansche- Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923). 

12 La parada central debe hacerse en dinero contante que ambas partes deben entregar antes de 
que comience la riña. El arbitro conserva el dinero hasta que se decida la riña y luego lo entrega 
al ganador con lo cual se evita, entre otras cosas, el profundo embarazo que sienten, tanto el ga
nador como el perdedor, si este último debe entregar personalmente el dinero después de su derro
ta. Alrededor de un diez por ciento de lo que cobra el ganador queda retenido en beneficio del ar
bitro y de los que patrocinaron la riña. 
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a veces muy elevada, no es concertada solamente por el propietario en cuyo nombre 
se hace, sino que la formaliza él mismo con cuatro o cinco, a veces siete u ocho alia
dos: parientes, compañeros de aldea, vecinos, amigos íntimos. Si el dueño del ani
mal no es una persona especialmente acomodada ni siquiera es el principal contribu
yente, aunque su contribución debe ser significativa, aunque sólo sea para mostrar 
que no está envuelto en alguna trapacería. 

De las cincuenta y siete riñas sobre las cuales tengo datos exactos y dignos de 
confianza en lo tocante a la parada central, las posturas van desde quince ringgits a 
quinientos con un término medio de ochenta y cinco; aquí se puede hacer una divi
sión en tres clases: las riñas pequeñas (15 ringgits a 35) representan alrededor del 
cuarenta y cinco por ciento del número total; las riñas medianas (20 ringgits a 70), 
forman alrededor del veinticinco por ciento; y las grandes riñas (75 ringgits a 175) re
presentan alrededor del veinte por ciento; en los extremos se sitúan unas pocas muy 
pequeñas y otras muy grandes. En una sociedad en la cual el salario diario normal de 
un trabajador manual —un ladrillero, un peón común de granja, un mandadero de 
mercado— era de unos tres ringgits y considerando que las riñas tenían lugar aproxi
madamente cada dos días y medio en la zona inmediata que yo estudiaba, esto indica 
claramente una seria pasión por el juego aun cuando las paradas se reúnan con contri
buciones de varios individuos. 

Pero las apuestas periféricas son algo completamente diferente. En lugar de 
ese pacto solemne y legalista efectuado en el centro del reñidero, las apuestas se reali
zan un poco a la manera de las transacciones de la bolsa en medio de gritos. Hay un 
paradigma fijo y conocido de la desigualdad de apuestas que constituye una serie con
tinua de diez a nueve en el extremo de las desigualdades menores y de dos a uno en 
el extremo de las desigualdades mayores: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 
2-1. El hombre que desea jugar al gallo más débil (dejando de lado el número de fa
voritos, kebut, y animales débiles, ngai que haya en el momento) grita un número 
del lado de las menores desigualdades que indica las condiciones en que está dispues
to a jugar. Es decir, si grita gasal (cinco), desea jugar al gallo débil en la proporción 
de cinco a cuatro (o sea gana cinco y pierde cuatro); si grita cuatro desea la propor
ción de "cuatro" a tres (es decir, que él apuesta "tres"); si grita "nueve" desea jugar 
en la proporción de nueve a ocho, etc. Un hombre que juega al favorito y que consi
dera la posibilidad de aceptar apuestas desiguales en condiciones que estima acepta
bles, lo indica gritando el tipo de color del gallo: "pardo", "moteado", etc.13 

13 En realidad, la clasificación de los gallos, que es extremadamente refinada (he reunido más 
de veintisiete clases y ciertamente esto no representa una lista completó), no se basa solamente 
en el color, sino también en una serie de otras dimensiones que incluyen además del color, el ta
maño, la solidez de los huesos, el plumaje y el temperamento del animal. (Pero no el pedigree; 
los balineses no crían gallos como una actividad significativa, ni que yo sepa, lo han hecho nun
ca. El asil, o gallo de la selva, que constituye la clase principal de gallo de riña y que se encuen
tra en todas las partes en que se practica esta actividad, es oriundo del Asia Meridional, y uno pue
de comprar un buen ejemplar en la sección de aves de casi cualquier mercado balines por una suma 
que va desde cuatro o cinco ringgits a cincuenta o más). El elemento del color es el que normal
mente se usa para designar el tipo, salvo cuando los dos gallos de diferentes tipos —como en 
principio deben serlo— tienen el mismo color, en ese caso se agrega una indicación secundaria 
de una de las otras dimensiones ("el grande moteado" frente al "pequeño moteado", etc.) Los 
tipos están coordinados con varias ideas cosmológicas que ayudan a organizar riñas parejas, de 
manera que, por ejemplo, uno juega por un gallo pequeño, pero voluntarioso, blanco con man
chas castañas, el plumaje liso y patas delgadas desde el lado oriental del reñidero cierto día del 
complejo calendario balines y por un gallo grande, cauteloso, negro, con plumaje como espesa 
mata y patas gruesas desde el lado septentrional del reñidero otro día, etc. Todas estas cosas están 
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Cuando los que hacen los envites (los que juegan al gallo más débil) y los qoe 
los aceptan (los que juegan al gallo favorito) llenan el ambiente con sus gritos, co
mienzan a fijarse los unos en los otros como potenciales parejas para concertar 
apuestas, a menudo desde el otro lado del reñidero. El que hace el envite trata de lle
var a quien lo acepte a las desigualdades mayores, en tanto que éste replica a gritos 
con números de desigualdades menores.14 El primero, que en esta situación es el cor
tejado, indicará la cantidad que está dispuesto a arriesgar en la desigual apuesta, que 
anuncia a gritos y manteniendo en alto y agitando el número de dedos correspondien
te. Si el otro, el que hace de cortejante, replica de la misma manera queda concertada 
la apuesta; si no lo hace, las miradas de cada cual se dirigen hacia otros probables 
partícipes. 

Las apuestas periféricas, que se realizan después de haberse concertado la para
da del centro y de haberse anunciado su monto, consisten en un crescendo de gritos 
lanzados por los que juegan al animal más débil y exponen sus proposiciones a 
quien quiera aceptarlas, en tanto que quienes juegan al favorito pero no están satisfe
chos con las condiciones ofrecidas gritan con igual frenesí el color del gallo para 
mostrar que también ellos desean desesperadamente apostar pero con desigualdades 
menores. 

Casi siempre los ofrecimientos de apuestas desiguales (que tienden a ser en 
cierto modo homogéneas pues en algún momento dado casi todos los jugadores 
están ofreciendo lo mismo) comienzan aproximadamente en la zona de las desigual
dades mayores —cinco a cuatro o cuatro a tres y luego se mueve, también por con
senso hacia el extremo de las desigualdades menores del campo con mayor o menor 
rapidez o en medida mayor o menor. Los hombres que gritan "cinco" y se ven res
pondidos sólo por gritos de "pardo", comienzan a gritar "seis"y luego o bien atraen a 
otros jugadores con bastante rapidez o bien se retiran de la escena cuando son acepta
das sus ofertas demasiado generosas. Si se produce un cambio y los participantes 
son todavía escasos, el procedimiento se repite en un movimiento que llega a "siete" 
y sólo rara vez se llega a los niveles últimos de "nueve" o "diez" en el caso de las ri
ñas verdaderamente grandes. En ocasiones, si los gallos son claramente desiguales, 
puede no registrarse ningún movimiento hacia arriba o hasta se produce un movi
miento descendente en la escala de cuatro a tres, de tres a dos y muy raramente de 
dos a uno, descenso que va acompañado de un número declinante de apuestas, así co
mo los movimientos hacia arriba van acompañados por un número creciente de 
apuestas. Pero lo más general es que las apuestas se desplacen hacia uno u otro extre
mo de la escala y, como en el caso de las apuestas periféricas no existe el polo de 

registradas en manuscritos de hoja de palma y los balineses (que no todos tienen idénticos siste
mas) las discuten sin cesar. Un análisis completo de los componentes y símbolos que intervie
nen en las clasificaciones de los gallos sería sumamente valiosa, tanto como aditamento a la des
cripción general de la riña de gallos, como en sí mismo. Pero mis datos sobre el asunto, aunque 
extensos y variados, no parecen lo bastante completos y sistemáticos para que yo pueda intentar 
tal análisis aquí. Acerca de las ideas cosmológicas balinesas en general, véase Belo, ed. Tradilio-
nal Balinese Culture J. L. Swellengrebel, ed., Bali: Sludies in Ufe, Thought, and Ritual (La Haya, 
1960). 

14 Desde un punto de vista etnográfico habría que observar que el hombre que apuesta al favo
rito —el que acepta la diferencia de postura— puede hacer una apuesta en la cual gana si su gallo 
vence o si la riña queda en un empate (no poseo suficientes casos para dar una cifra exacta pero 
parece que los empates se registran alrededor de una vez cada quince o veinte riñas). El hombre in
dica su deseo de apostar de esta manera gritando sapih ("empate") en lugar de indicar el tipo de ga
llo; pero esta clase de apuestas es en realidad poco frecuente. 
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uno a uno, la gran mayoría de las paradas entra en el campo situado entre cuatro a 
tres y ocho a siete. 

Cuando se aproxima el momento en que los cuidadores sueltan los gallos, los 
alaridos, por lo menos en una riña en la que la parada central es elevada, alcanzan 
proporciones casi frenéticas cuando los apostadores que todavía no han concertado 
operación tratan desesperadamente de encontrar en el último minuto un contrincante 
cuyas condiciones resulten tolerables. (Cuando la parada del centro es pequeña, ocu
rre lo contrario: el entusiasmo de las apuestas se desvanece, se produce silencio y la 
gente pierde interés.) En el caso de una parada alta, de una riña bien equilibrada —la 
clase de riña que los balineses consideran una "verdadera riña de gallos"—, tiene uno 
la sensación de que está a punto de estallar el caos en medio de todos aquellos hom
bres frenéticos encaramados que agitan las manos y gritan, sensación que sube de 
punto al producirse el profundo silencio que de pronto sobreviene cuando suena el 
gong, como si se hubiera cortado la corriente eléctrica. Entonces se sueltan los ga
llos y comienza la lucha. 

Cuando ésta termina (unos quince segundos o unos cinco minutos después), 
se pagan inmediatamente todas las apuestas. Aquí no hay ninguna clase de pagarés. 
Por supuesto, puede uno pedir dinero prestado a un amigo antes de hacer un envite o 
de aceptarlo, pero para ofrecer o aceptar una apuesta uno ya debe tener en la mano el 
dinero y, si uno pierde, tiene que pagar al punto, antes de que comience la próxima 
riña. Esta es una regla férrea, y así como nunca oí que se disputara la decisión del ar
bitro (aunque indudablemente esto debe de ocurrir alguna vez), tampoco oí decir que 
una apuesta no fuera pagada, quizá porque en medio de una multitud acalorada y en 
el ambiente de la riña de gallos las consecuencias para los defraudadores podrían ser 
drásticas e inmediatas. 

En todo caso, es esta formal asimetría entre las equilibradas apuestas centrales 
y las desiguales apuestas periféricas lo que plantea el problema analítico crítico a 
una teoría que concibe las apuestas de las riñas de gallos como el lazo que conecta la 
riña misma con el mundo más amplio de la cultura de Bali. Y esa asimetría también 
sugiere la manera de resolver el problema y de demostrar el lazo de conexión. 

El primer punto que hay que señalar en esta cuestión es el hecho de que cuanto 
más elevada es la parada central, más probable es que la riña sea verdaderamente una 
riña pareja. Simples consideraciones de sentido común lo sugieren. 

Aun cuando sienta uno que el animal al que apuesta pueda ser no muy promi
sorio, así y todo podrá estar dispuesto a arriesgar quince ringgits jugando a ese gallo 
en la proporción de uno a uno. Pero es probable, muy probable, que uno no esté dis-

15 La dinámica precisa del movimiento de las apuestas es uno de los aspectos de la riña más 
difíciles de estudiar pues es sumamente complicado a causa de la condicones turbulentas en que se 
realiza el juego. Probablemente un registro cinematográfico, además de múltiples observadores se
ría necesario para estudiar efectivamente este aspecto. Pero aun fundándonos sólo en impresiones 
—el único enfoque de que dispone un solitario etnógrafo inmerso en semejante confusión—, es 
evidente que ciertos hombres determinan cuál haya de ser el favorito (es decir, nombrando al co
mienzo el tipo de gallo al que apuesta, fase que siempre inicia- el proceso) y además dirigen el mo
vimiento de las apuestas; estos "directores de la opinión" son los jugadores más cumplidos y los 
ciudadanos más solidos a los que luego nos referiremos. Si estos hombres comienzan a cambiar 
sus deseos, otros los siguen; si comienzan a hacer apuestas, otros las hacen y —aunque siempre 
hay un buen número de apostadores frustrados que gritan distintas proporciones de apuestas hasta 
el final— el movimiento general más o menos cesa. Pero para comprender todos los detalles de 
este proceso habrá que esperar, jay!, lo cual no es muy probable que acontezca, la aparición de un 
teórico armado con observaciones precisas de la conducta individual. 
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puesto a jugarle quinientos ringgits. De manera que en las riñas con grandes apues
tas, en las que desde luego intervienen los mejores animales, se pone enorme cuida
do para que los gallos sean aproximadamente proporcionados en cuanto al tamaño, 
el estado físico general y la belicosidad en la medida de lo humanamente posible. Pa
ra asegurar esta situación se recurre a diferentes maneras de fijar los espolones de los 
animales. Si un gallo parece más fuerte que el otro, se llega al acuerdo de colocarle 
los espolones en un ángulo ligeramente menos ventajoso, lo cual constituye una es
pecie de handicap en cuya realización los que fijan los espolones son extremadamen
te diestros, según se dice. También se pone mayor cuidado en emplear hábiles galle
ros y en que éstos sean también parejos en su habilidad. 

En suma, en una riña en la que entran grandes apuestas, la presión para hacer 
que la contienda resulte genuinamente pareja es enorme y se la siente como tal. En 
caso de riñas medianas la presión es algo menor y en el caso de las pequeñas es me
nor aún, aunque siempre se trata de que los animales sean por lo menos aproximada
mente iguales, pues aun en el caso de apostar quince ringgits (el trabajo de cinco 
días) nadie desea hacer una apuesta de uno a uno en una situación claramente desfavo
rable. Y lo cierto es que las estadísticas que poseo tienden a confirmar esta asevera
ción. En las cincuenta y siete riñas que estudié, el favorito venció treinta y tres 
veces en total, y el gallo más débil veinticuatro, una proporción de 1,4:1. Pero si 
uno considera las cifras de las apuestas centrales en sesenta ringgits, la proporción re
sulta 1,1:1 (doce favoritos y once gallos más débiles) en los casos en que las apues
tas están por encima de esta línea de sesenta 1,6:1 (veintiuno y trece) en los casos de 
apuestas por debajo. Ahora bien, si uno toma los extremos, en el caso de riñas muy 
importantes, aquellas con paradas centrales de más de cien ringgits, la proporción es 
1:1 (siete y siete); y en el caso de las paradas muy pequeñas, aquellas de menos de 
cuarenta ringgits, la proporción es 1,9:1 (diecinueve y diez).16 

Ahora bien, de esta coincidencia —la coincidencia de que cuanto más elevada 
es la parada central, más exactamente proporcionada es la riña— se siguen más o me
nos dos cosas: 1) cuanto más elevada es la apuesta central, mayor es el impulso de 
las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades en el espectro de 
las apuestas, y viceversa; 2) cuanto más elevada es la apuesta central, mayor es el 
volumen de apuestas periféricas y viceversa. 

Y la lógica es similar en ambos casos. Cuanto más cerca está la riña de la 
igualdad de los contendientes, menos atractivo será el extremo de las desigualdades 
mayores y, por lo tanto, se jugará hacia el otro extremo para que haya quienes hagan 
envites. Que esto es así resulta evidente de la mera observación, del análisis de la 
cuestión que hacen los propios balineses y de los datos sistemáticos que logré reu
nir. Debido a la dificultad de obtener un registro preciso y completo de las apuestas 
periféricas, este argumento es difícil de formular en términos numéricos, pero en to
dos los casos que estudié, los que dan envite y los que lo aceptan lo hacen en una zo-

16 Considerando sólo la variabilidad binómica, la divergencia respecto de una expectación de 
uno a uno, en el caso de apuestas de sesenta ringgils y por debajo de esta línea, es de desviacio
nes de 1,38, o sea 8 en un centenar de posibilidades; en el caso de sumas inferiones a cuarenta 
ringgits, las desviaciones corrientes son de 1,65 o sea cinco en un centenar. El hecho de que es
tas desviaciones, aunque reales, no sean extremadas indica ciertamente que aun en las riñaa más 
pequeñas persiste la tendencia a enfrentar gallos por lo menos razonablemente parejos. Aquí se 
trata de mitigar relativamente las presiones hacia la compensación, no de alimentarlas. En el ca
so de las paradas elevadas, la tendencia a que las proposiciones sean de cara o cruz es desde luego 
aun más notable y sugiere que los balineses saben muy bien lo que hacen. 
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na de mínimo y máximo en la cual se realiza el grueso (según mis conjeturas, de 
dos tercios a tres cuartos, en la mayor parte de los casos) de las apuestas, zona que 
en la escala está situada tres o cuatro puntos más hacia el extremo de las menores de
sigualdades en los casos de riñas con elevadas apuestas centrales que en los casos de 
las riñas de pequeñas paradas, habiendo generalmente situaciones intermedias. Por su
puesto, en los detalles la coincidencia no es exacta, pero el esquema general es conse
cuente y sólido: la fuerza que tiene la parada central para atraer las apuestas periféri
cas a su esquema de paridad es directamente proporcional a su monto, porque éste es 
directamente proporcional al grado en que los gallos son realmente parejos. En cuan
to a la cuestión del volumen de las apuestas, las paradas totales son mayores en las 
grandes riñas con grandes apuestas centrales porque esas riñas se consideran más "in
teresantes", no sólo en el sentido de que son menos predecibles, sino sustancialmen-
te én el sentido de que lo que está en juego en tales riñas es algo más que el dinero; 
es la calidad de los gallos y, en consecuencia, como veremos, el prestigio social.17 

La paradoja de la moneda sana en el centro y viciada en la periferia es, pues, 
sólo aparente. Los dos sistemas de apuesta, aunque formalmente incongruentes, no 
son en realidad contractorios entre sí, sino que forman parte de un sistema mayor en 
el cual la apuesta central es, por así decirlo, el "centro de gravedad" que, cuanto ma
yor es, más atrae las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades 
de la escala. La parada central "determina el juego" o, quizá sea mejor decir, lo defi
ne, y señala lo que, siguiendo una idea de Jeremy Bentham, llamaré su "profundi
dad". 

Los balineses procuran organizar una contienda interesante, "profunda", si se 
quiere, haciendo que la parada central sea lo más elevada posible de manera que los 
gallos deberán ser también, lo más parejos que sea posible y, por lo tanto, el desen
lace lo más impredecible que sea posible. No siempre alcanzan esa meta; casi la mi
tad de las riñas son espectáculos relativamente triviales, relativamente carentes de 
interés o "superficiales" para decirlo con la terminología que acabo de tomar en prés
tamo. Pero esta circunstancia no invalida mi interpretación, pues el hecho de que la 
mayor parte de los pintores, poetas y dramaturgos sean mcdriocres no invalida la 
concepción de que el esfuezo artístico está enderezado a la profundidad y que con algu
na frecuencia se aproxima a ella. La imagen de la técnica artística es por cierto exac
ta: la puesta central es un medio, un expediente para crear contiendas "interesantes", 
"profundas"; no es la razón (o por lo menos no la principal razón) de que sean intere-

17 La reducción de las apuestas en las riñas más pequeñas (una de las razones por las cuales la 
gente encuentra poco interesante las riñas pequeñas es la de que se apuesta menos en ellas, en tan
to que en las grandes ocurre lo contrario) se realiza de tres maneras que se refuerzan recíprocamen
te. Primero se registra una simple falta de interés cuando la gente se aleja para beber una taza de 
café o charlar con un amigo; segundo, los balineses no reducen matemáticamente las posturas si
no que apuestan directamente según las diferencias de postura establecidas como tales. Así en el 
caso de una apuesta de nueve a ocho, un hombre arriesga nueve ringgits y el otro ocho; en el ca
so de una apuesta de cinco a cuatro, uno arriesga cinco y el otro cuatro. De manera que por unidad 
de moneda, como por ejemplo un rínggit, está en juego una cantidad de dinero 6,3 veces mayor 
en una apuesta de diez a nueve que en una de dos a uno, como ya se hizo notar, en las riñas peque
ñas las apuestas tienden a situarse hacia el extremo de las diferencias mayores del espectro. Por 
fin, las apuestas concertadas suelen señalarse con un dedo en lugar de dos, tres o (en algunas de 
las riñas más importantes) cuatro o cinco dedos. (Los dedos indican los múliplos de las diferentes 
proporciones de la puesta en juego, no cifras absolutas. Dos dedos en una situación de seis a cin
co significan que un hombre desea apostar diez ringgits al gallo más débil contra doce ringgits. 
Tres dedos en una situación de doce a siete significa veintiuno contra veinticuatro, etc.) 
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santes, no es la fuente de su fascinación, la sustancia de su profundidad. La cuestión 
de saber por qué esas riñas son interesantes —a decir verdad para los balineses son 
exquisitamente absorbentes— nos saca de la esfera de las preocupaciones formales, 
nos lleva a esferas más ampliamente sociológicas y sociopsicológicas y nos condu
ce a una idea menos puramente económica de lo que implica "la profundidad" en el 
juego.18 

Jugar con fuego 

El concepto de "juego profundo" de Bentham se encuentra expuesto en su The 
Theory of Legistation.™ Con esta expresión el autor designa el juego en el cual lo 
que se arriesga es tanto que, desde el punto de vista utilitario, es irracional que los 
hombres se lancen a semejante juego. Si un hombre cuya fortuna alcanza a mil li
bras (o ringgits) apuesta quinientas en una parada igual, la utilidad marginal de las li
bras que se propone ganar es claramente menor que la inconveniencia de lo que arries
ga perder. En el genuino juego profundo, ésta es la situación de ambas partes. Una 
situación temeraria. Se reunieron en busca de un momento agradable y entraron en 
una relación que deparará a los participantes sufrimiento antes que placer. Por eso 
Bentham llegaba a la conclusión de que el juego profundo era inmoral en principio y 
que, como es típico en este autor, debería prohibírselo legalmente. 

Pero más interesante que el problema ético, por lo menos desde nuestro punto 
de vista en nuestro actual contexto, es el hecho de que a pesar de la fuerza lógica del 
análisis de Bentham los hombres se entregan a semejante juego apasionadamente y a 
menudo hasta afrontando los rigores de la ley. Para Bentham y para quienes piensan 
como él (hoy en día principalmente abogados, economistas y algunos psiquiatras) la 
explicación está, como ya dije, en que esos hombres son irracionales, viciosos, feti-

18 Además de las apuestas hay otros aspectos económicos de la riña de gallos, especialmente 
su estrecha conexión con el sistema del mercado local, aspectos que, aunque secundarios en cuan
to a su motivación y a su función no dejan de tener su importancia. Las riñas de gallos son acon
tecimientos públicos a los que puede concurrir todo el mundo que lo desee, y a veces la gente acu
de desde regiones distantes y más del noventa por ciento, posiblemente el noventa por ciento de 
los negocios tratados son locales; la localidad en cuestión está definida, no por la aldea y ni si
quiera por el distrito administrativo, sino por el sistema del mercado rural. Bali tiene una semana 
de mercado de tres días con la familiar rotación del tipo del " sistema solar ". Aunque los merca
dos nunca estuvieron muy desarrollados en muy alto grado, en la plaza de la aldea se realizan pe
queños negocios matinales, pero la rotación según ese sistema solar, afecta a toda microrregión y 
ésta abarca unas diez o veinte millas cuadradas con siete u ocho aldeas vecinas (lo cual, en Bali 
contemporánea, representa más o menos de cinco mil a diez u once mil almas); de esa microrre
gión procede el grueso o virtualmente la totalidad del público que acude a las riñas de gallos. La 
mayor parte de éstas está organizada y patrocinada por pequeñas asociaciones de insignificantes 
comerciantes rurales que comparten con todos los balineses la idea de que las riñas de gallos son 
buenas para el comercio porque " sacan dinero de la casa y lo hacen circular". Puestos en los que 
venden clases de mercaderías así como puestos de juego de puro azar (véase más adelante) están 
instalados alrededor de la zona del reñidero, de manera que ésta viene a asumir la calidad de un pe
queña feria. Esta relación de la riña de gallos con los mercados y con los vendedores del mercado 
es muy antigua como, entre otras cosas, lo indica su aparición conjunta en inscripciones [R. Go-
ris, Prasasti Bali, 2 Vols Banding, 1954]. El comercio siguió a los gallos durante siglos en la 
Bali rural y esa actividad fue uno de los principales factores de la monetización de la isla. 

19 La frase se encuentra en la traducción de Hildreth, Internacional Library of Psychology 
(1931), nota de la página 106; véase L. L. Fuller, The Morality of Law (New Haven, 1964), 
págs. 6 y siguientes. 
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chistas, niños, tontos, salvajes que necesitan ser protegidos contra sí mismos. Pero 
para los balineses aunque naturalmente no formulan la explicación con tantas pala
bras, ésta reside en el hecho de que en el juego profundo el dinero es menos una me
dida de utilidad (obtenida o esperada) que un símbolo de alcance moral (percibido o 
impuesto). 

En realidad, es en los juegos superficiales, en aquellos en que se arriesgan pe
queñas cantidades de dinero, donde los incrementos o disminuciones de dinero efecti
vo son más sinónimos de utilidad e inconvenientes en el sentido ordinario y no muy 
difundido de placer y sufrimiento, felicidad y desdicha. En los juegos profundos, en 
los que se apuestan grandes cantidades de dinero, lo que está en juego es algo más 
que las ganancias naturales: la consideración pública, el honor, la dignidad, el respe
to, en una palabra (aunque en Bali este vocablo tiene una compleja carga de significa
ción) el status.70 Pero el status está en juego simbólicamente, pues (salvo en unos 
pocos casos de jugadores viciosos arruinados) el status no se altera por la obra del re
sultado de una riña de gallos; es sólo, y eso-momentáneamente, afirmado o afrenta
do. Pero, para los balineses, para quienes nada es más placentero que una afrenta 
oblicuamente proferida o más penoso que una afrenta obücuamente recibida —espe
cialmente cuando están observando lo que ocurre conocidos de ambas partes—, ese 
drama de evaluación es ciertamente profundo. 

Debo hacer notar enseguida que esto no significa afirmar que a los balineses 
no les importe el dinero o que les dé lo mismo perder quinientos ringgits que perder 
quince. Semejante conclusión sería absurda. Precisamente porque el dinero importa e 
importa mucho en esta sociedad en modo alguno antimaterialista es por lo que cuan
to más dinero se arriesga tantas más cosas diferentes se arriesgan, como el orgullo, 
el equilibrio, la serenidad, la masculinidad, aunque sólo sea momentáneamente, pero 
todas estas cosas se arriesgan también públicamente. En las riñas de gallos profun
das el dueño del animal y sus colaboradores así como, según veremos, los demás 
que apuestan al mismo animal, aunque lo hacen en menores cantidades, colocan su 
dinero según el status que tienen. 

En gran parte es porque los inconvenientes marginales de perder son tan gran
des en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a semejante riesgo equivale a 
exponer públicamente el yo de uno de una manera alusiva y metafórica a través de 
su propio gallo. Y aunque para un discípulo de Bentham esto parecería acrecentar 
mucho más la irracionalidad de la acción, para los balineses lo que principalmente 
aumenta es la significación de toda la acción. Y como (para seguir ahora a Weber y 
no a Bentham) imponer significación a la vida es el fin primordial y la condición pri
maria de la existencia humana, ese aumento de significación hace más que compen
sar los costos económicos del caso.21 En realidad, considerando la condición pareja 

20 Desde luego ni siquiera en Bentham el concepto de utilidad se limita a las pérdidas y ganan
cias monetarias y aquí yo podría formular mi argumento más cuidadosamente agregando que para 
los balineses, lo mismo que para cualquier otro pueblo, la utilidad (placer, felicidad.) no se identi
fica meramente con la riqueza. Pero estos problemas terminológicos son en todo caso secunda
rios frente al punto esencial: la riña de gallos no es la ruleta. 

21 M. Weber, The sociology of Religión (Boston, 1963). [Hay traducción española: Ensayos 
sobre sociología de la religión, Madrid, Tauros, 1984.] Por supuesto, no hay nada especialmente 
balines en esta ahondada significación del dinero, como lo demuestra la descripción que hace 
Whyte de los muchachos que juegan en la esquina de un distrito de la clase trabajadora de Boston: 
" El juego por dinero desempeña una parte importante de la vida de Comervüle. Cualquiera sea el 
juego a que se entregan los muchachos de la esquina casi siempre lo hacen por dinero. Cuando no 
hay nada en juego, la partida no se considera una verdadera contienda. Esto no significa que el e-
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de la apuesta en las grandes riñas, virtualmente no se dan importantes cambios en la 
fortuna material de aquellos que participan regularmente en las riñas de gallos, por
que a la larga las cosas se van más o menos compensando y equilibrando. Es en las 
riñas superficiales, pequeñas, donde uno encuentra el puñado de jugadores del tipo 
más vicioso —aquellos principalmente interesados en el dinero— y donde se produ
cen "verdaderos" cambios de posición social, generalmente en sentido descendente. 
Los hombres de este género, jugadores desenfrenados, son despreciados por los "ver
daderos galleros" quienes los tienen por tontos que no comprenden el aspecto deporti
vo de la riña, hombres vulgares que sencillamente confunden todas las cosas. Esos 
jugadores viciosos son considerados cómoda presa por los genuinos entusiastas, 
ésos que saben de qué se trata, para sacarles algo de dinero, operación que les resulta 
bastante fácil, pues explotando la codicia de aquéllos los tientan a hacer apuestas irra
cionales sobre gallos claramente desparejos. La mayor parte de estos jugadores se 
arruinan en muy breve tiempo, pero siempre queda uno o quedan dos que ofrecen dar 
en prenda su tierra y que venden sus ropas para obtener dinero y poder apostar.^ 

Esta clara correlación de "jugarse el status" con las riñas profundas y, por otro 
lado, la correlación de "jugar dinero" con riñas superficiales es en realidad general. 
Los mismos apostadores forman una jerarquía sociomoral en estos términos. En los 
alrededores del lugar donde se desarrollan las riñas de gallos hay una gran cantidad de 
insignificantes puestos de juego de puro azar (ruleta, dados, peonza, guisantes ocul
tos bajo media cascara de nuez) regenteados por concesionarios. Sólo mujeres, ni
ños, adolescentes y otras varias clases de personas que no concurren (o todavía no lo 
hacen) a las riñas de los gallos —los extremadamente pobres, los socialmente despre
ciados y los personalmente atípicos— se entregan a estos juegos en los que arries
gan desde luego sólo unos centavos. Los hombres vinculados con las riñas de gallos 
se avergonzarían de acercarse siquiera a semejantes lugares. Ligeramente por encima 
de quienes se entregan a estos triviales juegos están aquellos que, si bien ellos mis
mos no poseen gallos, apuestan periféricamente en riñas menores. Luego están los 
que intervienen directamente en riñas pequeñas u ocasionalmente medianas, pero no 
están en la posición de intervenir en las grandes, aunque pueden apostar de vez en 
cuando periféricamente también en las grandes riñas; y, por último, están aquellos 
miembros realmente importantes de la comunidad, los ciudadanos sólidos alrededor 
de los cuales gira la vida local y que intervienen en las grandes riñas y apuestan en 

lemento financiero lo sea todo. Frecuentemente tuve ocasión de oír decir a hombres que el honor 
de ganar era mucho más importante que el dinero que estaba en juego. Los muchachos de la esqui
na consideran jugar por dinero la prueba verdadera de habilidad, y a menos que un hombre se com
porte bien cuando el dinero está en juego, no es considerado un buen competidor". W. F. Whyte, 
Sreet Córner Society, 2a. ed. (Chicago, 1955), pág. 140. 

22 Los extremos a que puede llegar esta locura —y el hecho de que sea considerada una locu
ra— están demostrados por el cuento popular balines / Tuhung Kuning. Un jugador llega a estar 
tan alterado por su pasión que debiendo ausentarse en un viaje ordena a su mujer embarazada que 
cuide bien de la criatura que haya de nacer si es varón, pero que la dé como alimento a sus gallos 
de riña si es mujer. La madre da a luz una niña, pero en lugar de entregársela como alimento a los 
gallos da a éstos una gran rata y oculta a la hija en casa de su madre. Cuando regresa el marido 
los gallos cacareando le informan sobre el engaño y el hombre furioso se dispone a dar muerte a 
ln niña. Entonces baja del cielo una diosa que recoge a la niña y se la lleva con ella a las alturas. 
Los gallos mueren por el mal alimento que se les dio, el dueño recupera su sensatez, la diosa de
vuelve a la niña al padre, quien se reúne con su mujer. El cuento está dado como "Geel Komkom-
mertje" en J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en Vehalen van Bali (La Haya, 1956), 
págs. 19-25. 
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ellas. Siendo el elemento focal de estas reuniones focalizadas, estos hombres general
mente dominan y definen la actividad deportiva así como dominan y definen la socie
dad. Cuando un varón de Bali habla, casi con tono de veneración, de "verdaderos ga
lleros", del verdadero bebatoh ("apostador") o del djuru kurung ("cuidador de jaulas") 
se refiere a esa clase de personas, no a los que se entregan al trivial juego de los gui
santes ocultos, ni a los jugadores empedernidos (potét, vocablo que tiene la significa
ción secundaria de ladrón o reprobo), ni al ávido oportunista. Para ese varón balines, 
la riña de gallos se aproxima más a un affaire d'honneur (aunque, considerando al ta
lento balines tocante a fantasía práctica, la sangre que se derrama es humana sólo en 
sentido figurado) que al estúpido mecanismo de una máquina automática. 

De manera que lo que hace de la riña de gallos en Bali un juego profundo es, 
no el dinero en sí mismo, sino lo que (cuanto más dinero entra en juego tanto más 
intensamente es así) el dinero hace que ocurra: el desplazamiento de status en la jerar
quía balinesa, desplazamiento proyectado en la riña de gallos. Psicológicamente se 
trata de una representación esópica del yo masculino relativamente narcisista, ideal y 
demoníaco; sociológicamente se trata de una representación también esópica de los 
complejos campos de tensión determinados por la interacción controlada, callada, ce
remoniosa pero así y todo profundamente sentida, del yo de quienes mantienen con
tacto en el contexto de la vida cotidiana. Los gallos pueden ser sustitutos de las per
sonalidades de sus dueños, espejos animales de la forma psíquica, pero la riña es 
—o, más exactamente, se hace deliberadamente que sea— una simulación de la ma
triz social, del sistema de grupos cruzados, superpuestos y en alto grado solidarios— 
grupos de aldeas, grupos de parentesco, sociedades de irrigación, congregaciones de 
los templos, "casta" —en los cuales viven los individuos.» Y así como el presti
gio, la necesidad de afirmarlo, de defenderlo, de celebrarlo, de justificarlo y de senci
llamente bañarse en él (pero no buscarlo, considerando el carácter fuertemente atribu
tivo de la estratificación en Bali), sea quizá la fuerza motriz central de la sociedad, 
así también, independientemente de ser penes ambulantes, sacrificios de sangre e in
tercambios monetarios— el prestigio es también la fuerza motriz de la riña de ga
llos. Esta aparente diversión y deporte, para emplear otra frase de Erving Goffman, 
"un baño de sangre en el status".™ 

La manera más sencilla de aclarar esto y demostrarlo por lo menos hasta cierto 
punto es considerar la aldea cuyas riñas de gallos tuve ocasión de observar directa
mente, esa aldea en que fui testigo de aquella incursión policial y de la cual proceden 
mis datos estadísticos. 

Como todas las aldeas de Bali, ésta —Tihingan, situada en la región de Klung-
kung, en el sudeste de Bali— está intrincadamente organizada y forma un laberinto 
de alianzas y oposiciones. Pero a diferencia de muchas otras, aquí se destacan particu
larmente dos clases de grupos solidarios que son también grupos de status, en los 
cuales podemos concentramos para describirlos sin indebidas deformaciones. 

Primero, la aldea está dominada por cuatro grandes grupos en parte endogámi-
cos por la línea paterna que se hallan en constante rivalidad y que forman las princi
pales facciones de la población. A veces se agrupan dos contra dos y generalmente 

23 Se encontrará una descripción más completa de la estructura social rural de Bali en C. Ge-
ertz, "Form and Variation in Balinese Village Structure", American Anthropotogisl 61 (1959); págs. 94-
108; "Tihingan, a Balise", en R. M. Koentjaraningral,Ví//ag&s in Indonesia (Iihaca, 1967), págs. 
210-243; y aunque no se refiere directamente a las aldeas balinesas, véase V. E. Kom, Do Dorps-
republiek tnganan Pagringsingan ( Santpoort, Netherlands, 1933 ). 

54 Goffrnan, Encouners, págs. 78 
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los dos más importantes contra los dos más pequeños a los que se unen las personas 
que no están afiliadas a ninguno de los dos grupos. A veces operan independiente
mente. Dentro de los grupos hay también facciones y subfacciones dentro de las sub-
facciones, de manera que se alcanzan niveles de distinción bastantes delicados. Y se
gundo, está la aldea misma, casi enteramente endogámica, opuesta a todas las otras 
aldeas de los alrededores y dentro de la jurisdicción de la riña de gallos (que constitu
ye la región del mercado); pero la aldea forma también alianzas con algunas de sus 
vecinas contra otras en varios contextos políticos y sociales que trascienden los inte
reses de la aldea misma. La situación exacta es pues, como en todas partes en Bali, 
perfectamente distintiva; pero el esquema general de la jerarquía de status y de las ri
validades entre grupos en alto grado solidarios aunque con diferentes bases (y lo mis
mo ocurre entre los miembros de los grupos) es enteramente común. 

Consideremos pues (como apoyo a la tesis general de que la riña de gallos, y 
especialmente la riña profunda, es fundamentalmente una dramaüzacion de intereses 
de status) los hechos siguientes que para evitar extensas descripciones demográficas 
declararé simplemente que son hechos aunque, por otra parte los testimonios concre
tos, ejemplos, declaraciones y números que podrían aducirse en apoyo de la tesis son 
extensos e inequívocos: 

1. Un hombre no apuesta virtualmente nunca contra un gallo perteneciente a 
un miembro de su propio grupo de parentesco. Generalmente se siente obligado a 
apostar por el animal y tanto más obligado cuanto más íntimo es el vínculo de pa
rentesco y más profunda es la riña. Si tiene la certidumbre de que no habrá de ganar 
puede abstenerse de apostar, especialmente si se trata del gallo de un primo segundo 
o si la riña es superficial. Pero, por lo general, sentirá que debe prestarle apoyo y, 
cuando se trata de juegos profundos, generalmente siempre apuesta. De manera que 
esa gran mayoría de personas que gritan tan ostensiblemente "cinco" o "moteado" es
tán expresando su adhesión a su pariente, no la evaluación del gallo ni su versación 
en la teoría de las posibilidades y ni siquiera sus esperanzas de ganar algún dinero. 

2. Este principio es una extensión lógica. Si en la riña no interviene el parien
te, uno apostará en favor de un grupo aliado contra otro que no lo es y así sucesiva
mente a través de las muy intrincadas redes de alianzas que forman, como dije, esta 
aldea, así como toda otra aldea de Bali. 

3. Lo propio cabe decir de la aldea misma como todo. Si un gallo del exterior 
de la aldea ha de combatir con uno de la propia aldea, todos tenderán a jugar al gallo 
local. Si, lo cual ocurre en raras circunstancias pero así y todo ocurre de vez en cuan
do, un gallo exterior a la jurisdicción de riñas de la propia aldea debe luchar con un 
gallo perteneciente a esa jurisdicción, uno apostará también en favor del gallo "lo
cal". 

4. Los gallos que llegan de lejos son casi siempre favoritos, pues se sostiene 
la teoría de que su dueño no se habría atrevido a llevarlo si no se tratara de un ani
mal muy bueno y tanto más bueno cuanto más alejado esté su lugar de origen. Los 
acompañantes del dueño del animal están por supuesto obligados a darle su apoyo y 
cuando se desarrollan las riñas de gallos más importantes y legales (en los días feria
dos) los hombres de la aldea echan mano de los gallos que consideran mejores, inde
pendientemente de quienes sean sus dueños, y van al reñidero para apostar por ellos 
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grandes sumas y mostrar así que en la aldea no son tacaños. En realidad esas "riñas 
con el exterior", aunque poco frecuentes, tienden a mejorar las diferencias entre los 
miembros de la aldea que exacerban las constantes "riñas locales", donde intervienen 
facciones opuestas. 

5. Casi todas las riñas son sociológicamente relevantes. Rara vez encuentra 
uno dos gallos del exterior que combatan entre sí o dos gallos que no tengan el res
paldo de un grupo particular o que tengan el respaldo de un grupo cuyos miembros 
no estén mutuamente relacionados de una manera clara. Cuando se da esa situación, 
el juego es muy superficial, las apuestas se hacen muy lentamente y todo el espec
táculo resulta aburrido pues, salvo los que intervienen directamente y algún jugador 
vicioso, nadie muestra interés en apostar. 

6. También rara vez se encuentran en lucha dos gallos pertenecientes al mis
mo grupo y más raramente aun pertenecientes a la misma subfacción (que la mayor 
parte de los casos representaría una familia extensa). Análogamente, en las riñas que 
se libran fuera de la aldea, muy rara vez dos gallos de la aldea lucharán uno contra el 
otro, aun cuando, siendo sus dueños enconados rivales, lo harían con entusiasmo en 
la propia aldea. 

7. En el nivel individual, una persona que mantiene una relación de hostilidad 
institucionalizada con otra, relación llamada puik, en la que no se hablan ni tienen 
que ver nada la una con la otra en otras cuestiones (las causas de esta ruptura formal 
de relaciones son múltiples: seducción de una esposa, cuestiones de herencia, diferen
cias políticas) apostará fuertes sumas, a veces casi maniáticamente, contra la otra en 
lo que es un ataque franco y directo a la masculinidad misma, al fundamento último 
de la condición del contrincante. 

8. La coalición de la parada central está en todas las riñas, salvo en las más su
perficiales, siempre formada por aliados estructurales y aquí no entra en juego "dine
ro exterior". Lo que sea "exterior" depende por supuesto del contexto, pero conside
rando que existe algo exterior no entra en la apuesta principal ningún dinero exte
rior; si los interesados directos no pueden reunirlo, la parada no se hace. La apuesta 
central, especialmente en los juegos profundos, es pues la expresión más directa y 
franca de oposición social, lo cual es una de las razones por las que esa apuesta y las 
operaciones para que los dos gallos resulten proporcionados en fuerzas estén rodeadas 
de una atmósfera de cierto malestar y sean más o menos furtivas y embarazosas. 

9. La regla sobre tomar dinero en préstamo —uno puede pedir prestado para ha
cer una apuesta pero no en una apuesta— procede (y los de Bali tienen plena concien
cia de ello) de análogas consideraciones: de esa manera uno no queda nunca económi
camente a merced del enemigo. Las deudas de juego, cuyo monto puede ser muy 
elevado y que son siempre a corto plazo, son deudas contraídas entre amigos, nunca 
con enemigos. 

10. Cuando dos gallos son estructuralmente irrelevantes o neutros en lo que a 
uno respecta (aunque, como ya dije, casi nunca son irrelevantes entre sí), uno no de
be preguntar a un pariente o a un amigo por cuál animal está apostando, porque si 
uno sabe de qué manera está apostando y él sabe que uno lo sabe y además uno hace 
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la apuesta contraria, la situación creará tensiones. Esta regla es explícita y rígida y 
se toman elaboradas y hasta artificiales precauciones para evitar transgredirla. Por lo 
menos debe uno fingir que no advierte cuál es la apuesta que está haciendo el parien
te o amigo y ésta fingirá ignorar lo que uno hace. 

11. Hay una palabra especial para designar el acto de apostar contra la corrien
te; esa palabra también "perdón" (mpura). Se mira mal hacerlo aunque, si la parada 
central es pequeña, a veces se disculpa el hecho siempre que no se incurra en él con 
demasiada frecuencia. Pero cuanto mayor sea la parada y cuanto más frecuentemente 
uno recurra al "perdón" lanto más disociación social implica la circunstancia. 

12. De hecho la relación de hostilidad institucionalizada, puik, comienza for
malmente (aunque sus causas residen siempre en otra parte) con esa apuesta de "per
dón" en un juego profundo, pues simbólicamente viene a ser como echar leña al fue
go. Del mismo modo, el fin de la hostilidad y la reanudación del trato social normal 
están señalados por el hecho de que uno u otro de los enemigos apueste al gallo del 
otro. 

13. En situaciones viscosas de cruzada adhesión (de las cuales hay muchas en 
este sistema social extraordinariamente complejo), toda vez que un hombre se ve 
obligado a prestar su lealtad a dos partes más o menos con iguales derechos a ella, 
suele alejarse para beber una taza de café o hacer cualquier otra cosa a fin de no tener 
que apostar: una forma de conducta que recuerda a la de los votantes norteamericanos 
en análogas situaciones.25 

14. Las personas que participan en la parada central son (especialmente en ju
gadas profundas) virtualmente siempre miembros rectores de su grupo. Además, 
aquellos que apuestan periféricamente (incluso esas personas) son, como ya lo hice 
notar, miembros sobresalientes de la aldea, ciudadanos conspicuos. Las riñas de ga
llos son apropiadas para aquellos que intervienen en la política cotidiana y tienen 
prestigio, no para los jóvenes, para las mujeres, para los subordinados, etc. 

15. En lo que se refiere al dinero, la actitud explícitamente expresada es la de 
que el dinero es una cuestión secundaria. Como ya dije, esto no quiere decir que no 
tenga importancia; como a todo el mundo, a los balineses no les gusta perder los in
gresos de varias semanas; pero miran los aspectos monetarios de la riña de gallos 
principalmente como una cuestión que se equilibra por sí misma, una cuestión de 
circulación de dinero entre el bien definido grupo de los galleros serios. Las ganan
cias y pérdidas realmente importantes son las que se dan en otros planos y la actitud 
general ante las apuestas no es la esperanza de dar un buen zarpazo (con excepción de 
los jugadores viciosos) sino que es la súplica del jugador de caballos: "Oh, Dios, 
haz que salga sin ganar ni perder". Pero en punto a prestigio uno no desea salir em
patado, sino que aspira a obtener una victoria categórica, aunque sea momentánea. 
De lo que se habla continuamente es de la riña contra tal gallo de tal persona que el 
gallo de uno hizo pedazos; nadie habla del dinero que ganó; la gente rara vez lo re
cuerda durante mucho tiempo, aun tratándose de paradas muy altas. 

25 Berelson, P. F. Lazersfeld y W. N. McPhee, Voting: A Siudy of Opinión Formal ion in a 
Presidential Campaign (Chicago, 1954). 
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16. Uno debe apostar por los gallos del grupo propio no sólo por razones de 
lealtad, sino porque la gente podría decir: "¡Cómo! ¿Es tan orgulloso que nos desde
ña? ¿Tiene que ir a Java o a Den Pasar (la ciudad capital) para apostar? ¿Es acaso un 
hombre tan importante?" De manera que existe una presión general para hacer apues
tas, pues uno debe mostrar que es importante localmente pero no tan importante que 
mire a los demás, ni siquiera a sus rivales, como contrincantes inapropiados. De la 
misma manera, la gente de la aldea debe apostar contra los gallos procedentes de afue
ra porque de otra manera los de afuera los acusarán —un grave cargo— de limitarse 
sencillamente a cobrar los derechos de entrada y no estar realmente interesados en la 
riña de gallos y los acusarán también de ser arrogantes y despectivos. 

17. Por último, los campesinos balineses tienen plena conciencia de todas es
tas cosas y pueden manifestarlas, por lo menos a un etnógrafo, en aproximadamente 
en los mismos términos en que yo lo he hecho. Casi todo balines con quien conver
sé este tema declaró que la riña de gallos es como jugar con fuego, sólo que uno no 
se quema. La riña activa las rivalidades y hostilidades de la aldea y de los grupos de 
parentesco, pero lo hace en forma de "juego"; a veces se acerca peligrosa y arrebata-
doramente a la expresión de una agresión interpersonal e intergrupal directa y públi
ca (algo que desde luego casi no ocurre nunca en el curso normal de la vida ordina
ria), pero no llega a tanto porque, después de todo, se trata "sólo de una riña de 
gallos". 

Podrían exponerse más observaciones de este tipo, pero quizás el cuadro gene
ral esté ya, si no completo, por lo menos bien delineado, de suerte que todo lo dicho 
hasta ahora podría resumirse útilmente en un paradigma formal. 

CUANTO MAS SE ENTABLA EL LANCE... 

1) entre iguales en cuanto status (y/o enemigos personales), 

2) entre individuos de elevado status 

MAS PROFUNDO ES EL LANCE. 

CUANTO MAS PROFUNDO ES EL LANCE 

1) más íntima es la identificación de gallo y hombre (o, más exactamente, 
cuanto más profundo es el juego más se expondrá el hombre su más íntima 
identificación con el gallo), 

2) mejores serán los gallos que intervienen y estarán más exactamente equipa
rados, 

3) mayor será la emoción suscitada por el lance y más profunda la absorción 
en él, 

4) más elevadas serán las apuestas centrales y periféricas, más tenderán éstas a 
menores diferencias y mayor será el volumen de las apuestas en general, 

5) más "solventes" serán los ciudadanos que juegan y el sentido del lance será 
menos "económico" y más una cuestión de status."26 

26 Como éste es un paradigma formal, ha sido diseñado para exhibir la estructura lógica, no 
la estructura causal de la riña de gallos. Cuál de estas consideraciones lleva a la otra, en qué orden 
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Argumentos inversos caben en el caso de los juegos más superficiales que lle
gan, con signo inverso, a culminar en los entretenimientos del juego de la peonza y 
los dados. En las contiendas profundas no hay límites superiores absolutos, aunque, 
desde luego, los hay prácticos y hay un gran número de cuentos legendarios sobre 
combates y duelos en el sol entre señores y príncipes de los tiempos clásicos (pues 
la riña de gallos fue siempre tanto una afición de la élite como del pueblo), relatos 
mucho más profundos de los que hoy podrían inventarse en toda Bali. 

En verdad, uno de los grandes héroes de la cultura de Bali es un príncipe llama
do por la pasión que sentía por esta actividad, el "Gallero" quien por casualidad esta
ba ausente y empeñado en una muy profunda riña de gallos con un príncipe vecino 
en el momento en que toda su familia —padre, hermanos, mujeres, hermanas— fue 
asesinada por usurpadores plebeyos. El príncipe salvó así su vida, luego regresó para 
sofocar la sublevación, recuperó el trono, reconstituyó la elevada tradición balinesa 
y construyó el estado más poderoso, más glorioso y más próspero de la isla. Junto 
con todas las demás cosas que los balineses ven en las riñas de los gallos —se ven a 
sí mismos, ven a su orden social, ven el odio abstracto, la masculinidad, la fuerza 
demoníaca— también ven el arquetipo del que prendado del honor juega con verdade
ro fuego, el arrogante y resuelto príncipe chatria.27 

Plumas, sangre, muchedumbre y dinero 

"La poesía no hace que acontezca nada", dice Auden en su elegía a Yeats, "la 
poesía perdura en el valle de sus dichos... un modo de acontecer, una voz." La riña 
de gallos tampoco es este sentido coloquial hace que acontezca nada. Los hombres 
continúan humillando alegó ricamente a otros y siendo alegóricamente humillados 
por otros, día tras día, complaciéndose silenciosamente en la experiencia si triunfa
ron y sintiéndose demolidos si no triunfaron, lo cual manifiestan sólo ligeramente 
más en público. Pero realmente no cambia el status de nadie. Uno no puede ascender 
por la escala jerárquica por haber ganado en la riña de gallos; como individuo real-

y en virtud de qué mecanismos es otra cuestión, una cuestión a la que intenté arrojar alguna luz en 
la discusión general. 

27 En otro de los cuentos populares de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp's ("De Gast", Spro-
okjes en Verhalen van Bali, págs. 172-180) un hombre de la casta baja sudra, generoso, piadoso 
y alegre es también un cabal entusiasta de la riña de gallos, pero pierde riña tras riña hasta que 
ya no le queda más que su último gallo. Sin embargo el hombre no desespera y dice: "Apostaré 
por el mundo invisible". Su esposa, una mujer buena y trabajadora, sabiendo cuan aficionado es 
el marido a las riñas de gallos le entrega el último dinero que le queda en aquellos tiempos de es
casez para que vaya a apostar. Pero lleno de recelo a causa de su racha de mala suerte, el hombre 
deja el gallo en su casa y hace apuestas sólo en la periferia. Pronto lo pierde todo salvo un par 
de monedas; entonces con intención de tomar un bocado se dirige a un local de comidas donde en
cuentra apoyado en un báculo a un anciano mendigo decrépito, maloliente y de aspecto poco agra
dable. El mendigo le pide comida y el héroe del cuento se gasta sus últimas monedas para procu
rársela. El anciano le pide entonces pasar la noche en su casa, y el hombre alegremente lo invita 
a pernoctar en ella. Como allí no hay ninguna comida, el hombre dice a su mujer que mate al últi
mo gallo para servirlo en la cena. Cuando el viejo mendigo descubre este hecho, dice al héroe de 
la historia que tiene tres gallos en su choza de la montaña y le ofrece uno de ellos para la riña de 
gallos. Y también pide que el hijo del héroe lo acompañe en calidad de sirviente y, después de ha
ber aceptado el hijo esa situación, queda concertado el arreglo. 

El anciano resulta ser Siva, de manera que vive en un gran palacio en el cielo, aunque el hé-
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mente no puede subir por ella. Ni tampoco puede uno descender por ella.28 Todo 
cuanto uno puede hacer es gozar y saborear, o sufrir y padecer la confusa sensación 
de un drástico y momentáneo movimiento a través de una semejanza estética de esa 
escala jerárquica, una especie de salto en el status que tiene la apariencia de la movili
dad, pero no su realidad. 

Como toda forma de arte —pues en definitiva de eso nos estamos ocupan
do—, la riña de gallos hace que la experiencia corriente y cotidiana resulte compren
sible al presentarla como actos y objetos despojados de sus consecuencias prácticas 
y reducidos (o, si se prefiere elevados) al nivel de las puras apariencias en el que la 
significación de esos actos y objetos puede estar vigorosamente más articulada y ser 
más exactamente percibida. La riña de gallos, es "realmente real" sólo para los ga
llos; no mata a nadie, no castra a nadie, no reduce a nadie a la condición animal, no 
altera las relaciones jerárquicas entre las personas, ni modifica las jerarquías; ni si
quiera redistribuye el dinero de una manera significativa. Lo que hace es lo que ha
cen, en el caso de otros pueblos con otros temperamentos y otras convenciones, El 
rey Lear y Crimen y Castigo; recoge estos temas —muerte, masculinidad, furor, or
gullo, pérdidas, ganancias, azar— y, al ordenarlos en una estructura general, los pre
senta de una manera tal que pone de relieve una particular visión de la naturaleza 
esencial de dichos temas. Hace una interpretación de ellos, los hace (para quienes es
tán históricamente situados en la posición de apreciar la interpretación) significati
vos, visibles, tangibles, aprehensibles...,"reales en el sentido de la ideación. Siendo 
una imagen, una ficción, un modelo, una metáfora, la riña de gallos es un medio de 
expresión; su función no consiste ni en mitigar las pasiones sociales ni en exacerbar
las (aunque este jugar con fuego determina un poquito de ambas cosas), sino que con
siste en desplegarlas en medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero. 

roe del cuento todavía no lo sabe. Al cabo de un tiempo el hombre decide visitar a su hijo y reco
ger el gallo prometido. Elevado hasta la presencia de Siva, éste le da a elegir entre tres gallos. El 
primero cacarea: "He vencido a quince rivales". El segundo cacarea: "He vencido a veinticinco ri
vales". El tercero cacarea: "Yo he vencido al rey". "Elijo éste, el tercero", dice el héroe y regresa 
con él a la tierra. 

Cuando llega al reñidero le piden que pague la entrada y el hombre replica: "No tengo dine
ro, pagaré después de haber vencido mi gallo". Como todos saben que el hombre nunca gana, só
lo puede entrar a causa del rey que se encuentra allí jugando, que lo detesta y que espera hacerlo su 
esclavo cuando pierda y no pueda pagar. Para estar seguro de que el hombre pierda, el rey escoge 
su mejor gallo para combatir contra el del héroe. Una vez colocados los gallos frente a frente, el 
de nuestro hombre huye y la multitud encabezada por el arrogante rey estalla en carcajadas. Enton
ces el gallo del héroe del cuento vuela en dirección al rey y le da muerte al clavarle el espolón en 
la garganta. El héroe huye. Su casa es rodeada por los hombres del rey. El gallo se transforma en 
Garuda, la gigantesca ave mítica de la leyenda índica, y se lleva consigo al cielo al héroe y a su 
mujer. 

Cuando el pueblo ve aquello, nombran rey al hombre y reina a su mujer, quienes regresan 
como tales a la tierra. Luego, el hijo, dejado en libertad por Siva, también regresa y el nuevo rey 
anuncia su intención de hacerse ermitaño. ("Ya no jugaré más en riñas de gallos. Aposté por lo 
invisible y gané"). Entonces se retira a una ermita y su hijo se convierte en rey. 

28 Los jugadores desenfrenados realmente no quedan rebajados socialmente (pues su status es, 
como el de cualquier otro, heredado) sino que quedan empobrecidos y personalmente abatidos. El 
jugador empedernido más prominente de la zona que yo estudié era en realidad un chatria de casta 
muy elevada que vendió la mayor parte de sus considerables tierras para satisfacer sus hábitos. 
Aunque todo el mundo lo miraba privadamente como a un loco o algo peor aún (algunos más cari
tativos lo consideraban un enfermo), era tratado públicamente con todas las deferencias y corte
sías debidas a su rango. Sobre la independencia de la reputación personal y el status público en 
Bali, véase el capítulo 14. 
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En años recientes ha llegado a ser el centro mismo de la teoría estética» la 
cuestión de saber cómo percibimos cualidades en las cosas —en pinturas, libros, me
lodías, piezas de teatro—, cualidades de las que sentimos que no podemos afirmar li
teralmente que estén en otras cosas. Ni los sentimientos del artista, que son suyos, 
ni los sentimientos del público, que también son del público, pueden explicar la agi
tación de una pintura o la serenidad de otra. Atribuimos grandeza, ingenio, desespera
ción, exuberancia a los sonidos que producen las cuerdas, atribuimos ligereza, ener
gía, violencia, fluidez a bloques de piedra. Se dice que las novelas tienen fuerza, que 
los edificios tienen elocuencia, que las piezas de teatro tienen impulso y los ballets 
reposo. En esta esfera de excéntricos predicados, decir que la riña de gallos, por lo 
menos en los casos perfectos, es "inquietante" parece bastante natural, sólo que, co
mo acabo de negarle consecuencias prácticas, resulta algún tanto enigmático. 

Ese carácter inquietante procede,"en cierto modo", de la conjunción de tres atri
butos de la rifla: su dramática forma inmediata, su contenido metafórico y su contex
to social. Siendo una figura cultural que se destaca sobre un fondo social, la lucha es 
a la vez un convulsivo estallido de odio animal, un remedo de guerra entre el yo 
simbólico de los circundantes y una simulación formal de tensiones jerárquicas, de 
manera que su fuerza estética procede de su capacidad de unir estas diversas realida
des. Es inquietante, no a causa de sus efectos materiales (pues aunque tenga algunos, 
éstos son menores); la razón de que sea inquietante consiste en que al unir el orgullo 
a la personalidad, la personalidad a los gallos y los gallos a la destrucción, la riña ha
ce percibir imaginativamente una dimensión de la experiencia balinesa que normal
mente está oculta a la vista. Se comunica un sentido de gravedad a lo que en sí mis
mo es un puro espectáculo sin variaciones, un agitado batir de alas y de patas, al in
terpretárselo como la expresión de algo perturbador y descompuesto que hay en la 
manera en que viven sus autores y el público, aun más ominosamente, en lo que 
ellos son. 

Como forma dramática, la riña exhibe una característica que no parece notable 
hasta que uno se da cuenta de que esa característica no debería estar allí: una estructu
ra radicalmente atomista.30 Cada riña es un mundo concluso en sí mismo, una mani
festación particular de forma. Está la concertación de la riña, están las apuestas, está 
la riña misma, está el resultado —triunfo total y derrota total— y está el apresurado 
y embarazoso traspaso del dinero apostado. Nadie consuela al perdedor. La gente se 

29 Se encontrarán cuatro tratamientos algún tanto diferentes en S. Langer, Feeling and Form 
(Nueva York, 1953). [Hay traducción española: Sentimiento y Forma, México, Centro de Estudios 
Filosóficos, 1967.] R. Wollheim, Art and lis Objels (Nueva York, 1968); N. Goodman, Languages 
of Art (Indianápolis, 1968); M. Merleau-Ponty, "The Eyes and the Mind", en su The Primacy of 
Perception (Evanston, 111., 1964), págs. 159-190. 

3 0 En Gran Bretaña las riñas de gallos (que allí fueron prohibidas en 1840) parecen no haber 
tenido esta estructura y haber generado por eso una familia enteramente diferente de formas. La 
mayor parte de las riñas británicas eran "principales"; en ellas se alineaban en dos equipos un nú
mero convenido de gallos que luchaban en serie. Se llevaba cuenta de los tantos y las apuestas se 
hacían sobre las riñas individuales así como la principal en su conjunto. En Inglaterra y en el 
continente había también "contiendas reales" en las cuales se soltaba simultáneamente un gran 
número de gallos y el último que quedaba como sobreviviente de la refriega era el vencedor. En 
Gales, la llamada "principal galesa" seguía un esquema eliminatorio, más o menos como ocurre 
actualmente en torneos de tenis, en los cuales los vencedores pasan a la vuelta siguiente. Como 
género, la riña de gallos quizá tenga menos flexibilidad de composición que, digamos, la comedia 
latina, pero no carece enteramente de flexibilidad. Sobre la riña de gallos en general, véase A. Ru-
port, The Art of Cockfighting (Nueva York, 1949); G. R. Scott, History of Cockftghting (Lon
dres, 1957) y L. Filz-Barnard, Fighting Sports (Londres, 1921) 

365 



aparta un poco de él, mira a otra parte, lo deja que asimile su momentáneo descenso 
al no ser, que recomponga sus facciones y que regrese ileso e intacto a la refriega, 
Tampoco se felicita a los ganadores; una vez terminada una rifia la atención de la mu
chedumbre se vuelve totalmente a la siguiente. Nadie mira hacia atrás. Sin duda en
tre los principales actores y quizá también en algunos de los testigos de una lucha 
profunda persiste un resabio de la experiencia como esa sensación que queda en noso
tros cuando salimos del teatro después de haber visto una vigorosa pieza bien repre
sentada; pero esa sensación se desvanece pronto, para convertirse en el mejor de los 
casos en un recuerdo esquemático —un difuso destello o un abstracto estremecimien
to—, y generalmente ni siquiera eso. Toda forma expresiva sólo vive en su propio 
presente, el presente que ella misma crea. Pero aquí, ese presente está dividido en 
una serie de destellos, algunos más brillantes que otros, pero todos ellos cuanta esté
ticos inconexos. Sea lo que fuere lo que la rifia de gallos dice, lo dice a borbollones, 
a saltos. 

Pero, como hube de exponerlo ampliamente en otro lugar, los balineses viven 
a saltos.31 Su vida, tal como ellos la disponen y la perciben, es menos un fluir en 
una dirección que viene del pasado, pasa por el presente y se dirige al futuro que una 
pulsación y una alternancia de significado y vacuidad, una alternancia arrítmica de 
breves períodos en que "algo" (es decir, algo significativo) ocurre, e igualmente bre
ves períodos en que no ocurre "nada" (es decir, no gran cosa); ésta es la diferencia 
que hay entre lo que ellos mismos llaman momentos "plenos" y momentos "va
cíos", o también "ocasiones" y "huecos". Al concentrar la actividad hasta el punto 
focal de un espejo ustorio, la rifia de gallos es algo típicamente balines, de la misma 
manera en que lo son todas las demás cosas desde los monádicos encuentros de la vi
da cotidiana y el resonante puntillo de la música del gamelan hasta las celebraciones 
en el templo el día de la visita de los dioses. La rifia no es una imitación del carácter 
puntual de la vida social balinesa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expre
sión de esa vida; en un ejemplo de ella cuidadosamente preparado.32 

Si una dimensión de la estructura de la rifia de gallos (su falta de dirección 
temporal) la hace parecer un fragmento típico de la vida social general, la otra dimen
sión empero (su crasa agresividad de cabeza contra cabeza o de espolón contra espo
lón) la hace parecer una contradicción, una inversión y hasta una subversión de aqué
lla. En el curso normal de las cosas, los balineses son tímidos hasta el punto de la 
obsesión frente a la posibilidad de un conflicto. Oblicuos, cautelosos, controlados, 
maestros del arte del disimulo —lo que ellos llaman alus, "lo pulido", lo "suave"—, 
rara vez hacen frente a lo que pueden eludir, rara vez ofrecen resistencia a lo que 
pueden evitar. Pero aquí, en la rifia, se pintan como seres salvajes y asesinos, con 
maníacas explosiones de crueldad pulsional. Una vigorosa versión de la vida como 
la que los balineses no desean en modo alguno (para adaptar aquí una frase que Frye 
empleó al referirse a la ceguera de Gloucester) es colocada en el contexto de una 
muestra de la vida tal como en realidad la tienen.33 Y como el contexto sugiere que 
la versión, si bien menos que una descripción directa, es ello no obstante algo más 
que una vacua fantasía, es aquí donde nace lo inquietante, el carácter inquietante de la 

31 Véase capítulo 14, "Calendarios taxonómicos y tiempo puntual". 
32 Sobre la necesidad de distinguir entre "descripción", "representación", "ejemplificación" y 

"expresión" (y la irrelevancia de la "imitación" en todas ellas) como modos de referencia simbóli
ca, véase Goodman, Languages of Art. págs. 61-110, 45-91, 225-241. 

33 N. Frye, The Educated Imagimation (Bloomingtoo, Lid., 1964), pág. 99. 
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riña, no de los dueños de los animales (o en todo caso, no necesariamente), quienes 
parecen en verdad complacerse profundamente en la contienda. La carnicería del reñi
dero no es una pintura literal de la manera en que se tratan los hombres, sino que es 
(lo cual casi resulta peor) una pintura de la manera en que, vistos desde un determina
do ángulo, los hombres son imaginativamente.34 

Ese ángulo de visión es, desde luego estratificatorio. Según ya vimos, lo que 
la riña de gallos expresa con más vigor son las relaciones de status, y lo que dice so
bre ellas es que son cuestiones de vida y muerte. Que el prestigio es asunto de pro
funda seriedad resulta evidente en cualquier parte de Bali que uno mire, en la aldea, la 
familia, la economía, el estado. Peculiar fusión de títulos polinesios y de castas hin
dúes, esa jerarquía del prestigio es la columna vertebral moral de la sociedad. Pero só
lo en la riña de gallos se revelan con sus colores naturales los sentimientos en que 
dicha jerarquía reposa. Envueltos en una niebla de etiqueta, en una espesa nube de eu
femismos y ceremonias, de gestos y alusiones en todas las otras esferas, esos senti
mientos se expresan en la riña sólo con el disfraz más tenue de una máscara ani
mal, una máscara que en realidad los muestra más efectivamente en lugar de ocultar
los. Los celos constituyen una parte de la vida de Bali, como el equilibrio, y lo mis
mo cabe decir de la envidia y la gracia, de la brutalidad y el encanto; pero sin las ri
ñas de gallos los balineses comprenderían mucho menos esos sentimientos y proba
blemente ésta sea la razón de que las valoren en tal alto grado. 

Toda forma expresiva obra (cuando obra) desarreglando contextos semánticos 
de maneta tal que propiedades convencionalmente atribuidas a ciertas cosas son atri
buidas de manera no convencional a otras, que entonces se ven como poseedoras de 
tales propiedades. Llamar al viento un tullido, como hace Stevens, fijar el tono y 
manipular el timbre, como hace Schoenberg, o, ejemplo más próximo a nuestro ca
so, pintar a un crítico de arte como un oso disoluto, como hace Hogarth, significa 
cruzar fronteras conceptuales; las conjunciones establecidas entre los objetos y sus 
cualidades quedan alteradas y los fenómenos —el tiempo otoñal, la forma melódica 
o el periodismo cultural— adquieren el ropaje de significantes que normalmente 
apuntan a otros referentes.35 Análogamente, relacionar —y relacionar y relacionar— 

34 Hay otros dos valores opuestos en Bali que, relacionados con la temporalidad puntual, por 
un lado, y con la agresividad desenfrenada, por el otro, refuerzan esta sensación de que la riña de 
gallos es al mismo tiempo continua con la vida social ordinaria y una directa negación de ella: 
lo que los balineses llaman ramé y lo que llaman paling. Ramé significa apiñado, ruidoso, activo 
y se refiere al estado social: el mercado donde se apiña la muchedumbre, los festivales masivos, 
las calles activas son ramé, como lo es por supuesto y en grado extremo una riña de gallos. Ramé 
es lo que acontece en los momentos "plenos" (su contrario sepi, "quieto", es lo que acontece en 
momentos "vacíos"). Paling es vértigo social, esa sensación de estar perdido, desorientado, des
concertado cuando no resulta claro el lugar que ocupa uno en las coordenadas del espacio social, y 
es un estado de tremenda, inmensa ansiedad. Los balineses consideran el exacto mantenimiento 
de la orientación espacial ("no saber dónde está el norte" es locura), el equilibrio, el decoro, las 
relaciones de status, etc. como cosas fundamentales de una vida ordenada (krama) y Baling, la cla
se de arremolinada confusión (que el revoltijo de gallos ejemplifica) como el más terrible enemi
go y la peor contradicción. Sobre el ramé, véase Bateson y Mead, Balinese Character, págs. 3, 
64; sobre el paling, ibíd., pág. 11, y Belo, ed., Traditional Balinese Culture, págs. 90 y siguien
tes. 

35 Con respecto a Stevens, la referencia es a su "The Motive for Metaphor" ("Nos agrada ba
jo los árboles en otoño/ porque todas las cosas están a medias muertas./ El viento se mueve co
mo un tullido entre las hojas y repite palabras sin significado"). [Copyright 1947 by wallace Ste
vens, tomado de The Collected Poems of Wallace Stevens con permiso de Alfred A. Knopf, Inc. y 
Faber Ltd.]; con respecto a Schoenberg, la referencia es a la tercera de sus Cinco piezas orquesta-
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el enfrentamiento de gallos con la división de status significa suscitar una transferen
cia de percepciones desde el primer fenómeno al segundo, una transferencia que al 
propio tiempo es una descripción y un juicio. (Lógicamente la transferencia podría, 
desde luego, producirse en el sentido contrario, pero igual que la mayor parte de no
sotros, los balineses están mucho más interesados en comprender a los hombres que 
en comprender a los gallos.) 

Lo que coloca la riña de gallos en un lugar aparte en el curso ordinario de la vi
da, lo que la eleva por encima de la esfera de las cuestiones prácticas cotidianas y la 
rodea de una aureola de subida importancia es no, como la sociología funcionalista 
pretende, el hecho de que la riña refuerce las distinciones de status (ese refuerzo en 
modo alguno es necesario en una sociedad en la que todo acto proclama dichas distin
ciones), sino el hecho de que la riña suministra un comentario metasocial sobre toda 
la cuestión de clasificar a los seres humanos en rangos jerárquicos fijos y luego orga
nizar la mayor parte de la existencia colectiva atendiendo a esa clasificación. La fun
ción de la riña de gallos, si es lícito llamarla así, es interpretativa: es una lectura de 
la experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre sí mismos. 

Decir algo de algo 

Formular la cuestión de esta manera significa adoptar un reenfoque metafórico 
propio, pues dicha formulación desplaza el análisis de las formas culturales desde 
una empresa que presenta un paralelo general con la de disecar un organismo, diag
nosticar un síntoma, descifrar un código u ordenar un sistema —las analogías domi
nantes en la antropología contemporánea— a una empresa que presenta un paralelo 
general con la penetración e interpretación de un texto literario. Si uno considera la 
riña de gallos, o cualquier otra estructura simbólica colectivamente sustentada, como 
un medio de "decir algo de algo" (para invocar la famosa fórmula aristotélica). Lue
go se halla uno frente a un problema, no de mecánica social, sino de semántica so
cial.36 Para el antropólogo interesado en formular principios sociológicos y no en 
apreciar y evaluar riñas de gallos, la cuestión es ésta: ¿qué puede uno aprender sobre 
tales principios al enfocar la cultura como un conjunto de textos? 

Extender de esta manera el concepto de un texto más allá del material escrito y 
aún más allá del material verbal no es desde luego algo enteramente nuevo, aunque 
sea un paso metafórico. La tradición de la interpretatio naturae de la Edad Media que, 
culminando en Spinoza, intentaba leer la naturaleza como las Escrituras, el esfuerzo 
nietszcheano de tratar sistemas de valores como comentarios sobre la voluntad de po

tes (Opta 16) y está tomada de H. H. Drager, "The Concept of Tonal Body"' en Reüections on 
Art, ed. S. Langer (Nueva York, 1961), pág. 174; acerca de Hogarth y sobre todo este problema 
—llamado allí de "múltiples matrices"—, véase E. H. Gbmbrich, "The Use of Art for the Study of 
Symbols", en Psycology and the visual Arts, ed. J. Hogg (Baltimore, 1969), págs. 149-170. La ex
presión más habitual para designar esta especie de alquimia semántica es "transferencia metafóri
ca" y buenas discusiones técnicas de esta cuestión pueden encontrarse en M. Black, Models and 
Metaphors (Ithaca, N.Y., 1962), págs. 25 y siguientes; Goodman, Language as Art, págs. 44 y 
siguientes; and W. Percy, Metaphor as Mistake", Sewane Review 66 (1958); págs. 78-99. 

36 La fórmula está contenida en el segundo libro del Organon, "Sobre la interpretación". Se 
encontrará una exposición de esta cuestión y de toda la argumentación para liberar "el concepto 
de texto...del concepto de escritura" para construir así una hermenéutica general en P. Ricoeur, 
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), págs. 20 y siguientes. 
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derío (o el esfuerzo de Marx de tratarlos como glosa de las relaciones de propiedad) y 
el reemplazo freudiano del enigmático texto de los sueños manifiestos por el claro 
texto de los sueños latentes son todos antecedentes de esta posición, aunque no to
dos igualmente recomendables.37 Sin embargo, la idea no está todavía desarrollada 
teóricamente; y el más profundo corolario, por lo menos en lo que atañe a la antro
pología, de que las formas culturales pueden ser tratadas como textos, como obras de 
imaginación construidas con materiales sociales aun no se ha explotado sistemática
mente.38 

En el caso que estamos considerando, tratar la riña de gallos como un texto 
permite hacer resaltar un rasgo de ese fenómeno (a mi juicio su rasgo central) que el 
hecho de tratarlo como un rito o un pasatiempo (las dos alternativas más evidentes) 
tendería a oscurecer: la emoción utilizada para fines cognitivos. Lo que la riña de ga
llos dice con un vocabulario emotivo: el estremecimiento del riesgo, la desespera
ción de la pérdida, el placer del triunfo. Sin embargo lo que dice es, no meramente 
que el riesgo sea excitante, que perder sea deprimente y que triunfar sea gratificante 
(banales tautologías de afecto), sino que de esas emociones así ejemplificadas está 
constituida la sociedad y que ellas son las que unen a los individuos. Para los baline-
ses asistir a las riñas de gallos y participar en ellas es una especie de educación senti
mental. Lo que el balines aprende allí es cómo se manifiestan el ethos de su cultura 
y su sensibilidad personal (o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibi
lidad) cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas co
sas están lo suficientemente cerca para articularse en la simbólica de un solo texto 
como es la riña, y que ese texto —la parte inquietante del fenómeno— en que se rea
liza esta revelación consiste en que un gallo hace pedazos a otro insensatamente. 

Cada pueblo, según afirma el proverbio, ama su propia forma de violencia. La 
riña de gallos es en Bali el reflejo de esa forma en su apariencia, en su fuerza, en su 
fascinación. Abarcando casi todos los niveles de la experiencia balinesa, la riña de ga
llos reúne temas —salvajismo animal, narcisismo masculino, juego por dinero, riva
lidad de status, excitación de las masas, sacrificio cruento—, cuya principal cone
xión es su relación con el furor y con el temor al furor, al sujetar estas cosas a una 
serie de reglas que, por un lado, las contienen y que, por otro, les permiten desplegar
se, crea una estructura simbólica en la que una y otra vez la realidad de su íntima sig
nificación puede sentirse inteligiblemente. Si, para citar de nuevo a Northrop Frye, 
nosotros vamos a ver Macbeth para saber lo que siente un hombre después de haber 
ganado un reino y perdido su alma, los balineses van a las riñas de gallos para expe
rimentar lo que siente un hombre habitualmente compuesto en sus maneras, distan
ciado de los demás, casi absorto obsesivamente en sí mismo, en una especie de auto-
cosmo moral, cuando, atacado, atormentado, desafiado e insultado hasta los extre
mos del furor, alcanzó un triunfo total o quedó del todo derrotado. 

37 Ibíd. 
38 El "estructuralismo" de Lévi-Straus podría parecer una excepción. Pero lo es sólo aparente

mente pues en lugar de tomar los mitos, los ritos totémicos y las normas matrimoniales como 
textos que hay que interpretar, Lévi-Strauss los toma como códigos que hay que descifrar, lo cual 
no es ciertamente lo mismo. Lévi-Strauss no trata de comprender las formas simbólicas desde el 
punto de vista de cómo éstas funcionan en situaciones concretas para organizar percepciones (sig
nificaciones, emociones, conceptos, actitudes); trata de comprenderlas enteramente desde el punto 
de vista de la estructura interna de dichas formas simbólicas, Independent de toul sujet, de lout ob-
jet, et de toute contexte. Véase capítulo 13. 
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Vale la pena citar todo el siguiente pasaje que nos remite de nuevo a Aristóte
les (aunque no a la Hermenéutica, sino a su Poética): 

Pero el poeta (en oposición al historiador), dice Aristóteles, nunca hace verda
deras enunciaciones categóricas, ni particulares, ni específicas. La misión del 
poeta consiste en decirnos no lo que ocurrió sino lo que ocurre, no lo que tuvo 
lugar, sino la clase de cosas que siempre acaecen. El poeta nos presenta el 
evento típico, reiterado, o lo que Aristóteles llama el evento universal. Uno 
no recurre a Macbeth para aprender la historia de Escocia, sino que uno acude a 
Macbeth para aprender lo que un hombre siente después de haber ganado un rei
no y perdido su alma. Cuando en Dickens encontramos un personaje como Mi-
cawber, uno no piensa que Dickens tiene que haber conocido a un hombre 
exactamente igual a ese personaje, sino que siente que hay un poco de Micaw-
ber en casi cada una de las personas que uno conoce, incluso en uno mismo. 
Nuestras impresiones de la vida humana son recogidas una por una y en la ma
yor parte de nosotros perduran sueltas y desorganizadas. Pero en la literatura 
encontramos constantemente cosas que de pronto coordinan muchas de esas im
presiones que quedan focalizadas; esto es en parte lo que quiere decir Aristóte
les cuando habla del evento humano típico o universal.39 

En esta clase de focalización de experiencias separadas de la vida cotidiana lo 
que realiza la riña de gallos (independientemente de que ésta sea "sólo un juego" y 
constituya algo "más que un juego"); de esta manera crea lo que podríamos llamar 
antes que típico o universal un evento humano paradigmático, esto es, un hecho que 
nos dice menos lo que ocurre que el género de cosas que ocurrirían si (como no es el 
caso) la vida fuera arte y estuviera libremente modelada por los estilos de sentimien
to que forman el Macbeth o el David Copperfield. 

Desarrollada y vuelta a desarrollar sin fin, la riña de gallos permite a los bali-
neses (así como leer y releer el Macbeth nos permite a nosotros) ver una dimensión 
de su propia subjetividad. Cuando el balines observa riña tras riña con la activa aten
ción del propietario del gallo y del apostador (pues la riña de gallos no tiene más in
terés como puro espectáculo deportivo que nuestro croquet o la carrera de perros), se 
va familiarizando con la riña y con lo que ella le dice, así como el atento oyente de 
cuartetos de cuerda o el absorto espectador de una naturaleza muerta va familiarizán
dose lentamente cada vez más con esas formas de arte de tal manera que ellas le 
abren a sí mismo su propia subjetividad.40 

39 Frye, The Educated Imaginaiion, págs. 63-64. 
4 0 El empleo de un lenguaje visual, que es muy "natural" en los europeos, para designar la 

percepción —"ver", "observar", "mirar", etc.— es aquí más engañoso que en otros contextos 
pues el hecho de que, según ya dijimos, los balineses sigan el desarrollo de la lucha tanto (y qui
zá más, puesto que los gallos de riña, en realidad, son difíciles de ver pues presentan el espectácu
lo de una confusión en movimiento) con sus cuerpos como con los ojos ya que mueven los miem
bros, la cabeza y el tronco siguiendo mímicamente los movimientos de los gallos, significa que 
gran parte de la experiencia individual de la riña es anestésica antes que visual. Si hay realmente 
un ejemplo de la definición que da Kenneth Burke de un acto simbólico como "la danza de una ac
titud", ese ejemplo es la riña de gallos. Acerca de la enorme importancia de la percepción cinesté-
sica en la vida de Bali, véase Bateson y Mead, Balinese Characíer, págs. 84-88; sobre la naturale
za activa de la percepción estética en general, véase Goodman, Language ofArt, págs. 241-244. 

41 Todo este cotejo de lo grande occidental con lo vil oriental indudablemente chocará a cier
ta clase de estéticos así como chocaron a ciertas clases de teólogos los primeros esfuerzos que hi-
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Pero como —en virtud de otra cosa de esas paradojas que acosan a la estéti
ca— esa subjetividad no existe propiamente hasta estar así organizada, las formas de 
arte generan y regeneran esa misma subjetividad que ellas pretenden solamente des
plegar. Cuartetos, naturalezas muertas y riñas de gallos no son meros reflejos de una 
sensibilidad preexistente analógicamente representada, sino que son agentes positi
vos en la creación y mantenimiento de tal sensibilidad. Si nos vemos a nosotros 
mismos como un hato de Micawber, ello se debe a que leemos demasiado a Dickens 
(si nos vemos como realistas sin ilusiones, ello se debe a que lo leemos demasiado 
poco).Y lo mismo ocurre con los balineses, los gallos y las riñas. Es de esta mane
ra, es decir, coloreando la experiencia con la luz que proyectan sobre ella (más que 
por obra de los efectos materiales que las artes pueden tener) cómo las artes desempe
ñan su papel, como artes, en la vida social.41 

De modo que en la riña de gallos, el balines forma y descubre su temperamen
to y al mismo tiempo el temperamento de su sociedad. Ó, más exactamente, forma 
y descubre una determinada faceta de esos temperamentos. No sólo hay muchos 
otros textos culturales que constituyen comentarios sobre la jerarquía del status y la 
autoestima en Bali, sino que existen muchos otros sectores críticos de la vida baline-
sa además del estratificatorio y del agonístico. La ceremonia que consagra a un sacer
dote brahmán, un asunto de control de la respiración, de inmovilidad en la postura y 
de absoluta concentración en las profundidades del ser, exhibe una propiedad radical
mente diferente (pero para los balineses igualmente real) de la jerarquía social: su 
alcance trascendente y numinoso. Colocada no en la matriz de la emocionalidad ciné
tica de los animales, sino en la de la serenidad estática de la mente divina, esa cere
monia expresa tranquilidad, no inquietud. Los festivales masivos de los templos de 
las aldeas que movilizan a toda la población local en elaboradas recepciones a los dio
ses visitante —cánticos, danzas, ofrendas, dones— afirman la unidad espiritual de 
los miembros de la aldea frente a su desigualdad de status y proyectan un ambiente 
de amistad y confianza.42 La riña de gallos no es la clave de la vida de Bali, así como 
las corridas de toros no lo son de la de España. Lo que la riña dice sobre esa vida no 
está en contradicción con lo que dicen de ella otros igualmente elocuentes testimo
nios culturales. Pero en esto no hay nada sorprendente, como no lo hay en el hecho 
de que Racine y Moliere fueran contemporáneos o que la misma gente que cultiva 
crisantemos forje espadas.43 

cieron los antropólogos para hablar del cristianismo y del totemismo en el mismo tono. Pero co
mo todas las cuestiones ontológicas están entre paréntesis (deberían estarlo) en la sociología de 
la religión, las cuestiones de juicio están entre paréntesis (o deberían estarlo) en la sociología 
del arte. En todo caso, el intento de desprovincializar el concepto de arte no es más que una parte 
de la general estrategia antropológica de desprovincializar todos los conceptos sociales importan
tes —matrimonio, religión, derecho, racionalidad— y, aunque esto representa una amenaza a las 
teorías estéticas con respecto a ciertas obras de arte que están más alia del alcance del análisis so
ciológico, no constituye una amenaza a la convicción (por la cual, según pretende Roben Graves, 
hubo de ser reprendido en las aulas de Cambridge) la convicción de que algunos poemas son mejo
res que otros. 

42 Sobre la ceremonia de consagración, V. E. Kom. "The Consecration of the Priest", en 
Swellengrebel, ed., Bali: Studies, págs. 131-154; sobre la comunión de la aldea (aunque algo exa
gerado), véase R. Goris, "The Religious Character of the Balinese Village", ibíd. págs. 79-100. 

43 Que lo que la riña de gallos tiene que decir sobre Bali no carece de cierta profundidad y que 
lo" inquietante que ella expresa sobre la estructura general de la vida balinesa no carece enteramen
te de fundamento está atestiguado por la circunstancia de que en dos semanas de diciembre de 
1965, durante las conmociones que siguieron al infructuoso golpe de estado de Jakarta, fueron 
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La cultura de un pueblo es un conjunto de textos, que son ellos mismos con
juntos y que los antropólogos se esfuerzan por leer por encima del hombro de aque
llos a quienes dichos textos pertenecen propiamente. Esa empresa presenta enormes 
dificultades, trampas metodológicas capaces de hacer estremecer a un freudiano y tam
bién ciertas perplejidades morales. Tampoco es la única manera en que pueden tratar
se sociológicamente las formas simbólicas. El funcionalismo vive y también vive 
el psicologismo. Pero mirar tales formas como formas que "dicen algo sobre algo" 
y lo dicen a alguien significa por lo menos la posibilidad de un análisis que llegue a 
la sustancia de dichas formas antes que a fórmulas reductivas que pretenden expli
carlas. 

Lo mismo que en ejercicios más familiares en cuanto a lectura, uno puede co
menzar en cualquier punto del repertorio de formas de una cultura y terminar en cual
quier otro punto. Puede uno permanecer, como hice yo aquí, dentro de una sola 
forma, más o menos circunscrita, y describir permanentemente círculos dentro de 
ella. Puede moverse uno entre diversas formas en busca de unidades mayores o de 
contrastes reveladores. Y hasta uno puede comparar formas de diferentes culturas pa
ra definir su carácter comparando sus relieves. Pero cualquiera sea el nivel en que 
uno trabaje y por más intrincado que sea el tema, el principio guía es el mismo: las 
sociedades contienen en sí mismas sus propias interpretaciones. Lo único que se ne
cesita es aprender la manera de tener acceso a ellas. 

muertos entre cuarenta mil y ochenta mil balineses (con una población total de dos millones de 
almas), quienes murieron en gran parte unos a manos de otros en la peor turbulencia que vivió el 
país. [J. Hughes, Indonesian Upheaval (Nueva York, 1967), págs. 173-183. Desde luego, las ci
fras que da Hughes son estimaciones aproximadas y no son las más extremas.] Esto naturalmente 
no significa que las matanzas fueron causadas por la riña de gallos, que podrían haber sido prede-
cidas sobre la base de ésta o que fueran una especie de versión magnificada de la lucha con perso
nas reales en lugar de los gallos...todo lo cual es un disparate. Significa meramente que si uno mi
ra a Bali no sólo a través del medio de sus danzas, de sus representaciones de sombras, de su es
cultura y de sus muchachas, sino —como hacen los propios balineses— también a través del me
dio de su riña de gallos, el hecho de que las matanzas se produjeran parece, si no menos espanto
so, menos en contradicción con las leyes de la naturaleza. Como más de un gloucester real lo ha 
descubierto, a veces una persona obtiene la vida precisamente cuando menos la desea. 
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