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PRÓLOGO 

En junio de 1976, dos meses después del golpe que inició en la Argentina 
la más reciente y sangrienta dictadura militar, apareció en Buenos Aires la 
primera edición de Latinoamérica: las ciudades y las ideas, de José Luis 

Romero. La editorial que lo publicó, Siglo Veintiuno Argentina, acababa 
de ser allanada por los militares; varios de sus directivos fueron puestos en 

prisión y otros abandonaron el país, y finalmente la editorial fue cerrada. 
En septiembre de 1976 apareció en México una segunda edición. En 

diciembre de ese mismo año apareció el libro Conversaciones con José 
Luis Romero, un conjunto de entrevistas realizadas un par de meses antes 

por el historiador Félix Luna; el editor del libro, el periodista Jacobo 
Timer-man, "desapareció" unos meses después, víctima de la represión 

militar. Pese al clima opresivo, mi padre esperó con muchas expectativas 
ambas publicaciones: pensaba que, en el duro ciclo que se iniciaba, su 

palabra y su presencia podían ayudar a salvar algo de lo mucho que 
empezaba a ser destruido. Pocos meses después, en marzo de 1977, murió 

imprevistamente, en Tokio, durante una reunión de la Universidad de las 
Naciones Unidas. Faltaban pocos días para que cumpliera 68 años. 

La repercusión inicial de Latinoamérica: las ciudades y las ideas fue es-
casa. En la Argentina, las aulas universitarias estaban vacías y quienes 

podían leerlo con interés estaban muertos, exiliados o encerrados en sus 

casas. Tampoco interesó al mundo académico internacional: 
prácticamente no hubo comentarios en los Journal, quizá porque el libro 

no seguía los cánones formales, no tenía citas a pie de página ni recogía 
las "cuestiones en debate". El libro fue conociéndose lentamente: Tulio 

Halperín-Donghi señaló su calidad excepcional; Richard Morse, Jorge 
Enrique Hardoy, Ángel Rama y Leopoldo Zea lo hicieron leer a sus 

alumnos, y Rafael Gutiérrez Gi-rardot emprendió una tarea casi misional 
de difusión, que remató años después en una edición clandestina, 

realizada en Medellín por 
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un grupo de alumnos suyos, ávidos lectores que no podían acceder a un 
ejemplar de una obra casi recóndita. Poco a poco el libro hizo su camino: 
por gestión de Ruggiero Romano se tradujo en Italia, y por la de Juan 
Carlos Torchia Estrada en Estados Unidos; luego se reeditó en Colombia 
y ahora llega a Brasil, por el empeño de otro de los buenos y fieles 
lectores, el profesor Afonso Carlos Marques dos Santos. En buena hora. 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas no sólo es una interpretación 
sugerente de la historia de América Latina, sino también una de las obras 
más logradas de un historiador notable y singular. 

El joven historiador 

José Luis Romero nació en Buenos Aires en 1909. Sus padres y sus siete 

hermanos eran españoles, recién llegados a la Argentina. Unos años 

después murió el padre, y "el niño" quedó a cargo del hermano mayor. 

Francisco Romero era militar, ingeniero, y también uno de los más 

notables filósofos de la Argentina; transmitió a José Luis el gusto por la 

historia, las novelas, la filosofía y el meccano, un juego de piezas 

metálicas con el que podían construirse puentes, barcos o casas. Juntos 

frecuentaban a Alfredo Palacios, el conocido político socialista, que vivía 

muy cerca de la casa familiar, en el viejo Palermo. En la adolescencia José 

Luis, que estudió en la Escuela Normal "Mariano Acosta", agregó un 

nuevo entretenimiento, el boxeo, y desarrolló un físico vigoroso y 

compacto. A los veinte años era un apasionado de la música moderna 

—que trajo a Buenos Aires Ernest Ansermet—, la ópera y la pintura; con 

dos amigos, Horacio Coppola y Jorge Romero Brest —que habrían de ser 

un excepcional fotógrafo y un notable crítico de arte—, editó en 1929 una 

revista de humanidades, arte y literatura, Clave de Sol. 

Por entonces Francisco —que se había retirado del Ejército y era 

profesor en la Universidad de La Plata— lo llevó allí para estudiar 

historia. No se entusiasmó demasiado con sus profesores, cultores del 

documentalismo erudito, salvo con Pascual Guaglianone, orientalista, 

humanista y algo anarquista. Con él, y luego con Clemente Ricci en 

Buenos Aires, se orientó hacia la historia antigua y se doctoró finalmente 

en 1939 con una tesis sobre los Gracos y la crisis de la república romana. 

Por entonces, La Plata tenía una intensa vida intelectual, en la que brillaba 

Alejandro Korn, filósofo, maestro de 

su hermano, y en torno a él, un amplio círculo de jóvenes intelectuales, 
partidarios de la reforma universitaria y del socialismo. Allí, José Luis 
trabó amistad con Arnaldo Orfila Reynal —luego fundador de Siglo XXI 
Editores—, y se convirtió en discípulo de don Pedro Henríquez Ureña, 
destacado intelectual y humanista dominicano, de quien recibió, en los 
bisemanales viajes en tren a La Plata, las más variadas lecciones sobre las 
humanidades y la vida. 

Francisco Romero y Pedro Henríquez Ureña fueron los dos maestros 
reconocidos por el joven historiador, que en 1933 se casó con una 
platense graduada en filosofía, Teresa Basso. A fines de 1935 la pareja 
emprendió un largo viaje por Europa: en el barco, José Luis escuchó a la 
soprano Claudia Muzio, una de sus pasiones, que cantó para los 
pasajeros; en París trató con todo el mundo intelectual y político, 
incluyendo al socialista Léon Blum; allí, en Alemania, en Bélgica, en 
Inglaterra y en España, empezó a tomar contacto con lo que sería su gran 
tema de estudio: la cultura occidental. A poco de regresar, pronunció en 
la Universidad de Santa Fe una conferencia sobre "La formación 
histórica", que hoy puede leerse en uno de sus libros, La vida histórica. 
Como ha subrayado Tulio Halperín-Donghi, el joven de 27 años formula 
allí su proyecto completo de historiador, que desarrolló casi 
puntualmente a lo largo de los cuarenta años siguientes. 

El proyecto 

El proyecto consistía en el estudio del "mundo occidental": el núcleo 
originario, constituido en el rincón del Imperio romano en disgregación, y 
las áreas incorporadas durante sus sucesivas expansiones, desde la inicial 
del siglo xi, con las Cruzadas, hasta la más reciente del siglo xix y xx. La 
del siglo xvi incluyó en la órbita del mundo occidental a Latinoamérica y 
la Argentina, y las hizo parte de ese proceso, con muchos rasgos comunes 
y otros tantos específicos: en un juego de iluminaciones recíprocas, 
estudiar el núcleo europeo central permitía entender lo argentino y 
latinoamericano, y a la inversa. 

El núcleo inicial se constituyó en la crisis del Imperio romano, 

recogiendo y reelaborando los legados del mundo clásico, del germano y 

del cristianismo para dar origen a algo nuevo: el mundo occidental. Al 

adoptar esta periodización, José Luis Romero también 
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trazaba una línea entre su período inicial de historiador de la antigüedad 
grecorromana y este nuevo, en el que durante mucho tiempo se definió 
como medievalista, antes de identificarse como historiador de las 
burguesías y el mundo urbano. 

En la llamada Edad Media distinguió el largo proceso de con-
formación, estabilización y ordenamiento del mundo feudal —el "orden 
cristiano feudal"—, y un nuevo proceso de génesis, crisis y "revolución": 
el surgimiento del mundo burgués, en las nuevas o renacidas ciudades 
amuralladas, la formación de una sociedad profana y de una mentalidad 
disidente respecto del orden cristiano feudal. En el momento inicial de la 
emergencia —tal es el sentido que asignaba a esa "revolución"— seguía 
el largo proceso de acomodamiento de lo viejo y lo nuevo en el marco de 
la sociedad feudobur-guesa y de los estados absolutistas luego, donde la 
nueva mentalidad —eje central de las preocupaciones de José Luis 
Romero-permanecía latente o "encubierta". 

La tercera crisis de transformación que estudió cubre el siglo xviii y 
culmina con el triunfo pleno en el núcleo europeo, del mundo burgués y 
capitalista y de la nueva mentalidad, que se formula en términos claros y 
distintos con la Ilustración y el liberalismo: humanismo, sociedad 
contractual, voluntad popular, ciencia empírica y legal, en un arco que 
une a Goethe con Darwin. La última crisis, que correspondía ya a su 
experiencia personal, era la del mundo burgués, anunciada por el 
romanticismo y desencadenada con el fin de la primera guerra mundial. 
En medio de la caducidad de muchos valores del mundo burgués, el 
socialismo aparecía como una alternativa que, antes que negarlos, los 
llevaba hasta sus últimas consecuencias. 

Junto con este proyecto de investigación y de interpretación, al que 
sería fiel durante los cuatro decenios siguientes, el joven José Luis 
Romero formulaba en 1937 las bases de una teoría de su objeto de 
estudio, la "vida histórica", que a su juicio debía tener una entidad 
epistemológica similar a la de "naturaleza" en el mundo de las ciencias 
naturales. Es posible reconocer allí la influencia de muchas lecturas: 
Dilthey, Weber, Simmel, Marx, Durkheim, Cassirer, Ortega y Gasset, así 
como muchos historiadores, de Huizinga a Bloch o Curtius. Pero sobre 
todo era una teoría "empírica", nutrida en la experiencia del historiador. 
En ella se subrayaba el carácter total de la realidad histórica, a la que en 
principio no era ajena ninguna experiencia humana. José Luis Romero 
llamó "cultura" a ese ámbito de 

integración, y se definió como un historiador de la cultura. Luego señaló 
su complejidad, su organización en diversas instancias, y sobre todo la 
peculiar dialéctica, que constituía el meollo de la vida histórica, entre lo 
que llamaba el "orden fáctico" y el "potencial", entre el proceso creador y 
lo creado, entre la realidad, siempre cambiante, y las distintas imágenes 
que los actores construyen de ella. 

A diferencia de las restantes ciencias sociales, que atienden sobre 
todo a lo creado —estructuras, instituciones, formas de organización—, y 
por ello desarrollan un enfoque sistemático, la historia en cambio debía 
hincar en la vida histórica misma, en la permanente construcción y 
reconstrucción de esos sistemas. Su concepción era absoluta y 
radicalmente historicista. Quizá por eso le apasionaba, sobre todo, el 
momento de la creación. Historiador de las crisis —desde la crisis de la 
República romana hasta la crisis del mundo burgués—, perseguía en cada 
una de ellas —ha señalado Ruggiero Romano— el instante de la 
emergencia de lo nuevo por entre los resquicios del mundo constituido, el 
momento de tensión entre lo creado, consolidado en estructuras 
irrevocables, y el impulso creador de la acción humana. 

Aunque hacía del rigor la base misma de su tarea profesional, José 
Luis Romero no compartía la confianza en una supuesta objetividad, que 
era por aquel tiempo —mucha agua ha corrido desde entonces— habitual 
entre los historiadores. Sumergida en la vida histórica, la ciencia histórica 
no podía aspirar a un conocimiento objetivo de acuerdo con el paradigma 
de las ciencias naturales. El rigor es condición necesaria del saber 
histórico, tanto en la búsqueda de datos como en su análisis, pero la 
comprensión implica necesariamente una dosis de subjetividad y 
compromiso, implícita en toda conciencia histórica. 

José Luis Romero empezó a buscar esta clave en el análisis del 
pensamiento historiográfico, atendiendo principalmente a las cambiantes 
modalidades de la conciencia histórica. Saber histórico, de los 
profesionales, y conciencia histórica, de la sociedad, conviven en un 
productivo conflicto. La conciencia histórica, más o menos sustentada en 
un saber riguroso, es la que da al sujeto histórico —un grupo, una clase, 
un pueblo— las respuestas acerca del mundo en que vive, de su propia 
identidad y también del futuro por construir, pues percibir la historicidad 
de la realidad y descubrir sus tendencias constituía para José Luis 
Romero el paso inicial de la acción —la inexcusable acción, solía decir— 
con la que el futuro se moldea- 
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ría. De esa convicción acerca de la capacidad de los hombres para 
construir su futuro— aún sin saber exactamente cómo lo hacen— surgía 
su radical optimismo acerca de la inteligibilidad del proceso histórico y de 
su sentido mismo. 

El trabajo de un artesano 

Ruggiero Romano decía que la gente común tiene muchas ideas, y las 

cambia con facilidad; los "pequeños maestros" tienen cinco o seis ideas en 

su vida, y los grandes maestros una sola. José Luis Romero fue historiador 

de una idea, que desarrolló, profundizó y enriqueció a lo largo de toda su 

vida. Desde principios del decenio de 1940, comenzó a desarrollar su 

programa. Alternando estudios monográficos sobre la historia medieval 

—aprovechando la presencia y las enseñanzas del notable historiador 

español Claudio Sánchez de Albornoz, exiliado en Buenos Aires—, con 

algunas obras de síntesis: El ciclo de la revolución contemporánea, de 

1948, La Edad Media, de 1950, y La cultura occidental, de 1953. A través 

de monografías sobre distintos historiadores, y sobre todo en su libro De 

Herodoto a Polibio, de 1952, sobre historiografía griega, desarrolló y 

afinó su idea sobre la vida histórica. También comenzó a incursionar en la 

historia argentina y latinoamericana, y en 1946 publicó uno de sus libros 

clásicos: Las ideas políticas en la Argentina. 

Artículos o libros, a menudo encargados, eran en su proyecto general 

las piezas de un rompecabezas. Éste fue madurando en su primera gran 

obra, La revolución burguesa en el mundo feudal, un estudio sobre los 

orígenes de la burguesía y las nuevas mentalidades entre los siglos xi y 

xiv. Comenzó a trabajar en ella hacia 1950 y la concluyó en 1967; a lo 

largo de esos años escribió muchas otras cosas, y tuvo activa participación 

en cuestiones públicas, pero en ningún momento dejó de avanzar en un 

trabajo donde el extremo rigor profesional se combinaba con el desarrollo 

del gran proyecto trazado en su juventud. 

En 1967, casi llegando a los sesenta años, ya retirado como profesor 

universitario, y en su plenitud intelectual, trazó un plan para aprovechar 

los veinte años de vida útil que esperaba todavía tener. En primer lugar, 

continuar el camino, iniciado con La revolución burguesa en el mundo 

feudal, con otros tres libros que completaran la saga del mundo burgués 

hasta el siglo xx. Luego, un libro sobre 

América Latina centrado en las ciudades y el mundo urbano y otro sobre 
ciudades europeas. Finalmente, dos libros de índole teórica: una 
"Estructura histórica del mundo urbano" y una "Vida histórica". A 
principios de 1977 había publicado Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas y casi había concluido Crisis y orden en el mundo feudo-burgués, 
una obra publicada luego de su muerte, que desarrollaba los temas de La 
revolución burguesa hasta mediados del siglo XVI. 

Los otros libros estaban en distinto grado de desarrollo —a La vida 
histórica sólo le faltaba la redacción—, pero por lo que recuerdo, todo 
estaba ya en su cabeza, claro y distinto. Trabajaba en ellos con un estilo 
artesanal, que era el adecuado tanto para su personalidad como para las 
circunstancias profesionales en que le tocó vivir. Tulio Halperín-Donghi 
ha señalado su situación casi constitutivamente marginal en el medio 
historiográfico argentino. Europeísta, interesado en la historia de la 
cultura y de las ideas, era mirado por sus colegas argentinos, eruditos 
documentalistas, más como un "filósofo" que como un historiador. En 
términos profesionales, casi nunca tuvo un empleo estable. Cuando 
todavía no tenía un lugar permanente en la universidad, fue separado de 
ella en 1945, al producirse el advenimiento del peronismo. Poco después 
consiguió un puesto en la Universidad de la Repúbica, en Uruguay, y 
viajó sema-nalmente a Montevideo hasta 1953, cuando el gobierno 
peronista prohibió estos viajes. Luego de la caída de Perón en 1955, fue 
designado en 1958 profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y organizó el Centro de Estudios de Historia 
Social. Fue el único período de normalidad profesional que conoció, 
aunque estuvo afectado por su designación como decano de la Facultad, 
entre 1962 y 1965. Ese año renunció al cargo de decano y al de profesor, 
se jubiló y se concentró en su casa de Adrogué, donde vivíamos desde 
1948, y en su escritorio. 

En realidad, toda su vida de historiador se desarrolló en ese es-
critorio, con una ventana al jardín, donde trabajaba con método y 
disciplina. Visto a la distancia, me asombra la relación entre la vastedad 
de su proyecto, casi desmesurado, y la precariedad de sus medios. Pero 
encontró una forma de combinar ambas circunstancias. Carente de buenas 
bibliotecas —las bibliotecas públicas, como muchas otras cosas, entraron 
en decadencia en la Argentina luego de 1930—, fue armando la suya, que 
era todo lo buena que puede ser una biblioteca particular, y se acostumbró 
a arreglarse con lo que estaba al alcance de su mano. Desde su juventud, 
tenía bien leída to- 
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da la filosofía, toda la literatura y los clásicos de la historiografía. Luego, 
en sus viajes se proveía de libros nuevos; progresivamente se fue 
desinteresando por las novedades, a medida que sus ideas iban cobrando 
forma y lo absorbían, y no se interesaba por las discusiones académicas ni 
las "cuestiones" en debate. Recuerdo el espanto de un joven historiador, 
que lo frecuentaba, al enterarse de que mi padre no se preocupaba por las 
revistas académicas. 

En cambio, lo obsesionaba la información, los datos y referencias que 
le permitían desarrollar y dar forma a sus ideas. Poseía una buena 
colección de fuentes editas sobre el período medieval, muchas de ellas 
microfilmadas durante una estadía en la Widener Li-brary de Harvard, en 
1950. Dispuesto a arreglarse con lo que tenía a mano, organizó un vasto 
archivo de recortes, ordenado según los temas de los libros que pensaba 
escribir. A medida que las ciudades y el mundo urbano fueron 
convirtiéndose en el centro de sus preocupaciones, agregó a eso una 
amplia y heterogénea colección de planos y de imágenes de ciudades. En 
los últimos años, recurría permanentemente a un diccionario Larousse en 
diez volúmenes, editado en el siglo xix. 

Pero en realidad, para José Luis Romero todo lo que formaba parte de 
su experiencia era una "fuente", no sólo porque sabía qué es lo que 
buscaba sino porque había desarrollado un talento especial para exprimir 
cada cosa y sacarle el jugo adecuado para alimentar su proyecto. Yo diría 
que estaba interrogando al mundo permanentemente. La literatura, en 
primer lugar, desde Dante hasta una película o una novela policial, leída 
en una noche de insomnio, pero en la que aparecían marcadas las 
referencias a los barrios bajos de Nueva York o Chicago. Las ciudades 
luego: viajó mucho, por Europa y por América Latina, recorrió palmo a 
palmo más de cien ciudades —las tenía listadas— y las exprimió 
literalmente, ayudado por las Guías Michelin, que le resultaban tan útiles 
como el Larousse: información pura, sin ideas. 

Nada ilustra mejor este formidable emprendimiento heurístico, 
mantenido desde el principio hasta el fin de cada día, que su relación con 
los amigos y conocidos. Mi padre era muy sociable, disfrutaba 
conversando y encantaba a quienes lo oían. Pero escuchaba atentamente, 
a la gente más diversa, y tomaba nota de formas de pensar, valorar o 
expresar, que —me doy cuenta ahora— iba ubicando en sus casilleros. 
Recuerdo sobre todo las largas conversaciones con dos albañiles, italianos 
y comunistas, que hacían arreglos en la 

casa de Adrogué, y con otros dos, italianos y fascistas, que construyeron 
la casa de Pinamar, junto al mar, donde pasaba buena parte de su tiempo. 
También recuerdo una ficha, de las no muchas que usó para escribir 
Latinoamérica, en la que decía simplemente "Prudencio"; le pregunté 
para qué le podía servir eso y me explicó que se trataba del filósofo 
boliviano Roberto Prudencio, con quien había compartido una larga 
espera en un aeropuerto. Allí, botella de whisky de por medio, Prudencio 
le había expuesto sus ideas sobre América Latina, que mi padre me 
explicó detenidamente, o al menos la parte de ellas que le había 
interesado para entender lo que le preocupaba. 

Su pericia de historiador transformaba este conjunto disparejo y 
heterogéneo de información en historia de primera calidad. Partía de una 
idea general y la desarrollaba en sucesivos esquemas, desagregándola en 
partes y subpartes; a la vez, agregaba a los esquemas provisionales los 
datos y referencias concretos —un nombre, una ciudad, una obra, una 
práctica social— que iluminaban y daban sustancia al pensamiento en 
desarrollo. Hacía y rehacía los esquemas, con "obstinado rigor", su 
fórmula favorita para caracterizar el oficio de historiador. Gradualmente 
se iban desarrollando, hasta que la realidad había sido desmenuzada en su 
partícula más elemental. Entonces estaba listo para escribir. 

Lo hacía con gran disciplina, sin desbordes, calculando exactamente 

cuánto quería desarrollar cada punto. Con ese rigor extremo, lograba en el 

acto de escribir el pequeño milagro de recuperar la "vida histórica" en 

toda su vitalidad. Creo que había otro milagro, que se puede apreciar muy 

bien en Latinoamérica: escribir con extraordinaria claridad, precisión y 

elegancia, y a la vez desarrollar ideas extremadamente complejas, de esas 

que sólo se van revelando en lecturas sucesivas. 

En suma, el trabajo de un artesano. José Luis Romero lo era en otro 
sentido también: en sus descansos del trabajo intelectual era carpintero y 
jardinero, o más exactamente parquista (alternativa: diseñador de 
parques). No era especialmente hábil o fino en su trabajo: la carpintería 
era de tornillo y algo de encastre; no se desvivía por las flores, sino más 
bien por los árboles, los cercos y los macizos de plantas. Pero todo era 
vigoroso, sólido y de perfil definido. Desde 1948 arregló 
sistemáticamente su casa de Adrogué y en 1958 construyó la de Pinamar. 
Entonces —no tenía dinero para comprar muebles— fabricó el mobiliario 
básico —cinco camas, dos mesas, va- 
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rios bancos y lámparas— con un diseño modular que se parecía al 
meccano de la infancia. Frecuentemente había en su escritorio diseños de 
estos muebles, concebidos en las pausas de su tarea, con la misma 
precisión analítica de sus trabajos de historiador. La casa de Pinamar 
estaba en la punta de un médano, que durante los veranos él transformó en 
un parque. Con un instrumental mínimo: una pala, un rastrillo y una 
carretilla construida con un viejo triciclo, y ayudado a veces por un hijo 
no muy predispuesto, movió masas enormes de arena, fabricó declives y 
terrazas, fijó médanos, plantó, sembró y regó. Y luego, descansó. 

Aquí también desarrolló un "gran proyecto", siempre inconcluso: 
terrazas, caminos, cercos, una fuente y muchos lugares para sentarse por 
la tarde —trabajaba sólo de mañana—, a fumar su pipa, tomar su whisky, 
mirar, planear lo que haría al día siguiente, y también pensar en la 
historia. Un día leí su explicación sobre la manera en que la mentalidad 
burguesa elabora, en los siglos medievales, una nueva relación entre el 
hombre y la naturaleza: el distancia-miento del medio natural, su 
transformación en paisaje ordenado y racional, la contemplación y el 
disfrute estético, desde una ventana o una terraza, su fijación en un 
cuadro, desde Giotto a Corot. Entonces me di cuenta de que jamás dejaba 
de pensar en la historia, de integrar permanentemente lo que hacía, lo que 
veía o lo que leía, dentro de una única, inmensa y variada explicación. 

El historiador militante 

Esa explicación llegaba con naturalidad hasta el presente, pues José Luis 

Romero estaba vitalmente convencido no sólo de poder explicarlo desde 

la historia sino de que la legitimidad misma del trabajo del historiador 

residía en la posibilidad de decir algo sobre el presente. Algunos de sus 

últimos textos se refieren a fenómenos culturales contemporáneos, como 

el disconformismo, o a los problemas de la Argentina de 1975, como el 

capítulo agregado a la última edición de Las ideas políticas en la 

Argentina o un breve artículo, "Antes de disgregarnos", donde examina la 

coyuntura argentina a la luz de toda la historia anterior. Esto era algo más 

que una postura intelectual. José Luis Romero solía definirse como un 

ciudadano, comprometido con un proyecto para la sociedad, donde se 

potenciaban algunas de las líneas de desarrollo que el historiador 

percibía. Era socialista, porque estaba convencido de que el socialismo 
implicaba la realización plena de los valores de la cultura occidental —la 
libertad, la igualdad, el humanismo— y actuó en consecuencia. En esas 
ocasiones, el rigor reflexivo dejaba paso a la acción, y allí reaparecía el 
artesano, seguro de sus manos, y también el boxeador juvenil, convencido 
de poder responder por sus opiniones con el cuerpo, si era necesario. 

Fue un militante, pero de coyuntura, cuando creyó que había algo 
importante enjuego merecedor del sacrificio de las horas de trabajo en su 
escritorio. De joven fue reformista y socialista; probablemente adquirió 
sus convicciones frecuentando el círculo de Alejandro Korn, y las reforzó 
la amistad con Arnaldo Orfila Reynal; con él compartió el escaso 
entusiasmo por la dirigencia del Partido Socialista, encabezada por 
entonces por Nicolás Repetto. De ahí que su simpatía socialista no se 
tradujera en militancia ni siquiera en afiliación. Similares reservas le 
producía el comunismo, por entonces en boga en su ambiente y entre sus 
amigos, ante el que tenía sentimientos encontrados. Se negaba a 
identificar su socialismo con el stalinismo, pero también se negaba a 
alinearse en el pujante mundo del anticomunismo. 

En 1945 decidió que había llegado la hora del compromiso y se afilió 
al Partido Socialista. En 1946 finalizó su libro Las ideas políticas en 
Argentina con un epílogo que abría un intento de comprensión del 
peronismo, distinguiendo al dirigente, de las masas que lo apoyaban. En 
el mismo sentido, escribió el editorial de uno de los números de El 
Iniciador, el periódico que editaba Orfila y que se enfrentaba con la 
posición oficial del Partido Socialista, categóricamente antiperonista. La 
clave de sus ideas de entonces se encuentra en El ciclo de la revolución 
contemporánea, de 1948: refiriéndose genéricamente al fascismo hace la 
misma distinción entre dirigentes y masas y utiliza el argumento de las 
"astucias de la razón" para explicar cómo esos movimientos —y no vaciló 
en calificar al peronismo de "fascismo"— contribuían por caminos 
laterales al avance del socialismo. 

En 1955, con la caída de Perón, comenzó un decenio de activa 

militancia. Ese año fue designado —por imposición del movimiento 

estudiantil— interventor de la Universidad de Buenos Aires y actuó con 

firmeza, y hasta con dureza, para desplazar a los sectores católicos 

integristas que habían dominado la Universidad durante el peronismo; en 

su breve gestión —apenas siete meses— puso en marcha 
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el brillante experimento de la universidad reformista, que se desplegó 
hasta el golpe de Estado de 1966. En 1956, apenas dejado el rectorado, un 
grupo de jóvenes socialistas, deseosos de renovar el anquilosado partido, 
lo llevó a la militancia activa. Se trataba de abandonar el tradicional 
antiperonismo "gorila" y ofrecer una alternativa comprensiva y de 
izquierda para los trabajadores. José Luis Romero acompañó a Alfredo 
Palacios y Alicia Moreau de Justo en un emprendimiento que culminó en 
la ruptura con la dirigencia tradicional —Américo Ghioldi, Nicolás 
Repetto— y la división del partido. También acompañó a los jóvenes 
socialistas en el primer tramo de su radicalización, hasta 1962, cuando 
una parte de ellos optó por integrarse en el peronismo y otra parte eligió el 
camino de la lucha armada. 

En 1962 precisamente fue designado decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras y pudo contribuir con eficacia al proyecto de la 
moderna Universidad reformista, rigurosa y actualizada. A la vez, vivió 
desde su cargo los primeros episodios de la radicalización estudiantil, que 
culminaría en los setenta. José Luis Romero ya pertenecía al género de los 
"maestros de juventudes", respetado por su autoridad intelectual y 
también personal: con frecuencia debió poner literalmente el cuerpo para 
evitar el desborde de los activistas; a la vez, tenía que enfrentar a los 
sectores más tradicionales y reaccionarios, que reclamaban la 
intervención de la díscola Facultad, para acabar con la "subversión". José 
Luis Romero representaba en ese momento el equilibrio inestable entre 
modernización científica y cultural y radicalismo político, que habría de 
romperse luego de 1966. En 1965 percibió ese final inevitable; entonces 
decidió renunciar y volver a su escritorio. 

Junto con esta militancia política coyuntural, José Luis Romero 
practicó la militancia cultural, de manera sistemática e ininterrumpida. En 
el decenio de 1940 participó activamente en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores, una suerte de Universidad paralela, y hacia 1950, como 
profesor de la Universidad de la República, organizó un grupo dinámico y 
renovador dedicado a la "historia de la cultura". En 1953 fundó Imago 
Mundi. Revista de historia de la cultura. Allí reunió a lo mejor del mundo 
intelectual por entonces excluido de la Universidad —comenzando por su 
hermano Francisco— y a un grupo más joven, que tenía vínculos con otra 
revista alternativa: Contorno. El propósito, ajustado a su proyecto de 
historiador, era contribuir desde Buenos Aires a la discusión de la historia 
de la cul- 

tura del mundo occidental, en sus más diversas expresiones. Pero a la vez, 
el grupo comenzó a constituirse como una alternativa en el campo 
cultural, preparada para el fin del peronismo, y de hecho la mayoría de 
sus miembros acompañó a José Luis Romero en su experiencia 
universitaria de 1955. 

En 1958 ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras y creó una 
cátedra nueva: Historia Social, a la que pronto se adosó un centro de 
estudios. Lo rodeó un grupo de jóvenes historiadores, y otros que venían 
de campos afines —la sociología, la literatura, la filosofía, la 
economía—, atraídos por la perspectiva integradora de la historia social. 
Simultáneamente, Gino Germani organizaba la carrera de Sociología, y 
entre ambos grupos surgieron estrechas relaciones materializadas en un 
proyecto de investigación sobre el impacto de la inmigración masiva, un 
tema que José Luis Romero había propuesto como crucial para 
comprender la "Argentina moderna". 

"Historia social", es decir, la gente de la cátedra y el centro de 
estudios, se convirtió en un poderoso núcleo de transformación del 
campo historiográfico argentino, y de las ciencias sociales en general, al 
punto que la fórmula "Historia social" —en rigor, un nombre ocasional, 
que José Luis Romero hubiera con gusto cambiado por Historia de la 
cultura— se convirtió en sinónimo de nueva historia. Allí se 
entrecruzaron las influencias de la Escuela de los Anuales, las de la 
sociología norteamericana, la nueva historia económica, influidas por las 
ideas del desarrollo y modernización, y el marxismo, en boga entre los 
más jóvenes. 

En su curso de Historia Social General, José Luis Romero terminó de 
dar forma a su propuesta de interpretación del proceso histórico de la 
cultura occidental, y en seminarios reducidos, dirigidos a jóvenes 
investigadores, supo abrir panoramas, proponer temas y perspectivas y 
enseñar a interrogar a las fuentes —las más diversas fuentes, según su 
experiencia— ayudando a cada uno a encontrar su tema y su camino. No 
fue un patrón —de esos con "discípulos", un poco amanuenses, un poco 
escuderos, como se estilaba por entonces— sino un maestro. 

Aunque era respetado, en realidad, la mayoría marchaba por 
entonces por un camino intelectual distinto. José Luis Romero no era un 
seguidor acrítico de Annales, y sus coincidencias con algunos de los 
historiadores franceses, con quienes dialogaba de igual a igual, eran el 
resultado de trayectorias independientes. Tampoco era un devoto de la 
historia económica, ni "marxista", en los 
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términos en que por entonces se entendía esto. Sus preocupaciones por la 
historia de la cultura parecían a muchos cosa del pasado, superado por las 
sólidas verdades de la historia económica y de un marxismo duro y 
dogmático. Entre los estudiantes y jóvenes graduados, y aun entre quienes 
podrían llamarse sus discípulos, era común preguntarse si José Luis 
Romero era "marxista" —una pregunta por entonces decisiva—, y la 
respuesta solía ser negativa: quienes le reprochaban no comprometerse 
suficientemente en la trayectoria del grupo socialista más radicalizado, 
criticaban su manera de hacer historia, poco economicista, escasamente 
determinista, poco atenta a los modos de producción y demasiado 
preocupada por cuestiones superestructurales. Esto también contribuyó a 
su alejamiento de la Universidad en 1965. 

Allí cerró un ciclo de militancia cultural que, sin embargo, no 
abandonó definitivamente, pues siguió dando cursos y conferencias, como 
lo había hecho toda su vida, por esa convicción, tan propia de los 
socialistas, acerca de la importancia de la divulgación cultural. Era un 
profesor cautivante, en cualquier lugar donde hablara: una clase de 
doscientos alumnos, un foro académico o una conferencia en el centro 
socialista de una pequeña ciudad. Sus clases tenían una combinación muy 
precisa de rigor y pasión, la misma que sus lectores encuentran hoy en sus 
libros. Esa notable capacidad puede percibirse en su libro Estudio de la 
mentalidad burguesa, que es la transcripción de uno de sus cursos y 
conserva mucho del sabor de la clase original. El desarrollo intelectual era 
impecable y la síntesis de problemas complejos era clara, precisa, aunque 
nunca banal. Además tenía la capacidad de relacionar y unir todo; sabía 
encontrar el registro de cada oyente y darle la referencia precisa —un 
hecho, una anécdota, una obra de arte, un edificio, un nombre— con la 
cual lo que estaba oyendo, así fuera el desarrollo de la escolástica en la 
Edad Media, se convertía en parte de su propia historia, y quien lo oía se 
sentía copartícipe de una apasionante aventura intelectual. 

Pero además, lo que cautivaba al oírlo era descubrir —en una 

ceremonia casi mágica— que la historia tenía un sentido. Un sentido no 

metafísico sino humano, profano. En sus palabras, todos entendíamos que 

la acción humana avanzaba en la historia hacia ciertas metas, ciertos 

fines, que surgían del proceso mismo de la sociedad pero también —tensa 

combinación— de la elección del hombre, de sus valores. José Luis 

Romero estaba convencido de que 

la historia avanzaba hacia el socialismo, sólo que por caminos ines-
crutables, tales que suscitaban la admirada curiosidad del historiador, 
asombrado por la ingotable creación de la acción humana. 

En 1965 volvió a su escritorio y a su jardín. En la época que se 
iniciaba, de pasiones revolucionarias y de negra reacción, nadie lo 
consideró de los suyos, ni la izquierda, radicalizada y peronizada, ni por 
supuesto la derecha. Hacia 1970 comenzó a trabajar en Latinoamérica, 
que conocí, en su primera versión, a fines de 1974. Por entonces yo no 
seguía muy de cerca lo que mi padre estaba haciendo, y me sorprendí al 
ver el libro terminado; cuando lo leí quedé deslumhrado. Seguí 
descubriendo la enorme riqueza del libro después de su muerte; cuando lo 
utilicé como texto en clases o seminarios, fui encontrando —al igual que 
en sus otros libros— el planteamiento precursor de muchas cuestiones en 
boga en los ochenta y los noventa, y particularmente las relativas a los 
problemas culturales. 

Latinoamérica: las ciudades y las ideas es un libro singular. Sin re-
coger específicamente ninguna de las discusiones académicas, participa 
de ellas y ofrece una respuesta original. En primer lugar, una 
interpretación de conjunto de ese objeto esquivo que es la historia de 
América Latina, a partir de una propuesta simple: la unidad del estímulo, 
derivada del hecho colonial, y la diversidad de las respuestas. La 
interpretación, que nace de las preocupaciones de su autor por la historia 
del mundo occidental, se apoya en las ciudades fundadas, primera 
materialización del dominio colonial, y proyección inicial en un nuevo 
continente de la sociedad feudoburguesa que lo conquistó. Apenas 
fundados, los núcleos originarios inician una compleja relación con la 
sociedad existente y con la que resulta del contacto: la tesis de Sarmiento 
aparece reformulada en torno de la tensión, conflicto e integración entre 
la ciudad y el campo, a lo largo de distintos momentos, desde la ciudad 
hidalga del siglo xvii hasta la ciudad de masas en el siglo xx. 

En ese sentido, Latinoamérica ocupa un lugar clave dentro del 

proyecto historiográfico de José Luis Romero. Poco puede agregarse a lo 

que él ha sintetizado en la introducción. Pero además, es una exposición 

cabal, quizá la más lograda, de lo que entendía por el "punto de vista 

histórico cultural", una perspectiva que resulta de notable actualidad. En 

cada uno de los capítulos se recorren sistemáticamente las áreas 

principales de la vida histórica: la organización económica, la sociedad, 

el gobierno y la política; las formas de vida, las mentalidades y las 

ideologías. En cada caso, sin embargo, el orden es 
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distinto, según el juego de las relaciones y las prioridades, pues lo que le 
preocupaba no era la taxonomía sino la articulación en un conjunto cuyo 
diseño total nunca se pierde de vista. Las más diversas cuestiones teóricas 
acerca de sujetos, prácticas, representaciones, dialécticas —que estaba 
sistematizando en La vida histórica-, aparecen aquí en obra. Pero se llega 
a ellas en una segunda lectura, analítica. La primera lectura, y también la 
última, muestra sin duda la vida histórica viviente: el cuadro bullente de la 
gente, tal como también se lo encuentra en muchas de las novelas que 
nutren este libro. A veces, me parece que escribía como Balzac, como 
Pérez Galdós o como Jorge Amado. Creo que la comparación le hubiera 
gustado. 

LUIS ALBERTO ROMERO 

INTRODUCCIÓN 

Este libro intenta responder a la pregunta de cuál es el papel que las 
ciudades han cumplido en el proceso histórico latinoamericano. Diverso 
hasta parecer caótico, ese proceso tiene sin duda un hilo conductor. 
Seguramente es difícil hallarlo porque cierta homogeneidad originaria se 
ha desvanecido a lo largo de los profundos conflictos que se 
desencadenaron con las guerras de la Independencia. Pero ciertas 
constantes sugieren la posibilidad de que se halle oculto detrás de 
algunos de los factores que intervienen en el proceso. Para un historiador 
social no hay duda de que el camino que hay que seguir para encontrarlo 
es el que transitan las sociedades latinoamericanas a través de las 
singulares circunstancias en que se constituyen y de aquellas, múltiples y 
a veces oscuras, en que se opera su constante diferenciación. Y en ese 
camino, el papel que cumplen las ciudades —esto es, las sociedades 
urbanas y su densa creación— parece ofrecer alguna clave aprehensible 
en medio de un cuadro muy confuso. 

Ciertamente, la ciudad no ha desempeñado el mismo papel en todas 
partes. Brasil constituye un caso extremo, en el que los procesos sociales 
y culturales pasan fundamentalmente por las áreas rurales durante los 
primeros siglos de la Colonia; y en menor medida ocurre lo mismo en 
algunos sectores del área hispánica, donde la presencia de las grandes 
haciendas nacidas del régimen de la encomienda asume caracteres 
predominantes. Pero aun en esas zonas las ciudades llegaron a alcanzar 
con el tiempo la significación que en otras áreas hispánicas tuvieron 
desde el comienzo mismo de la colonización, acaso porque Latino-
américa se había constituido a partir del siglo xvi como una proyección 
del mundo europeo, mercantil y burgués. Vigorosos centros de 
concentración de poder, las ciudades aseguraron la presencia de la cultura 
europea, dirigieron el proceso económico, y sobre todo, trazaron el perfil 
de las regiones sobre las que ejercían su influencia y, en conjunto, sobre 
toda el área latino- 
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americana. Fueron las sociedades urbanas las que cumplieron este papel, 
algunas desde el primer día de la ocupación de la tierra, y otras luego de 
un proceso en el que sometieron y conformaron la vida espontánea de las 
áreas rurales. 

La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero 
si se persiguen las claves para la comprensión del desarrollo que conduce 
hasta su presente, parecería que es en sus ciudades, en el papel que 
cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que crearon, donde hay 
que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que se mantuvo más 
estable y las ciudades fueron las que desencadenaron los cambios 
partiendo tanto de los impactos externos que recibieron como de las 
ideologías que elaboraron con elementos propios y extraños. Esa 
búsqueda es la que se propone realizar este estudio que, en principio, es 
una historia pero que quiere ofrecer más de lo que habitualmente se le 
pide a la historia. 

Sin duda, suele pedírsele a la historia sólo lo que puede ofrecer y dar 
la historia política: es una vieja y triste limitación tanto de los 
historiadores como de los curiosos que piden respuesta para el enigma de 
los hechos desarticulados. Pero este estudio se propone establecer y 
ordenar el proceso de la historia social y cultural de las ciudades 
latinoamericanas; y a esta historia puede pedírsele mucho más, 
precisamente porque es la que articula los hechos y descubre su trama 
profunda. Acaso en esa trama profunda estén las claves para la 
comprensión de la historia de las sociedades urbanas e, indirectamente, de 
la sociedad global. 

Si en Brasil predominó durante cierto tiempo la sociedad 
eminentemente rural originariamente constituida, en el área hispánica la 
nueva sociedad fue, desde un principio, un conjunto de sociedades 
urbanas junto a las cuales las sociedades rurales se constituyeron como 
instrumentos económicos dependientes de las comunidades congregadas 
en las ciudades, cuyos sectores predominantes eran los beneficiarios de la 
explotación del mundo rural. Y no fue un designio arbitrario de España el 
poner el acento en ese tipo de sociedad: dependía de una concepción de la 
ciudad que tenía vieja tradición doctrinaria y que se había robustecido con 
la experiencia de los últimos cinco siglos que precedieron a la llegada de 
los conquistadores a América. La ciudad —en rigor, la sociedad urbana— 
era la forma más alta que podía alcanzar la vida humana, la forma 
"perfecta", según había sostenido Aristóteles y lo recordaba a mediados 
del siglo xvi fray Bartolomé de 

las Casas en su Apologética Historia Sumaria con gran acopia de 
antecedentes paganos y cristianos. Y a ese ideal parecía tender el mundo 
mercantilista y burgués que era, cada vez más, un mundo de ciudades. 
Acaso por eso se acentuó en Latinoamérica la tendencia urbana que se 
dibujara desde la conquista, y que consiguió arrastrar finalmente a las 
áreas que habían nacido bajo otro signo. 

En general, la América indígena fue un mundo predominantemente rural, 
y vastas áreas apenas conocieron la vida urbana. Hubo, ciertamente, en el 
ámbito de las culturas superiores, algunas grandes ciudades, como 
Tenochtitlán y Cuzco, y hubo numerosas ciudades menores, todas las 
cuales despertaron en distinta medida la admiración de los españoles, 
Cortés y Cieza de León ante todo. Y precisamente en la existencia de 
ciudades fundó las Casas su defensa de la capacidad racional de los 
indios. Pero la corriente principal de la vida fluía por los campos y las 
aldeas rurales, como rurales fueron los caracteres básicos de su cultura. 
Las Antillas y Brasil no conocieron centros urbanos. Los pueblos no 
fueron baluartes de la defensa contra los invasores, y si Cortés decidió la 
destrucción de Tenochtitlán no fue porque la temiera como baluarte sino 
por su tremenda significación simbólica: era en ese lugar y no en ningún 
otro donde debía ser fundada la capital hispánica de Nueva España, de la 
España de Indias. 

Si los españoles destruyeron Tenochtitlán, los propios indígenas 
destruyeron Cuzco; y las otras ciudades y pueblos fueron incluidos en los 
repartimientos sin que se reparara apenas en su condición de centros 
urbanos. Sólo su bien escogida situación geográfica atrajo a los 
conquistadores, que con frecuencia se instalaron en ellos refundándolos y 
reordenando su vida según los módulos de la conquista. Así surgieron 
Tlaxcala y Cholula, Bogotá, Huamanga, Quito y, especialmente, México 
y Cuzco, como poblaciones españolas. Pueblos y ciudades indígenas que-
daron subsumidos en el mundo nuevo de los conquistadores. 

 Fue designio de ellos borrar los vestigios de las viejas culturas 
indígenas, y lo cumplieron implacablemente, acaso porque estaban 
convencidos de que era justo hacerlo con infieles. Si en muchas regiones 
los conquistadores no encontraron sino culturas primitivas —como en la 
costa brasileña o en el Río de la Plata—, en otras tropezaron con culturas 
de alto nivel que los asombraron. 



12 LATINOAMÉRICA:   LAS CIUDADES Y LAS IDEAS INTRODUCCIÓN 13 

 

Pero en todos los casos un inconmovible preconcepto los llevó a operar 
como si la tierra conquistada estuviera vacía —cultural-mente vacía—, y 
sólo poblada por individuos que podían y debían ser desarraigados de su 
trama cultural para incorporarlos desgajados al sistema económico que 
los conquistadores instauraron, mientras procuraban reducirlos a su 
sistema cultural por la vía de la catequesis religiosa. El aniquilamiento de 
las viejas culturas —primitivas o desarrolladas— y la deliberada 
ignorancia de su significación constituía el paso imprescindible para el 
designio fundamental de la conquista: instaurar sobre una naturaleza 
vacía una nueva Europa, a cuyos montes, ríos y provincias ordenaba una 
real cédula que se les pusieran nombres como si nunca los hubieran 
tenido. 

Distinta concepción de los métodos que debían utilizarse tuvieron 
España y Portugal. Este último confió la tarea a los señores que recibieron 
las tierras aptas para la agricultura, en las que empezó a producirse azúcar, 
tabaco y algodón, y donde surgieron las plantaciones y los ingenios, 
unidades económicas y sociales sobre las que se organizó la vida de la 
colonia. Centros administrativos, las ciudades fueron durante largo 
tiempo simples factorías que daban paso a la riqueza que se embarcaba 
para Europa. Fueron los señores de la tierra los que dibujaron la primera 
fisonomía del Brasil colonial, en tanto que las poblaciones urbanas 
—artesanos y pequeños funcionarios, clérigos y pequeños 
comerciantes— fueron sobrepasadas. Y hasta el siglo xviii sólo alguna 
ciudad —Salvador de Bahía y, sobre todo, la Recife holandesa— 
insinuaba su capacidad de influir sobre la poderosa aristocracia 
terrateniente, que amaba la vida rural y residía en medio de sus 
posesiones. 

España, en cambio, imaginó su imperio colonial como una red de 
ciudades. Sin duda en ciertas regiones prevaleció la influencia de las 
grandes haciendas, o mejor, de los viejos encomenderos que se hacían 
fuertes en sus dominios rurales. Pero, a diferencia de Portugal, asignaba a 
la colonización una trascendencia que no se agotaba en la explotación 
económica. Vagamente unas veces, muy categóricamente otras, España 
afirmaba una misión que debía realizar un grupo compacto, una sociedad 
nueva que mantenía sus vínculos y velaba por el cumplimiento de aquélla. 
Era una misión que sobrepasaba el objetivo personal  del 
enriquecimiento  y  la  existencia  personal  del enco- 

mendero. Debían cumplirla todos, y el instrumento que se puso en 
funcionamiento para lograrlo fue la ciudad. 

Desde su fundación misma tenía asignado la ciudad ese papel. La 
fundación, más que erigir la ciudad física, creaba una sociedad. Y a esa 
sociedad compacta, homogénea y militante, correspondíale conformar la 
realidad circundante, adecuar sus elementos —naturales y sociales, 
autóctonos y exógenos— al designio preestablecido, forzarlos y 
constreñirlos, si fuera necesario. La sociedad urbana —compacta, 
homogénea, militante— se constituía conformada por una ideología y era 
invitada a defenderla e imponerla sobre una realidad que se juzgaba inerte 
y amorfa. Era una vieja concepción de las posibilidades que encerraban 
las ciudades y las sociedades urbanas: la que habían elaborado y puesto 
en práctica Alejandro Magno y los diadocos, los procónsules romanos, 
los adelantados del núcleo europeo medieval que inició la expansión 
hacia la periferia desde el siglo xi. Había en el fondo de esa concepción 
una teoría de la sociedad y la cultura y una experiencia práctica que 
España tradujo en una política. 

El supuesto de la capacidad virtual de la ciudad ideológica para 
conformar la realidad se apoyaba en dos premisas. Una era el carácter 
inerte y amorfo de la realidad preexistente. La otra era la decisión de que 
esa realidad suscitada por un designio preconcebido no llegara a tener 
—no debía tener— un desarrollo autónomo y espontáneo. 
Minuciosamente especificada, traducida en prescripciones que aspiraban 
a prever todas las circunstancias posibles, la política social y cultural 
española parecía descartar absolutamente la posibilidad de toda 
contingencia inesperada, como si la sociedad que se constituyera al 
conjuro de un designio del poder estuviera al abrigo de todo cambio, de 
todo proceso de diferenciación. En rigor, aquella decisión suponía la 
percepción del riesgo, demasiado notorio en la experiencia española, del 
contacto con la cultura musulmana. Era el riesgo del mestizaje y la 
aculturación. Y para preverlo, más aún que para prever el de posibles 
rebeliones, pareció eficaz constituir la red de ciudades, de sociedades 
urbanas compactas, homogéneas y militantes, encuadradas dentro de un 
riguroso sistema político rígidamente jerárquico y apoyado en la sólida 
estructura ideológica de la monarquía cristiana tal como se había 
conformado con el apoyo de la Iglesia en las luchas contra los 
musulmanes primero y en las luchas contra la Reforma después. 
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La red de ciudades debía crear una América hispánica, europea, 
católica; pero, sobre todo, un imperio colonial en el sentido estricto del 
vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresión propia, periferia 
del mundo metropolitano al que debía reflejar y seguir en todas sus 
acciones y reacciones. Para que constituyera un imperio —un imperio 
entendido a la manera hispánica—, era imprescindible que fuera 
homogéneo, más aún, monolítico. No sólo era imprescindible que el 
aparato estatal fuera rígido y que el fundamento doctrinario del orden 
establecido fuera totalmente aceptado tanto en sus raíces religiosas como 
en sus derivaciones jurídicas y políticas. También era imprescindible que 
la nueva sociedad admitiera su dependencia y se vedara el espontáneo 
movimiento hacia su diferenciación; porque sólo una sociedad jerárquica 
y estable hasta la inmovilidad perinde ac cadáver, según la fórmula 
ignaciana, aseguraba la dependencia y su instrumentalización para los 
fines superiores de la metrópoli. Era una ideología, pero una ideología 
extremada —casi una especie de delirio— que, en principio, aspiraba a 
moldear plenamente la realidad. Pero la realidad —la realidad social y 
cultural— de Latinoamérica ya era caótica. La audacia del experimento 
social y cultural desató desde el primer momento innumerables procesos 
que resultaron incontenibles, y el designio se fue frustrando. 

Ese designio no fue el de Portugal, y por eso en el ámbito de la 
colonización portuguesa el proceso fue más pragmático, casi 
absolutamente pragmático. La sociedad agraria hizo su ciclo completo y 
delineó un área en la que los señores aceptaron la formación espontánea 
de una nueva sociedad y, poco a poco, de una nueva cultura. Sólo alteró 
ese delineamiento la progresiva presión del mundo mercantilista y 
burgués en el que Brasil —como toda Latinoamérica— estaba incluido 
como una zona periférica. Y cuando esa presión creció, las ciudades y las 
sociedades urbanas —con sus burguesías progresivamente vigorosas— 
comenzaron a tener una significación creciente, como no la habían tenido 
en las primeras etapas de la colonización. El desarrollo económico y la 
diferenciación social provocaron, independientemente de los vínculos 
políticos, una creciente autonomía de hecho que se manifestó a lo largo 
del siglo xviii a través de la formación de las burguesías locales. Entonces 
las ciudades dejaron de ser los endebles centros administrativos de un 
comienzo,  poblados  por sociedades urbanas  de mezquinos 

recursos y escasas aspiraciones, y comenzaron a crecer y tonificarse 
hasta adquirir, en el siglo xix, una significación semejante a la que por 
entonces cobraban en el área hispánica. 

En esta área el proceso fue, naturalmente, más visible. Fundadas y 
mantenidas para asegurar la homogeneidad y la dependencia del mundo 
colonial, las ciudades comenzaron a asumir plenamente el papel 
ideológico que se les 'había asignado; pero no para ser solamente las 
intermediarias de la ideología metropolitana, sino para crear nuevas 
ideologías que fueran adecuadas respuestas a la situación que, 
espontáneamente, se había ido constituyendo en cada región. Las 
ciudades dejaron de ser poco a poco remedos de las ciudades españolas 
—repetidos hasta los nombres— y comenzaron a perder carácter 
genérico. 

Ciertamente, siguieron siendo los focos sensibles de la influencia 
exterior. A ellas llegaban y en ellas repercutían los impactos del mundo 
hispánico y también del agitado resto del mundo, que nunca renunció a 
integrar a Latinoamérica en el vasto ámbito del sistema mercantilista. 
Pero comenzaron a cuestionar esos impactos y muy pronto se vio que 
empezaban a elaborar respuestas que no provenían del monolítico 
sistema imperial, sino de una prudente estimación de las circunstancias 
en que cada una de ellas operaba. Las ciudades mantuvieron y aun 
acentuaron su papel ideológico, pero lo ejercitaron proporcionando a su 
área de influencia una imagen del mundo, una explicación de la 
coyuntura y, sobre todo, un proyecto adecuado a las expectativas que en 
cada área se iban delineando. 

Sin duda los cuadros de esas ideologías que empezaron a elaborar 
por su cuenta las ciudades estuvieron siempre conformados en alguna 
medida por los impactos exteriores: el de la estructura socioeconómica de 
las metrópolis; el de la estructura socioeconómica del mundo capitalista, 
mercantil y burgués; el de las grandes corrientes de nuevas ideas que 
entrañaban versiones ideológicas de la realidad, explicativas unas y 
proyectivas otras, y ambas en diversos sentidos. Y siempre partieron de la 
imagen de una América europeizada, de la América como una nueva 
Europa, inmersa en el sistema de relaciones creado por Europa y dirigido 
por ella. Pero aun dentro de esos marcos, y muy lentamente, las 
ideologías fueron hallando su propio camino x» por debajo de los 
encuadres generales, comenzaron a cobrar cierta autonomía.  Pronto 
podrían manifestarse como respuestas 
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espontáneas  y   definiciones  concretas frente  a  las situaciones 
reales. 

Una definición concreta fue la que se refería a la posición real de 
cada ciudad en el vasto y diferenciado ámbito continental. La ciudad 
formal de la época de las fundaciones —la del acta y el escribano, la 
espada y la cruz— empezó a descubrir que era una ciudad real, pequeña y 
miserable casi siempre, con pocos vecinos y muchos riesgos e 
incertidumbres. Empezó a descubrir que estaba en un sitio real, rodeada 
de una región real, comunicada por caminos que llevaban a otras ciudades 
reales a través de zonas rurales reales, todo con caracteres singulares que 
escapaban a cualquier generalización curialesca. Y empezó a descubrir 
que de todo eso derivaban sus verdaderos problemas y dependían sus 
posibilidades futuras. Así, las ciudades se hicieron reales tomando 
conciencia de la región en la que estaban insertas. 

Pero la ciudad real tomó también conciencia de que constituía una 
sociedad real, no la de los primeros vecinos sino la de los que finalmente 
se quedaron en ella, levantaron su casa, o no pudiendo, se instalaron en 
casa ajena, o se resignaron a la mísera vivienda que consagraba su 
marginalidad; los que vivieron de su trabajo en la ciudad y poblaron sus 
calles y sus plazas; los que disputaron por los pequeños problemas 
cotidianos o por los más graves que entrañaban decisiones acerca del 
destino de la ciudad; y luego los herederos de aquéllos y los que lenta-
mente se fueron agregando hasta quedar incorporados. La ciudad real 
tomó conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de sus 
integrantes reales: los españoles y los criollos, los indios, los mestizos, los 
negros, los mulatos y los zambos, todos unidos inexorablemente a pesar 
de su ordenamiento jerárquico, todos unidos en un proceso que conducía, 
inexorablemente también, a su interpenetración y a la incierta aventura 
desencadenada por los azares de la movilidad social. Y cada sociedad 
urbana tomó conciencia de que era una sociedad sai generis, distinta en 
general de las sociedades urbanas de las ciudades españolas y en 
particular de las otras ciudades latinoamericanas, de las remotas y aun de 
las próximas, cada una de ellas atada a sus propios problemas y sometida 
a la singular e irreductible ecuación que regía las relaciones entre sus 
elementos sociales. Y tomó conciencia, finalmente, de que había 
empezado a tener una historia de la que no podía prescindir, cuyo peso se 
hacía 

presente en cada situación real y en cada momento en que era necesario 
tomar una decisión: una historia comprometida con ja sociedad urbana 
compuesta de generaciones sucesivas encadenadas de algún modo a la 
misma estructura y al mismo género de situaciones. Tomar conciencia de 
la peculiaridad de cada sociedad urbana fue, para cada una de ellas, 
esbozar otra definición concreta que se integraba en el cuadro de su 
ideología. 

Finalmente, fue una definición concreta precisar cuál era la función 
real de la ciudad. Sin duda compartían todas las ciudades la misma 
función básica que les había fijado la política colonial española: asegurar 
el dominio de la zona, ser baluartes de la pureza racial y cultural del 
grupo colonizador y promover el desarrollo de la región en que estaban 
insertas. Pero cada una de ellas había recibido una función específica: 
eran puertos, o reductos militares, o centros mineros, o emporios 
mercantiles. Eran funciones muy delimitadas que se relacionaban con el 
funcionamiento general del sistema. Pero una ciudad y una sociedad 
urbana no se fundan en balde. Al cabo de unas cuantas generaciones, 
cada sociedad urbana había sobrepasado los alcances de la misión 
instrumental que se le había asignado y esbozaba el delineamiento de su 
función real: la que la ciudad estaba constreñida a cumplir, la que la 
ciudad podía cumplir y la que la sociedad urbana —una y distinta a través 
del tiempo— quería cumplir. Diversas combinaciones aparecieron entre 
estas diversas perspectivas, y los distintos grupos sociales dejaron 
entrever sus disímiles tendencias. Poco a poco, por debajo de las 
funciones básicas que la ciudad asumía, aparecieron los estilos de vida 
del conjunto y de cada uno de los grupos sociales, dibujando la 
peculiaridad de cada cultura urbana. 

Estas definiciones entrañaban una interpretación del pasado y un 
proyecto para el futuro: constituían las ideologías específicas con que 
cada una de las ciudades iba sustituyendo poco a poco la ideología 
genérica de la colonización; y al diferenciarse, remodelaban el cuadro del 
imperio originario —utópicamente homogéneo— e insinuaban el nuevo 
ordenamiento que vendría más tarde. 

El nuevo reordenamiento empezó a dibujarse en las últimas décadas del 
siglo xvíii, cuando el mundo latinoamericano recibió frontalmente el 
impacto de la ofensiva mercantilista.   Entonces, 
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las ciudades hidalgas de Indias que se habían constituido a partir de las 
fundaciones se diversificaron según las posibilidades que les ofrecía su 
situación y su estructura social: unas —perpetuando la ideología de la 
ciudad hidalga— mantuvieron su sistema tradicional, iniciando la marcha 
hacia un destino de ciudades estancadas, y otras —aceptando la ideología 
burguesa— dieron el salto para transformarse en activas ciudades 
mercantiles —con una vocación internacional que desbordaba los límites 
hispánicos—, presididas por nuevas burguesías que crecían en vigor. Fue 
un cambio profundo, acentuado por otros factores que acelerarían la 
diversificación: unas que, entre hidalgas y burguesas, preferían 
mantenerse dentro del área hispánica, y otras, decididamente burguesas, 
que entreveían las ventajas de la independencia política. 

Fue como un ajuste del mundo hispánico al mundo internacional, 
mercantil y burgués. El nuevo ensayo social, económico, político y 
cultural que se inició con la Independencia movilizó las áreas rurales, 
pero repercutió fundamentalmente sobre las ciudades. Las burguesías que 
aceptaron el desafío de producir un cambio profundo en la estructura del 
área que controlaban las ciudades, sometieron en alguna medida sus 
propios intereses a los intereses comunes; se sumaron a sus filas las 
novísimas élites creadas por el ascenso de los grupos rurales, y juntas 
asumieron la misión de darle un proyecto político y una orientación al 
conjunto social. Así se constituyó el nuevo patri-ciado, comprometido 
entrañablemente con el destino nacional, aunque sus miembros mezclaran 
imprecisamente los intereses públicos con sus intereses privados. 

Para entonces comenzó a ser claro que las ciudades latinoamericanas 
seguían en su desarrollo un variado destino. Las ciudades estancadas 
acentuaron su aislamiento, sin perjuicio de que se manifestaran en su seno 
procesos sociales muy complejos; y las activas procuraron adecuarse a las 
exigencias del mundo internacional mientras afrontaban también los 
problemas suscitados por las transformaciones de su estructura interna. 
En rigor, todas las ciudades latinoamericanas aceleraron a partir de enton-
ces un doble proceso que estaba iniciado desde la fundación. Por una 
parte procuraban adecuarse al modelo europeo siguiendo sus líneas de 
cambio y por otra sufrían las transformaciones derivadas de su estructura 
interna, que alteraban las funciones de la ciudad y, además, las relaciones 
entre los distintos grupos sociales 

y entre la ciudad y la región, use doble proceso —de desarrollo 
heterónomo y de desarrollo autónomo— continuó a lo largo del período 
independiente, acentuándose cada vez más. Los sectores postergados 
durante la época colonial —especialmente los sectores rurales— 
hicieron irrupción en la vida pública, pidiendo su parte en el poder y 
buscando su ascenso social, con lo cual se incorporaron a las sociedades 
urbanas nuevos grupos que le imprimieron un aire vernáculo. Así se 
intensificó el proceso de desarrollo autónomo. Pero entretanto un nuevo 
impacto externo —el de la sociedad industrial— se hizo sentir sobre las 
ciudades activas en las últimas décadas del siglo xix y forzó su desarrollo 
heteró-nomo hasta incluirlas plenamente en el sistema económico del 
mundo capitalista, cada vez más lanzado hacia una política imperialista. 

Fue la que se inició entonces una época menos agitada que la 
anterior. Las burguesías, definitivamente constituidas y largamente 
experimentadas, aceptaron la ideología del progreso y procuraron 
acentuar el desarrollo heterónomo de las ciudades conteniendo el 
desarrollo autónomo mediante el ejercicio de un poder fuerte. Sin duda 
tuvieron éxito, y el mundo rural se vio constreñido a aceptar el proyecto 
de los grupos intermediarios. Pero era inevitable que fracasaran al cabo 
de algunos decenios. A los factores sociales que operaban 
tradicionalmente se agregaron en muchas de las ciudades activas otros 
nuevos, algunos de carácter étnico y social, como las migraciones, y 
otros de carácter funcional como el crecimiento de los grupos afectados a 
las actividades terciarias. Agravados por la alteración de las relaciones 
entre el mundo urbano y el mundo rural, los problemas urbanos se 
multiplicaron por el crecimiento demográfico, por la diferenciación 
social y, a veces, por la diferenciación ideológica entre los grupos. Él 
impacto de la crisis financiera de 1929 precipitó los cambios. 

Desde entonces el proceso de metropolización de las más 
importantes de las ciudades activas latinoamericanas dio la medida de la 
intensidad del proceso de urbanización de Latinoamérica, e inversamente 
de la crisis del mundo rural. Lanzadas por el camino del desarrollo 
heterónomo, las metrópolis adquirieron cada vez más poder. Las altas 
burguesías se adhirieron a la ideología de la sociedad de consumo y 
procuraron impulsar E1 desarrollo heterónomo de las metrópolis. Pero 
las metrópolis habian suscitado un tremendo cambio social, agregando a 
las 
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altas burguesías y, en general, a los sectores sociales integrados, una vasta 
muchedumbre de marginales que hicieron inseparable de la imagen de la 
metrópoli moderna la de los rancheríos que la rodeaban. Era un 
inesperado desarrollo autónomo de las ciudades que revelaba la 
diversidad de funciones de la ciudad, y las variantes de las relaciones 
entre la ciudad y la región; pero que, sobre todo, inauguraba una etapa de 
importantes cambios en la estructura social, económica y cultural de las 
sociedades urbanas. No tardaron mucho en manifestarse los cambios po-
líticos. 

Una indagación minuciosa de la formación de las sociedades urbanas y 
sus cambios, de las culturas urbanas —diferentes dentro de cada período 
en cada ciudad, y diferentes dentro de ella según los grupos sociales en 
épocas de intenso- cambio— ha sido la que ha conducido a los resultados 
que expone este libro. En el fondo, quiere puntualizar cómo juega el 
desarrollo heteró-nomo de las ciudades con su desarrollo autónomo, 
entendiendo que en ese juego no sólo se elaboran las culturas y 
subculturas urbanas sino también las relaciones entre el mundo rural y el 
mundo urbano. En este último es donde las ideologías adquieren más 
vigor y afrontan más claramente su enfrentamiento —un juego 
dialéctico— con las estructuras reales. 

LATINOAMÉRICA EN LA EXPANSIÓN EUROPEA 

Hasta fines del siglo xv, las poblaciones aborígenes americanas habían 
desarrollado su propia cultura y constituían un mundo autónomo. Pero a 
partir de la llegada de los europeos el mundo aborigen se tornó dominado 
en su conjunto y empezó para América una nueva era, cuyo primer signo 
fue la formación de nuevas sociedades integradas por los invasores y los 
dominados, por europeos y aborígenes. 

El proceso de constitución de esas nuevas sociedades fue, al mismo 
tiempo, un proceso de la historia de las sociedades aborígenes y de las 
sociedades europeas. Pero eran éstas las que habían tomado la iniciativa, 
las que desempeñaron el papel activo, las que orientaron en su favor el 
curso del proceso. La aventura americana le ocurrió a las dos culturas, 
pero el proceso fue desencadenado por Europa, como un eslabón de la 
transformación profunda que se venía operando en ella hacía siglos, y 
cuyas consecuencias repercutieron en varias regiones ajenas hasta 
entonces al mundo europeo. Esta vez le tocaba a América. 

Cuando el proceso de formación de nuevas sociedades era ya un 
problema americano, todavía seguía siendo, desde otro punto de vista, un 
problema europeo. Fue la sociedad europea la que condicionó la 
invasión, la que imprimió sus caracteres a los protagonistas, la que fijó 
los objetivos de la empresa, la que proyectó hacia América sus viejos 
problemas. El mundo americano y sus sociedades nativas vieron llegar a 
los invasores sin entender qué sucedía, porque su llegada y su 
comportamiento no tenían lógica dentro del proceso americano: era una 
fuerza que llegaba de fuera y operaba según su propia ley. Para las 
sociedades europeas, en cambio, la invasión de un mundo ajeno estaba 
dentro de la lógica de su propia transformación. 

Esta doble focalización del proceso influyó sobre su comple-3
l
dad.  

A partir de cierto momento empezó a manifestarse como 
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específicamente americano. El proceso se radicalizó y sus  prota 
gonistas comenzaron a operar según la ley interna de la nueva-situación. 
Pero hasta entonces, y durante largo tiempo, había formado parte de la 
historia de las sociedades europeas que, movidas por ciertas tendencias 
incontenibles, sobrepasaron sus, propios límites e iniciaron una era de 
expansión. Es en ese; proceso de expansión europea donde se insertó el 
primer extremo del proceso de formación de Latinoamérica; y como la 
expansión no fue sino el resultado de una larga serie de cambios, es era 
éstos donde debe buscarse la clave de las actitudes que signaron aquella 
formación. 

1.   LA PRIMERA EXPANSIÓN EUROPEA HACIA LA PERIFERIA 

En rigor, la expansión oceánica del siglo xv no es sino una segunda ola 
que repite, con más amplio radio, otra que había comenzado casi cuatro 
siglos antes. Pero esta de fines del siglo XI, que dura hasta principios del 
xiv, está en la génesis del procesó de cambio y por eso revela 
inequívocamente la peculiaridad del proceso expansivo. 

El viejo núcleo de la Europa romana había sufrido a lo largo de los 
siglos sucesivas crisis que modificaron su fisonomía, Su propia división 
interna inició la destrucción de la vasta unidad en la que se encuadraba la 
economía mediterránea; las invasiones germánicas primero y el dominio 
de los musulmanes en el que había sido el mar romano concluyeron la 
obra. El sistema mercantil se quebró, las ciudades y la vida urbana 
cayeron en plena decadencia, y en poco tiempo toda el área adquirió una 
fisonomía fuertemente rural. Es allí, en el viejo núcleo de la Europa 
romana, y después del cierre del comercio mediterráneo en el siglo viii, 
donde se constituyó poco a poco la sociedad cristianofeudal —una 
sociedad dual de milites et rustici— en la que se ordenó la situación 
creada por tantas y tan profundas circunstancias. El señorío 
económicamente autosuficiente fue la expresión de su estructura 
económica, como la monarquía feudal, ejercida por un rey que era primus 
ínter pares, fue la expresión de su estructura política. Para el siglo xi esa 
sociedad estaba sólidamente constituida. 

Incomunicada y débil, asentada en la trascendencia y desdeñosa  de 
la realidad,  la Europa  feudal,  en  plena  impotencia 

tecnica estaba rodeada de una periferia amenazadora. Los mu-sulmanes, 
los normandos, los eslavos, los húngaros aparecían repetidamente sobre 
sus zonas marginales para depredarlas y ocasionalmente para instalarse 
en ellas, incursionando a veces hacia el interior del área. Pero la situación 
empezó a cambiar hacia el siglo xi. Los invasores de la periferia 
perdieron agresividad y, entretanto, densos grupos comenzaron en. la 
Europa feudal a tratar de restablecer la actividad mercantil. 

Quizá el más espectacular de los cambios fue el que se produjo en el 
Mediterráneo. Divididos y exhaustos, los musulmanes cedieron 
posiciones, y desde diversas regiones cristianas occidentales aparecieron 
grupos que se propusieron hostigarlos hasta el fin. Las cruzadas 
aceleraron y concluyeron el proceso, abriendo otra vez el tráfico 
mediterráneo al comercio entre el Levante y el Occidente y en muy poco 
tiempo las consecuencias de este cambio se hicieron patentes. 

La apertura del Mediterráneo al comercio de los reinos cristianos 
suscitó no sólo una actividad intensa en sus orillas, basada en el comercio 
de productos de lujo, sino que suscitó también una intensa actividad 
continental a través de las rutas troncales —fluviales en su mayoría— y 
luego a través de las secundarias que se internaban en todos los rincones. 
Y no fueron ya los artículos orientales los únicos que circularon, sino que 
sobre las mismas rutas del gran comercio comenzó a organizarse la del 
pequeño comercio interregional: el de la sal, el vino, el aceite, los paños, 
las pieles, las maderas, la cera. Y además, el de los géneros alimentarios y 
las pequeñas manufacturas locales. 

Pero alguien debía ocuparse de todo esto. Desde fines del siglo x, en 
algunas regiones, pero, sobre todo, desde el siglo xi, una clase nueva 
comenzó a constituirse: la burguesía, modesta, casi insignificante al 
principio, cada vez más próspera a medida que se ordenaban los 
mercados y se regularizaban los negocios. Ni milites ni rustici, los 
burgueses fueron en rigor hombres nuevos; una nueva moral, una nueva 
idea de la vida, una nueva actítud frente a la realidad los identificaría muy 
pronto como un grupo social de caracteres totalmente nuevos. Su ámbito 
natural fueron las ciudades, que ellos vivificaron algunas veces y otras 
levantaron como escenario natural para sus actividades y su forma de 
vida. 

Hubo una verdadera explosión urbana.  Innumerables 
aglu-maciones, pequeñas acaso pero pujantes, aparecieron esparcidas 
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por los campos, a las orillas de los ríos o del mar, sobre el borde o en el 
cruce de los caminos, al lado de las murallas de una abadía o un castillo. 
También despertaron muchas antiguas ciudades adormecidas, 
poblándose y sumándose a las nuevas formas de actividad. En el seno de 
los señoríos las nuevas sociedades urbanas mostraban inequívocamente 
una actitud hete-' rodoxa, aun cuando no se suscitaran enseguida 
enfrentamientos como los que se producirían más tarde. Pero la actividad 
misma era peligrosa: iniciaba la transformación de los lazos de depen-
dencia económica y social, abría nuevas posibilidades para las nuevas 
generaciones, activaba la formación de una economía monetaria. 

Por otra parte, la ciudad no sólo satisfizo ciertas aspiraciones de los 
nuevos grupos: la seguridad, la libertad; también puso en funcionamiento 
un mercado —un espacio libre donde se encontraban vendedores y 
compradores bajo la garantía de un poder— y muy pronto puso en 
funcionamiento una economía de mercado. La ciudad fue, pues, no sólo 
la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que se constituían, 
sino que demostró ser el más activo instrumento de cambio del sistema de 
relaciones económicas y sociales. Y no sólo eso. El mercado que 
congregaba a vendedores y compradores se convirtió en un foro en el que 
los miembros de la nueva sociedad comenzaron a dialogar, a cambiar 
opiniones, a uniformar actitudes a partir de la crítica del comportamiento 
ajeno, a elaborar normas e ideas, a delinear proyectos. Uno de esos 
proyectos pudo ser —y lo fue— el de sobrepasar los límites del mercado 
urbano para acrecentar las ganancias. 

En rigor, estaba en la esencia del nuevo estilo económico una 
evolución semejante. El mercado mostraba el juego de la oferta y la 
demanda, y recogía muy sensiblemente las posibilidades que se ofrecían 
para su ámbito. Multiplicar el lucro sólo requería estar presente en otros 
mercados. 

Multiplicar el lucro era un objetivo económico, propio de las nuevas 
burguesías. Pero conquistar otros mercados podía ser una empresa 
superior a sus fuerzas y, sobre todo, ajena a sus aptitudes. Era una 
conquista. Así, muy precozmente, a fines del siglo xi quedó esbozado un 
cuadro de confusas relaciones entre las burguesías y los señores, quienes 
tomaron a su cargo la empresa de la expansión del núcleo burgués 
europeo. 
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por sobre las rutas de conquista de los invasores, los señores • 
ciaron el camino de la reconquista. Quizá las más importantes fueran las 
del Mediterráneo, por el que se comunicaban regiones bien conocidas 
entre sí como de economía complementaria. La cruzada demostró que 
podía volver a ser navegado y que en las rostas del levante quedaban 
establecidos centros abiertos al comercio europeo.  Los señores 
labraban reinos y ducados, pero tras 
ellos  ___ o con ellos— llegaban los mercaderes que inauguraban 
un activo tráfico comercial. Písanos, genoveses, normandos, ingleses, 
venecianos, se hicieron fuertes en las nuevas bases mercantiles como 
Jaffa, Acre, Biblos, Constantinopla misma después de la más 
extraordinaria aventura de francos y venecianos concertada con el 
nombre de cruzada. 

Así recuperó el Mediterráneo el papel económico que había tenido 
durante siglos. Las viejas ciudades despertaron de su sueño señorial para 
movilizar sus recursos y, al tiempo que surgían, irrumpieron como 
nuevas sociedades burguesas con irreprimible fuerza creadora, que se 
manifestaba tanto en los audaces proyectos con que se volcaban para 
afuera como en las formas de vida que se daban a sí mismas. Era como 
un renacimiento romano al que en cierto modo servía el mundo musul-
mán de la costa africana, complementando y diversificando sus 
posibilidades. 

Pero la reactivación del Mediterráneo no se redujo a sus costas. 
Desde ellas partían las rutas que transportaban los productos que iban o 
venían a sus puertos; y en ese tráfico innumerables ciudades, grandes y 
pequeñas, recogían beneficios que activaban sus propios circuitos 
comerciales, más restringidos. De todos modos, el área mediterránea no 
era ya la única que interesaba a ese mundo que se había constituido 
después de las invasiones germánicas y que avanzaba hacia el Atlántico 
y el centro Y norte de Europa. 

Sobre las rutas de invasión de los normandos habían surgido ya 
innumerables centros comerciales conectados entre sí dentro del ámbito 
del Mar del Norte y la costa atlántica. Era una zona surgida y organizada 
en la época carolingia y en la que siguió a la disolución de ese imperio, 
de modo que carecía de tradición romana. La producción, la circulación 
y el consumo de bienes se desarrollaron en ella según el juego de las 
nuevas circuns-tancias y al cabo de poco tiempo estaban en intenso 
funciona-miento en áreas muy extensas que llegaban no sólo hasta el 
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norte de Alemania sino mucho más allá a través del mar Báltico y aun de 
rutas que partían de sus orillas hacia el interior y se internaban en Rusia y 
Polonia. Como la del Mediterráneo, esa expansión tuvo algo de 
espontánea, en cuanto fue promovida por núcleos de mercaderes, y algo 
de sistemática. Los señores acompañaron el proceso económico; y 
mientras el Hansa Germánica organizaba el mecanismo del tráfico 
internacional, daneses, ingleses y normandos dieron los pasos necesarios 
para unificar políticamente el área creando una estructura de poder dentro 
de la cual se moviera la nueva corriente económica. Fue más extensa, sin 
embargo, la red comercial del Hansa que el ámbito que los señores 
consiguieron organizar políticamente, quizá porque fue más fluida; del 
mismo modo que en el Mediterráneo no llegó a constituirse ningún poder 
político que encuadrase el fluido sistema económico de las grandes 
ciudades como Genova, Barcelona o Venecia. 

Hacia el este, fueron los señores y los mercaderes alemanes los que 
comenzaron la marcha expansiva más allá del Elba. Jefes de las regiones 
fronterizas cuya ocupación había que asegurar, los señores fundaron 
ciudades —Stettin, Lübeck, Rostock, Riga— y obtuvieron el apoyo de la 
Iglesia y de los inmigrantes alemanes. Mercaderes muchos de ellos, se 
incorporaron en esas regiones —y en otras, como Bohemia y Hungría— a 
las nuevas ciudades y a las ya existentes como un grupo mercantil y acaso 
artesanal. También eventualmente ocuparon tierras. Y entre las zonas 
cuyo desarrollo mercantil promovían y las antiguas ciudades alemanas se 
suscitaba un intenso tráfico que extendió la enorme red de la nueva 
Europa. 

Entretanto, en el extremo opuesto, grupos cristianos obligaban a 
retroceder a los musulmanes en la península ibérica. En la costa 
mediterránea la expansión desde Cataluña liberaba buena parte de la 
costa levantina; en la costa atlántica, entretanto, se recuperaba Portugal; y 
desde el pequeño reino de Asturias se fueron ocupando y repoblando los 
valles del Duero y del Tajo hasta que Fernando III penetró en Andalucía y 
redujo a los musulmanes al reino de Granada. Esta frontera viva entre 
cristianos y musulmanes fue la única que subsistió en una Europa en la 
que el tráfico mercantil había alcanzado una gran fluidez. 

2.   EL PAPEL DE LAS CIUDADES EN LA EXPANSIÓN HACIA LA 

PERIFERIA 

En este proceso de expansión hacia la periferia las ciudades cumplieron 
un papel singular, tan importante que cristalizó en una experiencia 
destinada a tener vasta repercusión. 

La ola expansiva fue contemporánea de la explosión urbana y, en 
rigor, los dos fenómenos fueron uno solo. Al crecimiento demográfico de 
las ciudades y a su reactivación económica acompañó una tendencia a 
sobrepasar los límites del mercado urbano. Fue necesario contar con los 
señores que encabezaron la empresa militar, pero todos comprendieron 
que sin esas ciudades activadas por la burguesía, ni la empresa hubiera 
sido posible ni hubiera tenido sentido. Sólo la nueva economía permitía 
desplegar el aparato necesario para alcanzar objetivos tan distantes y tan 
difíciles; pero sólo la nueva economía justificaba esas empresas que, 
gracias a ella, se tornarían extremadamente fructíferas. La expansión 
periférica fue la tarea que las burguesías urbanas propusieron tácitamente 
a las clases seño-. ríales, esbozando un ajuste entre dos grupos que, en 
rigor, funcionaban de manera distinta. Pero de allí en adelante procurarían 
encontrar un entendimiento y así se constituyó una sociedad 
feudoburguesa. 

Pero la ciudad no fue sólo el instrumento que hizo posible la 
expansión hacia la periferia: fue también el instrumento que se decidió 
usar para consolidar la expansión y para asegurar sus frutos. El señor y 
sus guerreros constituían la vanguardia de una columna mixta en la que se 
entrecruzaban combatientes, mercaderes y eclesiásticos. La vanguardia 
llegaba a destino y cumplía la primera parte de la operación: Balduino o 
Bohe-mundo, Adolfo de Hollstein o Enrique el León, Alfonso VI o Jaime 
I. Conquistado el señorío, una vasta operación mercantil comenzaba. Si 
la región adquirida era despoblada, la ciudad surgía, fundada 
formalmente, como Lübeck o Riga, o repoblándose las abandonadas 
como Zamora o Astorga, para constituir simultáneamente un baluarte 
militar y una factoría. La muralla y el mercado eran los símbolos de estas 
dos funciones que la ciudad comenzaba a cumplir. Si el combatiente 
aseguraba un tipo de relación entre la ciudad y la región —el dominio 
militar y político—, el mercader aseguraba otro que consistía en 
organizar 
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la economía regional alrededor del mercado urbano. Y entretanto, la 
ciudad, rica y guarnecida, aseguraba la cohesión y la seguridad del grupo 
conquistador. Si, por el contrario, la región adquirida era poblada, como 
en el caso de Palestina, Asia Menor o Andalucía, combatientes, 
eclesiásticos y mercaderes entraban en las ciudades conquistadas, 
ocupaban los primeros los bastiones y las defensas, los religiosos los 
templos y los mercaderes empezaban a tomar, simplemente, los hilos de 
la compra y la venta, todos aprovechando la infraestructura existente para 
revertir sus efectos, neutralizando la influencia de los antiguos 
dominadores y multiplicando la propia para asegurar la cohesión, la 
seguridad y los beneficios del grupo. Así hicieron los cruzados en 
Palestina, confiándole a písanos, genoveses o venecianos la explotación 
de los negocios que se anudaban en cada ciudad y los que podían 
anudarse con las ciudades occidentales; y así hicieron los conquistadores 
hispánicos que entraron en Toledo, Lisboa, Sevilla o Córdoba. 

La experiencia de los que, habiendo olvidado la estrategia militar 
antigua, sólo conocían las formas de la guerra señorial, confirmó —o 
redescubrió— una bien conocida verdad de los antiguos acerca del papel 
de la ciudad como avanzada en las regiones conquistadas. La ciudad fue, 
para los caballeros, como un castillo, con sus murallas y torreones, sus 
fosos y sus puertas, esto es, un baluarte; pero, además, fue para ellos y 
para los mercaderes que los acompañaban, un recinto cercado dentro del 
cual funcionaba un mercado v solía haber calles diversas en !as que se 
abrían tiendas y talleres, y acaso las moradas de los prestamistas que 
financiaban algunas arriesgadas y promisorias empresas. Para los 
hombres de iglesia, además, la ciudad era, no sólo fortaleza y mercado, 
sino también centro de catequesis para los infieles y centro de vigilancia 
para la fe de los recién llegados, siempre susceptibles de debilidades 
cuando estaban fuera del control social a que estaban sometidos en sus 
lugares de origen. Era, pues, la ciudad un instrumento perfecto de domi-
nación; naturalmente, para quien dominara la ciudad. Y quienes 
domínaron las ciudades establecidas, repobladas u ocupadas en el período 
de la primera expansión del núcleo europeo hacia la periferia, entre los 
siglos xi y xiii —señores, clérigos y burgueses—, multiplicaron su 
eficiencia gracias a la compacidad del grupo y a la concentración de 
fuerzas que ello significaba. Gracias a eso, la primera expansión quedó 
firme y, con algunas 

modificaciones, el área sometida e incorporada se mantuvo defi-
nitivamente.   Esta lección no sería olvidada. 

3.   ACTITUDES SEÑORIALES Y ACTITUDES BURGUESAS ' 

El mecanismo de la colaboración señorial y burguesa, que comenzó a 
funcionar fluidamente con motivo de la primera expansión hacia la 
periferia, siguió perfeccionándose con el tiempo. Fue establecido en los 
hechos, sin teorías, como resultado de las limitaciones que cada una de las 
clases veía en sus posibilidades, y con esa claridad que otorgan las etapas 
primigenias de los procesos, en los que todavía los hechos pueden 
discernirse fácilmente sin la interferencia de interpretaciones ideológicas. 
Para lanzar la expansión europea —que es el primer eslabón en el 
desarrollo del capitalismo— las dos clases se buscaron para 
complementarse, con prescindencia de lo que cada una representaba y 
tratando de sumar en un mismo esfuerzo las actitudes diversas y aun 
antitéticas. 

Ciertamente, tanto la vieja como la nueva clase tenían sus propias 
concepciones de la vida, bien definidas las dos, aunque la de la burguesía 
no estuviera para esta época tan acabadamente formulada como la de la 
clase señorial. Y en lo fundamental eran antitéticas; pero constituían una 
antítesis que, como todas las fundamentales, sólo se manifestaba al 
extremar el análisis y alcanzar los últimos fundamentos y las últimas 
consecuencias de sus términos. Entretanto las actitudes pragmáticas 
permitían amplias coincidencias, y uno de los rasgos de la naciente 
sociedad feudoburguesa —y de la correspondiente cultura 
feudoburguesa— fue sortear hasta donde fuera posible un análisis 
extremado de los hechos para evitar un enfrentamiento en el terreno de las 
cuestiones últimas. 

La clase señorial tenía una concepción trascendente de la vida y 
creía en el fundamento sobrenatural de todo el sistema de relaciones 
vigentes en el mundo. No fue siempre así, ciertamente, pero llegó a serlo 
en el período que transcurre entre la crisis del imperio carolingio y el siglo 
xi. Poseedora del poder, era también poseedora de la tierra, un bien de 
producción sin duda, pero cuya significación sobrepasaba largamente los 
límites de sus funciones económicas en la sociedad feudal. Lo carac-
terístico de la óptica señorial fue, precisamente, que consideró 
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la riqueza en tierras como algo que el poder le otorgaba por añadidura: el 
poder primero y la riqueza después, como efectivamente había ocurrido 
puesto que la posesión de la tierra reconocía como fundamento último el 
derecho de conquista. 

La clase burguesa, en cambio, nacía con una concepción inmanente 
de la vida, o si se prefiere, naturalística y profana. Marcadamente 
agnóstica, no se esforzó en declarar su pensamiento y sólo lo hicieron 
ocasionalmente los pensadores y los artistas que fueron su conciencia. 
Pero sus actitudes lo revelaban, aun cuando practicó el enmascaramiento 
de los fines últimos que perseguía con una sabia hipocresía. No había 
nacido al calor de una vasta aventura de conquista y poder como la clase 
señorial, sino en el seno de la estructura feudal que ésta creó; y surgió 
aprovechando una fractura para escapar de su total dominio, 
constituyendo a su vez una subestructura dependiente en principio pero 
que demostró fuertes posibilidades de independizarse. La palanca para 
forzar su emancipación fue el dinero, y la subestructura dependiente que 
constituyó fue una economía monetaria. Así alcanzó la riqueza. Pero lo 
característico de su óptica fue que se centró en la riqueza, y se imaginó 
que el poder era algo que la riqueza podía dar por añadidura, aun sin negar 
que pudiera obtenerse por otra vía, como lo demostraba palmariamente la 
experiencia de la clase feudal. La burguesía pensó, pues, que, al menos 
para ella, la riqueza era primero y el poder después, como efectivamente 
constaba a su experiencia a través de lo que ocurría con las nuevas 
sociedades patricias. 

En el ejercicio de la colaboración señorial y burguesa a través de las 
campañas de la primera expansión europea, fue evidente que estas dos 
concepciones confluyeron sin excesivos choques. Las clases señoriales 
propusieron los fines trascendentes: la misión religiosa en primer lugar, y 
la gloria que perseguían los guerreros. Luego admitieron otras finalidades 
más concretas: el poder, bajo la forma de creación de nuevos señoríos, ya 
imposibles en el núcleo europeo. Pero cuando la clase señorial decía "el 
poder" quería decir "el poder y la riqueza". Así constituyó los señoríos, se 
posesionó de la tierra y trató de obtener todos los beneficios que se 
obtenían de la tierra feudal. Pero no iban solos. Los burgueses asentían a 
los fines trascendentes declarados, y consentían en colaborar para 
alcanzarlos. Sin embargo ellos sabían que cuando la clase señorial decía 
"el poder", quería decir "el poder y la riqueza", y se apresuraron a 

deslindar sus papeles: apoyar la formación de los señoríos, dejar correr la 
organización que el señor quisiera establecer en la tierra ocupada, 
intervenir en la creación y el desarrollo de toda esa otra riqueza que no 
era, en principio, poder, —la riqueza mueble, monetaria— cediendo a sus 
aliados lo imprescindible para que se sintieran beneficiarios de la 
empresa, pero explotando a fondo las posibilidades que les daban sus 
recursos, esto es, los de esa subestructura de la economía monetaria, que 
por entonces montaba la burguesía internacional a través de la vasta red 
del mundo urbano. 

En rigor, así nació en los hechos el capitalismo: con la primera 
expansión europea hacia la periferia y con el primer ensayo de 
complementación de objetivos y de aptitudes de la clase señorial y la 
clase burguesa. Este esquema se hará cada vez más sutil y complejo; pero 
no variará en lo fundamental. Las sociedades feudoburguesas lo 
consolidarán durante el período de retracción de los siglos xiv y xv en que 
ellas mismas se consolidan. Y cuando empiece la segunda expansión 
europea —la oceánica del siglo xv— el esquema volverá a funcionar 
como cuatro siglos antes, cada vez más sutil, cada vez más complejo, en 
el fondo el mismo. 

4.   El, AJUSTE DE LA SOCIEDAD FEUDOBURGUESA 

El primer ciclo de expansión de la economía urbana dura desde el siglo xi 
hasta principios del xiv. Es un período de intensos cambios económicos y 
sociales. La burguesía hace sucesivos experimentos: explora mercados, 
elige los productos de cada sector de intercambio, monta diversos tipos de 
organización mercantil y financiera; y alternando los éxitos con los 
fracasos termina por lograr un orden económico más o menos 
estabilizado. En esos experimentos, las burguesías de las diversas 
ciudades sufrieron muchas alternativas. Grandes fortunas se desplomaron 
y otras nuevas trataron de remplazarías, representadas siempre por el gran 
triunfador del día, acaso el caído de mañana. Pero como conjunto, la clase 
burguesa también se fue ordenando y estabilizando a lo largo de esos 
experimentos. Se constituyeron los patriciados locales, los grupos que 
precozmente acumularon riqueza y poder y aceptaron encabezar la lucha 
de la nueva sociedad contra el viejo orden jurídico y político, con el fin de 
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obtener el sistema de garantías y franquicias necesarias para el ejercicio 
de las nuevas actividades mercantiles. La comuna, los fueros, los 
estatutos y las cartas fueron los objetivos perseguidos, a veces a través de 
verdaderas revoluciones que suponían ideas muy claras y mucha fuerza 
por parte de los demandantes, mucha debilidad de los demandados y, en 
todo caso, una fractura importante en la estructura tradicional. 
Generalmente el patriciado obtuvo lo que deseaba; y si no lo obtuvo a 
través de enfrenta-mientos lo logró por graciosa e interesada concesión 
del señor, o acaso mediante el pago de una fuerte suma. Pero a medida 
que obtenía riqueza y poder, logró en casi todas partes el status jurídico 
que le convenía, a través del cual reordenó la nueva sociedad urbana 
asegurándose en ella la preeminencia. 

A partir de principios del siglo xiv comenzó cierta retracción que se 
acentuó después de la peste negra en 1348. Todo se hizo difícil, 
empezando por la obtención de mano de obra artesanal. Hubo hambres, 
epidemias y carestías en todo el ámbito de Europa y el Mediterráneo. Un 
proceso de reajuste de la nueva sociedad y la nueva economía empezó 
entonces y se manifestó en todos los órdenes de la vida. 

El mismo poder real entró en una crisis grave. En busca de la 
centralización del poder había enfrentado a las aristocracias apoyado 
generalmente en las burguesías; pero el proceso se complicó y los 
intereses en juego —moviéndose entre las viejas y las nuevas ideas— 
suscitaron conflictos interminables: guerras dinásticas, luchas civiles, 
conjuraciones palaciegas. Pero hubo un signo común: la monarquía, 
tratando de ajustarse a la nueva sociedad, buscó el control de todos los 
resortes del poder. En el fondo había una tensión inevitable entre 
burguesía y feudalidad, y las alternativas del enfrentamiento se 
manifestaron de muchas maneras. Hubo desafíos frontales, como el de 
Etienne Marcel y los Estados Generales de París, en 1356, que dibujaron 
prematuramente un modelo de estado moderno parlamentario. Pero tras 
los esporádicos conflictos frontales, burguesía y feudalidad trataron de 
aliarse, sobre todo para contener la creciente movilidad social: para fines 
del siglo xv lo habrán conseguido en casi toda Europa, sin perjuicio de 
que grupos de uno y otro lado se resistieran al pacto. Así quedó 
constituida la sociedad feudo-burguesa, la que ensayará la segunda 
expansión europea más allá del océano en el siglo xv, la que constituirá el 
sustento del mundo moderno hasta el siglo xviii. 

Sin duda, el patriciado siguió buscando el apoyo de las clases 
señoriales para sus grandes empresas económicas cuando implicaban un 
problema territorial y político. Y sin duda, las clases señoriales trataron 
de aproximarse a los sectores burgueses que intuían los negocios, 
descubrían las oportunidades, imaginaban los medios, disponían de los 
capitales. Cada negocio concreto —a partir de la commenda— 
aproximaba al rico y al noble. Luego estaban las alianzas matrimoniales, 
la señorialización de tal o cual burgués, el aburguesamiento de tal o cual 
señor. El lujo dispendioso del patricio enriquecido lo acercó por el modo 
de vida al noble; la mediocridad económica del aristócrata empobrecido 
lo hizo descender a una modesta burguesía. Y los escalones intermedios 
de tan sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue 
en el sector de las clases altas, dejando quizá de lado cierta gran nobleza 
cortesana. 

Quedó por debajo toda una vasta y diferenciada masa de clase media 
y clase popular, urbana y rural, que sufrió todos los embates de esa 
contracción social y económica de la que resultó el reajuste de las 
situaciones sociales. Fue la que más sufrió las pestes, las hambrunas, la 
que pagaba los gastos suntuarios, la que absorbía las pérdidas de los 
empresarios, la que no alcanzaba a obtener participación política en 
ningún nivel o la perdió rápidamente si alguna vez llegó a tenerla. Esas 
clases se rebelaban a veces en grandes sublevaciones campesinas o en 
grandes motines urbanos. Pero eran inexorablemente vencidas y, en el 
mejor de los casos, sirvieron de instrumento para el ascenso de 
afortunados aventureros. La Europa de los siglos xiv y xv ofreció el 
espectáculo de la impotencia de las clases medias y populares, que 
alcanzó también a los estratos inferiores y quizá medios del bloque 
feudoburgués. 

Entretanto, también se fueron ajustando las relaciones económicas. 
Los primeros pasos del capitalismo desembocaron en una definida 
política mercantilista: era la concepción burguesa, la que conducía al 
pacto. Su núcleo fue la convicción de que sin algún apoyo de la estructura 
no se podía luchar contra la estructura. O dicho de otro modo: la 
ampliación del horizonte económico, con la previsible multiplicación de 
las ganancias, implicaba riesgos y dificultades que no se podían 
sobrepasar sin el apoyo del poder político. Cuando las burguesías urbanas 
quisieron integrar un mercado regional para extender sus posibilidades, 
descubrieron que necesitaban el apoyo de un señor territorial que, 
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eventualmente, afrontara una guerra. Y cuando empezaron a pensar en 
mercados más extensos aún, allí estaba el monarca o el gran duque que se 
sentía feliz de brindar protección a tan lucrativa actividad. Los burgueses 
de las comunas ya no contaban: era necesario ser burgués del rey, esto es, 
del mercado nacional. Era un trueque de servicios que se 
complementaban: los Bardi en el siglo xiv, como los Fugger en el xvi, 
financiaban el poder real. 

5.   LA SEGUNDA EXPANSIÓN EUROPEA HACIA LA PERIFERIA 

A medida que se perfeccionaba el ajuste de la sociedad feudo-burguesa se 
procuró extremar el aprovechamiento de todas las posibilidades que 
ofrecía el área económica constituida tras la primera expansión hacia la 
periferia. Pero las posibilidades no eran infinitas ni inagotables. Tras la 
explosión demográfica del siglo xi se estancó el crecimiento de la 
población y hubo luego una acentuada retracción desde mediados del 
siglo xiv. Las sociedades quedaron fijadas y los mercados limitados. Por 
lo demás las crisis políticas y sociales adquirieron tremenda intensidad y 
tornaron inseguras o impracticables las rutas, a lo largo de las cuales los 
mercados se retrajeron. Cada circuito local intensificó su actividad, pero 
los grandes circuitos sufrieron las consecuencias de los enfrentamientos 
entre las áreas que se delimitaban trabajosamente a lo largo de duras 
contiendas. ¿Se organizaría finalmente el estado borgoñón? ¿Dominaría 
el reino francés la costa atlántica? ¿Conservaría Inglaterra su influencia 
en Flandes? ¿Se unificarían los estados del Báltico? ¿Lograría unidad 
interna el Imperio? ¿Prosperarían los reinos de Hungría, Bohemia o 
Polonia? ¿Sería Barcelona un principado independiente? ¿Unificarían sus 
intereses Castilla y Aragón? Todo el mapa político de Europa estaba 
cuestionado, pero tras ese cuestio-namiento estaba el de los grandes 
circuitos económicos, el de la posibilidad de lograr nuevas áreas de 
influencia, el de controlar ciertas rutas. La economía europea entró en un 
período de estancamiento. 

La más prometedora posibilidad era la del comercio que traficaba 
con los productos orientales. Desde antes de la primera cruzada, los 
venecianos habían descubierto la posibilidad de introducirse en el sistema 
del comercio oriental.   En realidad fueron 
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los adelantados de la primera cruzada. Y una vez que los cruzados 
hubieron logrado establecer señoríos y controlar puertos, ese comercio se 
multiplicó sobre la base de productos naturales —exóticos para los 
occidentales— y de la refinada artesanía. 

Poco a poco se diferenciaron dos nociones. El Oriente significaba, 
sobre todo, el lujo, según una inextinguida tradición que remontaba a la 
época romana; pero poco a poco se percibiría que lo que llegaba del 
Oriente no eran tan sólo objetos elaborados dentro del cuadro de una 
cultura refinada y diferente, sino también productos que provenían de una 
naturaleza extraña, desconocida en Europa, como el azúcar y las especias: 
de la imprecisa y sugestiva noción que evocaba el mundo del Oriente 
empezó a desprenderse la imagen del mundo tropical. 

A lo largo del siglo XIII ese comercio había prosperado y las ondas 
de su expansión se advertían en toda Europa. Era, en realidad, el gran 
comercio internacional. Cabía activarlo, y ante las noticias que llegaban 
acerca de los cambios que se habían producido en el hinterland del 
mundo musulmán, los venecianos —como los castellanos luego— 
procuraron tomar contacto ron el insospechado mundo de los mongoles, 
acaso posibles aliados de los cristianos occidentales y en todo caso 
señores de las regiones de donde venían muy deseados productos, la seda 
entre otros: Marco Polo y sus hermanos cumplieron ese itinerario hasta el 
corazón de Asia. Pero los resultados no fueron positivos. Fruto de la 
agitación asiática fue la crisis del mundo de los Seldyucidas y la aparición 
del creciente poder de los otomanos, que ya en la primera mitad del siglo 
xiv habían dominado la Anatolia y puesto, finalmente, los pies en 
Gallipoli sobre la costa europea de los Dardanelos. 

Ese nuevo poder trastornó todo el sistema comercial del 
Mediterráneo. Los otomanos vencieron en 1360 al imperio griego en 
Andrinópolis, y establecieron allí su capital a la espera de que cayera 
Constantinopla. Con la victoria de Kossovo en 1389 se aseguraron el 
dominio de casi toda la península de los Balcanes, y en 1396 vencieron en 
Nicópolis a los cruzados del rey Segismundo de Hungría, apoyados por la 
flor de la caballería francesa. Sólo la amenaza de Tamerlán, que los 
acosaba por la espalda y los derrotó en 1402 en Ankara, pudo obligarlos a 
detener su avance hacia el oeste. Fue por entonces cuando Portugal —el 
más occidental de los países de Europa— concibió 
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la idea de buscar su propio mundo tropical y su propio Oriente, 
explorando las islas occidentales y la costa africana. 

En realidad todo empezó a partir de las profundas trasfor-maciones 
sociales que Portugal experimentó después de 1380, cuando llegó al poder 
la dinastía modernizante de los Avis, impulsada por un movimiento 
burgués. Un país que no había podido hacer frente a la flota castellana 
cuando puso sitio a Lisboa en 1372 por falta de recursos navales, se 
transformó en poco tiempo en una gran potencia marítima, sobre todo por 
el designio pertinaz de uno de los hijos del fundador de la dinastía, el 
infante don Enrique a quien se llamó el Navegante, que canalizó una 
tendencia de la nueva sociedad que se consolidó con el cambio dinástico. 
Desde su castillo de Sagres, en los Algarves, el infante acumuló y 
sistematizó la escasa experiencia existente sobre la navegación 
occidental, reunió la cartografía, capacitó las tripulaciones, organizó el 
saber náutico y perfeccionó la industria naval. Fue una afortunada 
campaña sobre Ceuta en 1415 lo que lo decidió a emprender esta tarea. 
Porque al tiempo que había liberado al comercio entre el Mediterráneo v 
el Atlántico de la amenaza de los piratas musulmanes, había tomado 
conocimiento de las tierras tropicales de la Guinea. 

Cualquiera fuera el lugar donde estuvieran, las tierras tropicales 
parecían ofrecer insondables perspectivas. Dueños de las islas Madera 
alrededor de 1420, los portugueses tenían ya cuatro establecimientos al 
promediar el siglo, cuando se instaló el primer molino para la 
manufactura de la caña de azúcar. Fuertes capitales internacionales 
intervenían en el desarrollo de las plantaciones y los ingenios, judíos v 
flamencos sobre todo, acaso geno-veses. Ya en 1456 apareció el azúcar de 
las Madera en el mercado de Bristol, y no mucho después en 
Constantinopla, en Venecia, en Genova y, sobre todo, en Amberes. que se 
transformaría en el gran emporio de la nueva riqueza de Portugal. Las 
plantaciones de caña y la industria azucarera se extendieron después a las 
islas Azores, que el gobierno portugués confió a capitalistas flamencos, 
luego a las islas de Cabo Verde y más tarde al Brasil. Entretanto, un 
nutrido tráfico de esclavos africanos había empezado a desarrollarse a 
partir de 1441, y tres años después funcionaba una compañía para la trata 
en la ciudad de Lagos, bajo la dirección del infante don Enrique. No 
mucho después se establecía en Lisboa, bajo jurisdicción real, la Casa dos 

Escravos, al tiempo que Castilla explotaba el mismo negocio en sus 
posesiones de las islas Canarias. 

Pero los portugueses siguieron avanzando por la costa africana. 
Alcanzaron el cabo Boj ador en 1434, y en 1441 llegaron al cabo Blanco, 
al sur del cual erigieron en 1448 el primer fuerte en la bahía de Arguim. 
Fue en esa zona donde iniciaron el tráfico esclavista que tanta importancia 
tendría para el desarrollo de las plantaciones. Entretanto, en 1445, 
llegaron a Cabo Verde, desde donde alcanzarían las islas de Cabo Verde. 
La muerte del infante don Enrique introdujo una pausa en las 
exploraciones, pero al reanudarse más tarde llegaron primero hasta la 
zona ecuatorial y luego en 1488, con Bartolomé Dias, hasta el extremo 
meridional de África. Una imagen deslumbrante del mundo tropical —la 
que Camoens elaboraría más tarde en Os Lusiadas—• empezó a trabajar 
la mente de los portugueses, quienes muy pronto asociaron el 
tropicalismo, antes que nada, con el tráfico de esclavos. Por esa vía 
nacieron nuevas fortunas, se reactivó la agricultura portuguesa y pareció 
posible una colonización en gran escala de algunas regiones sobre la base 
de la mano de obra esclava. 

Los castellanos tenían cierta tradición marinera en el Atlántico, pues 
su flota, —nada desdeñable en el juego político y militar de Europa— 
operaba generalmente desde los puertos de Galicia y Asturias. Por la 
época de los descubrimientos portugueses habían conseguido poner pie 
en Canarias, cuya conquista culminó con la ocupación de Palma en 1490 
y de Tenerife en 1492, pero desde muchos años antes habían renunciado a 
competir con Portugal en el área africana, como quedó asentado en el 
tratado de Alcagovas de 1479. Fue así como prestaron oídos a otros 
proyectos y apoyaron el de Colón que culminó en 1492 con el 
descubrimiento del continente americano. 

En los diez años subsiguientes los españoles siguieron explorando 
afanosamente las costas del Caribe. Los portugueses, entretanto, lograron 
dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza y tocaron Calicut, en la India, en 
1498; y poco después, otra flota portuguesa mandada por Pedro Álvarez 
Cabral, que retomó el camino que acababa de iniciar Vasco da Gama, tocó 
las costas brasileñas en abril de 1500. Los hitos quedaban marcados. Un 
vasto esfuerzo económico y militar permitiría en pocos decenios construir 
los dos grandes imperios coloniales, el portugués y el español. 
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6.   LAS SOCIEDADES QUE CREARON LOS IMPERIOS 

Más que las coyunturas políticas y económicas en las que los imperios 
fueron creados, importa percibir el tipo de sociedad que se constituía 
desde tiempo atrás en cada uno de los países imperiales. Porque tanto 
Portugal como los reinos de Castilla y Aragón habían pasado por graves 
crisis en las remotas vísperas de la empresa transoceánica, y el ímpetu 
expansivo tuvo mucho que ver con ellas. 

Fue en la segunda mitad del siglo xiv cuando se produjo el 
desencadenamiento de esas crisis, y los procesos que entonces se 
generaron fueron los que desembocarían fluidamente en una actitud 
expansiva que no podía satisfacerse en los caminos ya transitados sino en 
los incógnitos que se ofrecían más allá de ios mares. Fue entonces cuando 
los grupos sociales, las estructuras económicas, los sistemas políticos y 
las ideologías empezaron a adquirir los caracteres que, madurados, 
impusieron su sello a la expansión. 

La dinastía borgoñona naufragó en Portugal en la tremenda 
conmoción social que duró de 1383 a 1385. Típica revolución burguesa, 
recogió los hilos de la crisis de la sociedad tradicional e inauguró una 
nueva problemática tanto para las viejas como para las nuevas clases. Y 
de esa sacudida surgió con Juan I la dinastía de Avis, cuya política no 
podría librarse de las circunstancias originarias, puesto que ella misma 
encarnó la voluntad de cambio. Fue, en consecuencia, una dinastía 
modernizadora, dispuesta, sin duda, a satisfacer las aspiraciones de la 
nobleza tradicional, pero canalizándola dentro del esquema feudoburgués 
que proponían las nuevas clases. 

Bloqueado Portugal en el norte y en el este por Castilla, no faltaron, 
sin embargo, quienes quisieron tentar la expansión en ese sentido, 
aprovechando los resentimientos de una enconada lucha dinástica. Pero, 
tras duras e infructuosas experiencias, el tratado de Alcacovas cerró esa 
posibilidad en 1479. Otros sectores, los que mejor representaban la 
mentalidad renovadora de la revolución de 1383 y de la dinastía de Avis, 
optaron por explotar las posibilidades que ofrecía el camino del 
Atlántico. Una estrecha alianza sellada con Inglaterra a partir de 1373 se 
complementó con el fortalecimiento de las relaciones entre los puertos 
portugueses y las ciudades flamencas.  Pero esa activación comer- 

El sólo satisfacía a los sectores mercantiles de cortas ambiciones. El 
Atlántico ofrecía mucho más y, sobre todo, lo ofrecía no sólo a los 
sectores mercantiles sino también a los sectores de la nobleza ambiciosa, 
empobrecida o a punto de empobrecerse, y especialmente de la pequeña 
nobleza —los hidalgos— que ponía sus esperanzas en la política 
renovadora de la casa de Avis. Fueron esas clases las que supieron 
constituir la alianza feudo-burguesa que decidió explorar el Atlántico, las 
islas occidentales y, sobre todo, el continente africano. 

Don Duarte, el segundo de los reyes de la dinastía de Avis, 
reconoció la existencia de una nueva sociedad. A la tradicional 
concepción tripartita —expresada reiteradamente en España por esa 
época—, según la cual se componía de "oradores, defensores y 
labradores", el rey portugués oponía, en su obra El Leal Consejero, una 
división de la sociedad mucho más diversificada: oradores, defensores, 
labradores, pescadores, oficiales y menestrales. Pero lo importante es que 
cada una de esas clases había tomado una fisonomía nueva y singular. A 
la antigua nobleza empobrecida y agotada había sucedido una nueva 
nobleza —la que encarnaba el condestable de Juan I, Nuno Alvares 
Pereira—, ávida de tierras, honores y riqueza, que jaqueaba a la corona 
exigiéndole donaciones u oportunidades de conquistar bienes. Y en sus 
últimos escalones se constituía una multitud de fidalgos mancebos, 
desposeídos en virtud del principio del mayorazgo, recelosos de 
emprender ciertas actividades para no comprometer su condición 
nobiliaria, y que aspiraban a que la corona les abriera horizontes para 
ganar las tierras que no tenían. 

Pero las tierras estaban en crisis en Portugal. Un acentuado éxodo 
campesino las dejaba sin cultivar, mientras crecían en las ciudades no 
sólo una burguesía próspera sino también sectores medios y populares 
casi miserables. Dos políticas se esbozaban en la primera mitad del siglo 
xv, representadas por dos de los hijos de Juan I: una, la del infante 
Enrique el Navegante, que procuraba la expansión ultramarina de 
Portugal —"desangrándolo", según decían sus adversarios— y otra, la del 
infante don Pedro, que fue regente de su sobrino Alfonso V, que pugnaba 
por una intensificación de la agricultura y de la pesca, del comercio 
marítimo, del tráfico de esclavos, de metales y de especias. La primera 
parecía atraer a los nobles y la segunda a la burguesía. Pero las dos 
políticas resultaron coincidentes, a medida que los estratos inferiores de la 
nobleza se aproximaron 



40 LATINOAMÉRICA:  LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 
LATINOAMÉRICA EN LA EXPANSIÓN EUROPEA 41 

 

a los grupos mercantiles —portugueses e internacionales— que 
avanzaron en la conquista y colonización de las islas y las costas 
africanas. No fue en Ceuta ni en Marruecos —conquistado por Alfonso 
V— donde lograron canalizarse estos intereses paralelos: fue en las islas 
del Atlántico, donde empezaron las plantaciones y la industria azucarera; 
fue en el África, donde prosperó el tráfico de esclavos; fue en el vasto 
imperio oriental erigido por Gama, Almeída y Albuquerque, donde se 
montaron negocios fabulosos y efímeros; pero fue sobre todo en el Brasil, 
especialmente después de 1530, donde una explotación metódica creó 
una inmensa riqueza por obra de los "señores de ingenio", esto es, 
hidalgos trasmutados en empresarios, sostenidos con el aporte de los 
capitales que les proporcionaban los intermediarios flamencos y judíos 
que comercializaban su producción. 

Distinto fue el caso de Castilla, estado atlántico hasta mediados del 
siglo xiii y desde entonces mediterráneo también. Una burguesía de 
cierto empuje había crecido desde el siglo xi en muchas ciudades que, a 
su vez, habían recibido directa o indirectamente el impacto de la 
reactivación comercial, gracias al cual un tráfico interregional y marítimo 
comenzó a desarrollarse. Pero el vigor de las viejas aristocracias era 
mucho mayor, y crecía no sólo cuando las necesidades de la defensa 
frente a los musulmanes obligaban a la corona a convocarla, sino cuando 
las crisis internas —minoridades o guerras civiles— las dejaban dueñas 
de la situación. No pudieron las burguesías sobreponerse a ellas, ni 
siquiera cuando se estrecharon los vínculos con la monarquía; porque 
aunque se fortalecieron, trabajó su estructura interna no sólo el poder 
real, celoso de su ascenso, sino también su propia dinámica interior, pues 
muchos de sus miembros prefirieron la riqueza raíz y eventualmente los 
honores de la caballería villana o de la hidalguía a las aventuras 
mercantiles. 

Con todo, la alianza con la monarquía tonificó su poder. Pero no fue 
eso lo importante en su forcejeo con las viejas aristocracias. Lo grave fue 
que, aun con poder, no tuvieron las burguesías un proyecto capaz de 
atraer a la aristocracia, ni en la línea de expansión cantábrica ni en la 
mediterránea. En ambos ámbitos la burguesía castellana había llegado 
tarde y sólo realizaba operaciones de rutina, muy distintas, por cierto, de 
las que la burguesía catalana ofreció a los caballeros aragoneses cuando 
se constituyó la unión de los dos estados en la primera mitad del 

siglo xii. Por eso surgió allí una sociedad feudoburguesa que tardaba en 
constituirse en Castilla. 

De todos modos, el intento tenía posibilidades mientras se 
mantuviera un cierto equilibrio entre la burguesía, apoyada por la corona, 
y la aristocracia. Pero dejó de tenerlas cuando, poco antes de que triunfara 
en Portugal la dinastía modemizadora de Avis, se precipitó un cambio 
inverso en Castilla al caer asesinado Pedro I en 1368 por mano de Enrique 
de Trastamara, su hermano bastardo aliado a Francia. Pedro I había 
extremado la política antinobiliaria, apoyado en los sectores que tenían 
los mismos adversarios que él. Y la dinastía de los Trastamara sirvió, en 
cambio, los intereses de la aristocracia y dejó que sobreviniera una 
verdadera restauración feudal: nuevas y reiteradas donaciones a los 
señores debilitaron la hacienda real y transfirieron numerosas ciudades de 
realengo al poder de los señores. 

El viraje fue grave, porque desde entonces se dislocó aún más la 
política de un país —Castilla— que estaba obligado a jugar en el ámbito 
de dos economías, acaso en crisis las dos. Los Trastamara carecieron de 
visión económica y acompañaron el destiempo y la miopía de una 
aristocracia que no entendía el mundo mercantilista que se constituía y 
que. no estaba dispuesta a ceder el paso a quienes podían entenderlo 
mejor: una burguesía que, como lo probó en las Cortes de Madrigal de 
1438, parecía tener algunas ideas claras sobre la situación y los 
mecanismos operativos que empezaban a prevalecer. Porque ceder el 
paso era ceder una parte del poder, y la aristocracia de la época de los 
Trastamara demostró que era lo único que no estaba dispuesta a hacer. 
Enfrentamiento entre grupos nobiliarios, problemas dinásticos y las 
guerras civiles e internacionales que se derivaban de tales cuestiones 
coincidieron con las preocupaciones latentes por la presencia de los 
moros en Granada para impedir cualquier intento que significara una 
apertura, fuera del muy modesto de las islas Canarias. 

Los estados levantinos, entretanto, habían ido mucho más lejos 
desde que el estado territorial de Aragón se uniera a Cataluña en 1137 en 
época de Ramón Berenguer IV. La comunidad de intereses de la alianza 
feudoburguesa facilitó la política agresiva de las burguesías catalanas en 
el Mediterráneo, que desembocó en vastas empresas territoriales y 
mercantiles: la conquista de las Baleares entre 1229 y 1235, la conquista 
de Valencia en 
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1238, la ocupación de Elche y Alicante en 1266, regiones todas donde 
hubo tierras para los señores y que quedaron incluidas en el área cada vez 
más amplia de las operaciones comerciales que presidía Barcelona. Esa 
política no se detuvo. A fines del siglo xiii Pedro III se apoderó del reino 
de Sicilia, y poco después se desplazaban los almogávares por el 
Mediterráneo oriental, constituyendo estados cuya soberanía reconocería 
Pedro IV de Aragón. Y mientras se debatía el problema de la ocupación 
real de Córcega y Cerdeña, Alfonso V conquistó el reino de Ñapóles en 
1432. Una cerrada red mercantil creció cada vez más en el Mediterráneo 
occidental. Fue la época de oro de la burguesía barcelonesa, porque 
Barcelona era la principal beneficiaría de la intensificación del tráfico 
dentro de un circuito que ella controlaba. Ascendente en poder económico 
y en prestigio interno e internacional, la burguesía barcelonesa aspiró a 
acentuar la autonomía de que disfrutaba en el sistema político de la 
Corona de Aragón, y comenzó a pensar en la independencia del 
Principado de Cataluña al morir Alfonso V en 1458. En rigor, se trataba 
de disolver la alianza establecida tres siglos antes por Ramón Berenguer 
IV entre las ciudades marítimas y el reino territorial que constituía su 
hinterland, o sea disolver la alianza feudoburguesa que estaba en la base 
de la sociedad del ámbito político y económico de la Corona de Aragón. 
Cataluña —Barcelona, fundamentalmente— encabezó la revolución 
separatista en 1462, pero la sociedad feudoburguesa estaba demasiado 
comprometida con la estructura total del reino —tanto la territorial como 
la mercantil— y resistió el intento de secesión. Cuando la revolución fue 
definitivamente vencida en 1472, quedó reconstituida la alianza o, mejor, 
quedó reconocido el hecho de que la alianza era irreversible en el reino de 
Aragón; y el sistema político y económico que integraba quedó 
consolidado a fines del siglo xv por la campaña de reunificación de 
Napoles emprendida por Fernando el Católico. 

La unión de Castilla y Aragón, consagrada con el matrimonio de 
Isabel y Fernando en 1469, pareció inaugurar una nueva etapa. Vivas las 
experiencias de las últimas guerras civiles en ambos reinos, Isabel y 
Fernando intentaron y lograron reducir las tendencias insurreccionales de 
la aristocracia, al mismo tiempo que ordenaban jurídicamente la situación 
de las burguesías, a las que, por lo demás, se les ofrecerían seguridades y 
estímulos para su desarrollo. En un último intento decisivo, se 
desencadenó 
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la ofensiva contra Granada que concluyó con el aniquilamiento del último 
reino musulmán de la península y la incorporación de su territorio a 
Castilla. En el mismo campamento de Santa Fe, desde donde se había 
dirigido la guerra, se firmaron las capitulaciones con Cristóbal Colón 
para que iniciara su viaje transatlántico. Y poco después, según deseos 
expresos de la reina Isabel, el cardenal Cisneros inició la conquista del 
Magreb con la toma de Oran. 

Esa aristocracia que había sido sometida sin contemplaciones en 
Castilla, y que finalmente había acudido a la corte de los reyes para 
obtener sus favores, no era ya la misma que había sostenido la política 
feudalizante de los Trastamara, que había resistido, y vencido al fin, el 
intento centralizador de Alvaro de luna, y hasta había resistido en un 
comienzo a los reyes católicos. Era, en rigor, una aristocracia 
políticamente vencida, pero que conservaba gran parte de su poder social 
y económico. Sobre todo conservaba su prestigio como estrato social 
supremo, prestigio que no había podido socavar la formación de grupos 
mercantiles ni había sido alterado por la gravitación de las nuevas formas 
de riqueza. Sometida políticamente, siguió predominando cuando la 
monarquía hizo el ajuste de las fuerzas que la apoyaban, precisamente 
porque reprimió las pretensiones de las burguesías, a las que además 
asestó un duro golpe cuando expulsó a los judíos y destruyó todo el 
sistema de conexiones con la red mercantil y financiera que operaba en 
Europa. 

Aún le quedaba a la burguesía castellana sufrir los embates de sus 
rivales de Flandes y Alemania, protegidas por la alianza de los Reyes 
Católicos con los Habsburgo. Pero ya estaba probado que no podía 
levantar cabeza frente a la aristocracia. Su imponente presencia había 
empujado hacia la tierra a vastos sectores que, en otras circunstancias que 
no fueran las de la reconquista, se hubieran inclinado por las actividades 
mercantiles e industriales y las hubieran reforzado: eran los caballeros 
villanos o ciudadanos, que desde largo tiempo habían asumido en Castilla 
el gobierno de los municipios. Pero, además, la aristocracia trasvasaba su 
prestigio hasta sus más ínfimos escalones, los hidalgos primero, y los que 
lograban hacerse hidalgos y acaso los que se hacían pasar por tales. Fue 
para este sector, precisamente, para el que pareció no haber salida en la 
estructura económica y social de España. No hubo muchas mercedes para 
los pequeños hidalgos de Extremadura, Castilla, León o Anda- 



44 LATINOAMÉRICA:  LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 

lucía misma después de la conquista de Granada, sobre la que tenían 
puestos los ojos voraces las grandes familias nobiliarias, verdaderos 
poderes insaciables a las que la corona domesticaba enriqueciéndolas. 
Quizá pensó en esos hidalgos la reina Isabel cuando formuló el programa 
de expansión de España hacia el Magreb, que inició el cardenal Cisneros. 
Y quizá pensó en las clases populares, urbanas y rurales, que se apretaban 
dentro de una estructura económica rígida y sin horizontes. 

En esa misma línea se inserta el apoyo al proyecto de expedición 
transoceánica. Los éxitos portugueses —éxitos económicos, sociales— 
preocupaban a la nueva monarquía española. Pero también preocupaban 
los problemas sociales y económicos que quedaban planteados, sobre 
todo en Castilla, después de la recuperación final de todo el territorio 
español. Momento difícil de la economía, tanto en el área atlántica como 
en el área mediterránea, las clases no privilegiadas —inclusive las que 
sólo eran nominalmente privilegiadas— no tenían acceso a la tierra, 
monopolizada por las grandes familias. La industria y el comercio tenían 
escasas perspectivas para las burguesías españolas en un mundo que se 
cerraba —el Mediterráneo— o en un mundo que estaba regulado de 
manera férrea desde hacía algunos siglos y que avanzaba cada día más en 
esa férrea regulación, como era el Atlántico. Una vez más la expansión 
hacia la periferia parecía la única solución, y España la halló, como la 
hallaría Portugal, en un momento crucial de su desarrollo. 

2,   EL CICLO DE LAS FUNDACIONES 

Una vez alcanzadas las costas americanas y reconocido el litoral, los 
españoles primero y los portugueses después, comenzaron el proceso de 
ocupación del territorio. A partir del establecimiento de la Isabela en la 
Hispaniola en 1493, y a lo largo del siglo xvi, ese proceso se cumple 
mediante la fundación de numerosas ciudades, actos políticos que desde 
el primer momento se formalizan. El marco institucional es común: se 
apoya en una legislación homogénea, en costumbres muy arraigadas y en 
prescripciones prácticas análogas, si no idénticas. Inicialmente, pues, los 
fenómenos urbanos son similares, tan similares como son los textos de las 
actas de fundación o los primeros actos institucionales de reparto de 
solares o de establecimiento de cabildos. Precisamente, uno de los 
aspectos más importantes del desarrollo urbano en Latinoamérica 
consiste en la progresiva diferenciación de ciudades y de procesos 
urbanos que han comenzado por ser idénticos. Esa similitud inicial 
constituye un hecho básico para explicar los conflictos entre las 
condiciones impuestas en un principio y las necesidades y posibilidades 
que aparecieron luego en cada lugar y en cada circunstancia. 

Ciertamente, el territorio y las poblaciones americanas impusieron 
ciertos rasgos a la ocupación primero, y a la colonización después. Las 
distancias, los accidentes geográficos, la sorprendente novedad de la 
fauna y la flora, las particularidades climáticas y, sobre todo, los 
insospechados caracteres de las culturas aborígenes, sorprendieron a los 
conquistadores y les impusieron cierto tipo de conducta: los dos términos 
del proceso contribuyeron a asignarle fisonomía peculiar. 

La mayor sorpresa de los conquistadores fue, sin duda, la que les 
deparó el descubrimiento del mundo tropical. No toda América lo era, ni 
lo era toda el Asía o el África. Pero los conquistadores tenían la obsesión 
del mundo tropical —un ámbito económico complementario de la Europa 
templada—, cuyos pro- 
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ductos habían llegado al Mediterráneo sin que los europeos pudieran 
conocer durante mucho tiempo sus lugares de origen; y como dieron con 
las zonas tropicales de África, América y Asia, identificaron el mundo 
colonial con el tropicalismo. Así, la vieja imagen de Oriente se trasmutó 
en la de un mundo del trópico. En él aprendieron a conocer una naturaleza 
sorprendente y húmeda. Pero también aprendieron a conocer un mundo 
que poseía otra escala. La magnitud de los accidentes geográficos ríos, 
montañas, lagos, islas, selvas—, así como la experimentación de las 
enormes distancias que tenían que recorrer para alcanzar sus objetivos, 
condicionaron su óptica y sus reacciones: quizá por eso apareció un 
europeo colonial, un hombre nuevo que extremaba algunas de las 
actitudes que habían empezado a aparecer en los que participaron de las 
cruzadas. A muchos de ellos, el mundo europeo comenzó a parecerles 
estrecho y monótono. 

Pero el proceso tuvo otros rasgos. Quienes aceptaron la misión de 
ocupar el territorio y de fijar en él ciudades que les sirvieran de punto de 
apoyo, no tuvieron durante mucho tiempo una idea muy clara de los 
objetivos concretos que perseguían. El apoderamiento de cosas que 
encontraron al alcance de la mano —el palo brasil o el oro— engendró 
una actitud muy diferente de la que tuvieron que adoptar cuando 
descubrieron que la verdadera riqueza exigía trabajo organizado: la 
plantación y elaboración de caña de azúcar, la cría dé ganado, la 
explotación de minas. Durante mucho tiempo aquella primera actitud 
pareció la adecuada para el aventurero que venía a América: llegar a 
apoderarse de la riqueza y volver. Constituyó un esfuerzo importante 
reducir esa actitud a la del empresario que, para volver con riquezas, 
necesitaba producirlas. Fue, sin embargo, un esfuerzo que se hizo pronto, 
aun cuando las dos actitudes quedaron oscuramente entrecruzadas en la 
conciencia del europeo colonial, que no estaba seguro de si era hombre de 
Europa u hombre de América. 

Quizá lo que más lo confirmó en su condición de europeo fue la 
gente americana y su cultura, todo profundamente ajeno a él. La 
dominación de las poblaciones aborígenes tenía muchos matices y había 
que elegir una conducta: o someterlas para que sirvieran como mano de 
obra en el plan de producción de riquezas, o protegerlas y evangelizarlas. 
Acaso las dos, combinadas   y   justificadas   con   argumentos   
que   concluyeron   por 
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parecer válidos. Pero en última instancia ningún europeo dudó de que 
era un conquistador, con todos los derechos que da la victoria; y en este 
caso era una victoria sobre infieles, como las que antes había obtenido 
sobre los musulmanes. La ciudad fue europea en un mundo poblado por 
otras gentes y con otra cultura. 

Por eso adquirió el conquistador la certidumbre de que la lucha no 
tenía cuartel. El grupo que se instalaba sobre el territorio para tomar 
posesión de él había llegado a través de caminos desconocidos y había 
cortado el contacto con la retaguardia. Todos quemaban las naves. En 
esas condiciones la única estrategia posible era la de la lucha desesperada 
hasta el fin. De allí el tipo de poder que se estableció después de la 
victoria, en el baluarte que la consagraba: la ciudad fortificada. 

La toma de posesión del territorio fue total. Se le dio una 
fundamentación jurídica y teológica, construida sobre montañas de 
argumentos; pero el conquistador vivió su propia fundamentación, que 
era indiscutible porque estaba basada en un acto de voluntad y era, en el 
fondo, sagrada. Se tomó posesión del territorio concreto donde se ponían 
los pies y se asentaba la ciudad; pero además del territorio conocido, se 
tomó posesión intelectual de todo el territorio desconocido; y se lo 
repartió sin conocerlo, indiferente a los errores de centenares de leguas 
que pudiera haber en las adjudicaciones. Así, las jurisdicciones quedaron 
fijadas en derecho antes de que pudieran fijarse de hecho. El 
establecimiento fue siempre formal al mismo tiempo que real; pero el 
establecimiento formal superaba el alcance del real. 

Todo eso hizo que la ciudad fuera el núcleo del proceso. Desde ella 
—ya erigida o todavía embrionaria— habría de convertirse la virtualidad 
en realidad. 

1.   LAS CIUDADES Y LAS FUNCIONES PREESTABLECIDAS 

Desde el fuerte Navidad y la Isabela, las numerosas ciudades fundadas 
por los conquistadores españoles y portugueses constituyeron núcleos 
destinados a concentrar todos sus recursos con el fin de de afrontar no 
sólo la competencia por el poder sino también la competencia étnica y 
cultural entablada con las poblaciones aborígenes en el marco de la tierra 
conquistada y por conquistarse.  Las ciudades fueron formas jurídicas y 
físicas que 
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habían sido elaboradas en Europa y que fueron implantadas sobre la tierra 
americana, prácticamente desconocida. Pedro Mártir de Anglería las 
llama "colonias", porque parecían meros puestos avanzados de España. 
En el momento de implantarlas se les adjudicó una función o, mejor 
dicho, se las implantó para que cumplieran una función preestablecida. Y 
comenzaron cumpliendo esa función, sin perjuicio de que su desarrollo 
posterior las diferenciara. 

La ciudad latinoamericana comenzó, la mayoría de las veces, siendo 
un fuerte. No podía ser de otra manera, cuando los conquistadores, 
además de los inmensos e insospechados obstáculos naturales, tenían que 
enfrentarse con la hostilidad de las poblaciones indígenas y con las luchas 
entre ellos mismos por la posesión de ciertas regiones disputadas. Al 
finalizar la Cuarta Década escribe Pedro Mártir de Anglería esta terrible 
frase: "Lo diré en pocas palabras, porque todo esto es horrible y nada 
agradable. Desde que concluyeron mis Décadas no se ha hecho otra cosa 
que matar y ser muertos, asesinar y ser asesinados". 

Fuertes fueron, pues, las primeras fundaciones. Dice Hernán Cortés 
en la carta escrita al emperador en 1520: "Dejé en la villa de Veracruz 
ciento cincuenta hombres con dos de a caballo, haciendo una fortaleza 
que ya tengo casi acabada". En términos semejantes se refieren Ulrico 
Schmidl a la primera fundación de Buenos Aires en 1536 y Ruy Díaz de 
Guzmán al primer establecimiento en Asunción en 1537; pero el 
testimonio más expresivo es el de Pedro de Valdivia, en carta al 
emperador en 1545: "Determiné hacer un cercado de estado y medio de 
alto, de mil y seiscientos pies en cuadro, que llevó doscientos mil adobes 
de a vara de largo y un palmo de alto, que a ellos y a él hicieron a fuerza 
de brazos los vasallos de V.M., y yo con ellos, y con nuestras armas a 
cuestas, trabajamos desde que lo comenzamos hasta que se acabó, sin 
descansar hora, y en habiendo grita de indios se acogían a él la gente 
menuda y de bagaje, y allí estaba la comida que teníamos guardada, y los 
peones quedaban a la defensa, y los de caballos salíamos a correr el 
campo y pelear con los indios, y defender nuestras sementeras". Lo 
mismo hizo Martín Alfonso de Sousa en San Vicente y en Río de Janeiro 
en 1532; en Recife, donde ya los franceses habían erigido un fuerte, fue 
levantado otro por los portugueses, y lo mismo se hizo en Olinda y en 
Salvador de Bahía, y más tarde en Montevideo. 

EL CICLO DE LAS FUNDACIONES 

La ciudad-fuerte fue la primera experiencia hispanoamericana. 
Tras los muros se congregaba un grupo de gente armada que necesitaba 
hacer la guerra para ocupar el territorio y alcanzar la riqueza que suponía 
que estaba escondida en él. Necesitaba de los indígenas como 
intermediarios, tanto para obtener alimentos en medio de una naturaleza 
desconocida, como para hallar el secreto de la riqueza: las perlas de la 
costa venezolana, el oro y la plata, que antes de aparecer en grandes 
cantidades se mostraron promisoriamente y acuciaron la codicia de los 
conquistadores. Pero el conquistador necesitaba a los indígenas 
sometidos, o mejor dicho, sometidos y al mismo tiempo benevolentes. De 
esta duplicidad nació una política de aculturación y de mestizaje. La 
ciudad-fuerte fue su primer instrumento. Así nacieron las ciudades 
nombradas, y antes que todas el fuerte Navidad. Y luego las ciudades de 
frontera contra los indios, como Valdivia, Concepción y La Serena en 
Chile, Santa Cruz y Tarija en Bolivia. E igualmente las de avanzada, 
como las que siguieron a la fundación de Nueva Cádiz y Coro en 
Venezuela, o a la de Baracoa y Bayamo en Cuba. En innumerables 
ciudades latinoamericanas hay un fuerte en sus orígenes. 

Otras veces, la ciudad latinoamericana comenzó como un puerto de 
enlace, cuyas funciones de bastión mercantil se complementaron en 
algunos casos con las de mercado, convirtiéndola en una ciudad-emporio. 

Punto de llegada y de partida de las flotas metropolitanas, la ciudad 
se levantó sobre un puerto natural, a veces sin considerar las condiciones 
del terreno desde el punto de vista de su aptitud para el establecimiento de 
una población fija. Santo Domingo, Portobelo, La Habana, Panamá, 
Veracruz, Cartagena. Salvador de Bahía, Recife nacieron y perpetuaron 
esa función. La política económica de la corona consagró la creciente 
importancia de algunos puertos, al asignarles un papel fundamental en el 
tráfico marítimo con la metrópoli. Así ocurrió con Portobelo y Veracruz a 
partir del momento en que se estableció el sistema de flotas y galeones. 
Cosa semejante ocurrió con Aca-pulco, que concentró el tráfico con 
Filipinas; con Panamá y con El Callao, que se constituyeron en los dos 
términos del transporte de la plata por el Pacífico para su posterior 
transbordo a las naves que cruzarían el Atlántico; con Salvador de Bahía 
y Recife, por donde salía la producción azucarera. Esta concentración de 
funciones comerciales en algunos puertos, destinada a asegurar 
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el mecanismo monopolista y, sobre todo, el control fiscal, estimuló el 
desarrollo de tales ciudades, en las que se reunió el dispositivo militar de 
defensa, las industrias navieras de reparación, los grupos mercantiles, las 
oficinas administrativas gubernamentales y, naturalmente, toda la 
población subsidiaria que atrae siempre un centro de esa naturaleza. 

La ciudad-puerto, llena de vida por la variedad de sus actividades y 
por las múltiples posibilidades que ofrecía y próspera por la 
concentración de riqueza que se operaba en ella, atrajo la codicia de los 
piratas y corsarios. Fueron varias las que sufrieron sus ataques —San Juan 
de Puerto Rico, Panamá, Santiago de Cuba, La Habana— y algunas 
fueron destruidas. Para evitar ese peligro se las amuralló y, algunas veces, 
se las dotó de un castillo o "morro". Aún conserva su poderosa muralla y 
sus fortificaciones Cartagena de Indias y están en pie los morros de La 
Habana y de San Juan de Puerto Rico. Al acecho de las ciudades del 
Caribe se desarrollarán los nidos de piratas en las islas desiertas. Esas 
circunstancias hacían de las ciudades-puerto focos de intensa actividad 
militar y solía haber movilización de toda la población en caso de 
amenaza. 

Pero algunas ciudades-puerto adquirieron otras características. El 
sistema monopolista estimuló un desarrollo paralelo del comercio ilegal. 
Buenos Aires, fundada por segunda vez en 1580, padeció una situación de 
inferioridad económica a causa de la diferencia que la separaba de los 
puertos autorizados para la entrada de mercaderías europeas, que sólo 
llegaban a ella a través de Portobelo y Lima. La consecuencia fue la 
aparición de un contrabando intenso y metódico, que estableció sus bases 
en las colonias portuguesas. Gracias a él prosperó y subsistió Buenos 
Aires. En rigor había nacido como resultado del impulso de las regiones 
mediterráneas del sur en busca de una salida autónoma, que evitara su 
dependencia de los puertos del Pacífico y fuera una "puerta para la tierra", 
en relación directa con España a través del Atlántico. Y como puerto 
adquirió, finalmente, una función análoga a la de los puertos establecidos 
por la metrópoli en el Caribe y en el océano Pacífico. 

En ocasiones, la ciudad latinoamericana fue originariamente sólo un 
punto de etapa, un centro de reagrupamiento de personas y cosas para 
asegurar la prosecución de la marcha hacia regiones lejanas o peligrosas. 

Un caso muy característico fue el de Puebla de los Ángeles, en 
México, fundada en 1531. La segunda Audiencia resolvió establecerla 
para que sirviera como escala segura en el camino entre el puerto de 
Veracruz y la ciudad de México, en cuyo curso había dos importantes 
ciudades indígenas que cumplían también esa función, Tlaxcala y 
Cholula. Más significativo aún fue el caso de Asunción, fundada en 1537 
por Juan de Salazar en un lugar elegido —según dice Ruy Díaz de 
Guzmán— "por pare-cerle el puerto bueno y escala para la navegación 
del río". Allí llegaron desde el Río de la Plata los que querían encaminarse 
hacia la sospechada región de las minas, y llegaron también los 
sobrevivientes de la expedición de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, luego 
de su fabulosa marcha desde las costas del golfo de Santa Catalina a 
través del Brasil; y desde allí partieron, en tiempos de Alvar Núñez y de 
Irala, las expediciones que, como la de Juan de Ayolas, persistían en abrir 
una ruta hacia el Perú. Fracasados esos intentos, la progresiva ocupación 
de la región circundante y la estrecha relación establecida con los 
guaraníes aseguraron el porvenir de Asunción, que de "casa fuerte" y 
ciudad de etapa pasó a ser ciudad en 1541 por el designio del vecindario 
establecido en ella. 

De estilo análogo fueron las fundaciones realizadas en el actual 
territorio argentino a lo largo de los valles longitudinales de la cordillera 
de los Andes, como Jujuy, Salta, Londres, luego llamada Catamarca, La 
Rioja, San Juan y Mendoza, o las que jalonaron el camino desde el Alto 
Perú hasta el Río de la Plata, como Salta, Tucumán, Santiago del Estero y 
Córdoba. 

Las largas distancias y la hostilidad de las poblaciones indígenas 
exigían estas fundaciones. Hablando de Loja, en el Ecuador, dice Cieza 
de León: "El sitio de la ciudad es el mejor y más conveniente que se le 
pudo dar para estar en comarca de la provincia; y porque los españoles 
que caminaban por el camino real para ir a Quito y a otras partes corrían 
el riesgo de los indios de Carrochamba y de Chaparra, se fundó esta 
ciudad como ya está dicho". La calidad del sitio dependía de diversas 
circunstancias. Una posición alta y fácilmente defendible en las regiones 
montañosas —como aquella donde se había instalado antes un pucará 
indígena— podía ser elegida. Pero otras circunstancias podían también 
decidir la elección. Un vado o un puente eran lugares favorables, como lo 
eran una "aguada" —esto es, una cuenca de concentración de aguas —o 
un cruce de caminos. En el 
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lugar favorable —simplemente, en el lugar obligado— podía surgir una 
capilla o una "posta", y alrededor de ese núcleo la ciudad surgía: el 
caserío primero, la aldea después. 

En otras ocasiones, la ciudad latinoamericana fue levantada sobre el 
lugar de una ciudad indígena. Allí donde las hubo, unas pocas alcanzaron 
cierta magnitud y dos de ellas —México y Cuzco— impresionaron 
fuertemente a los españoles. "Es tan grande la ciudad como Sevilla o 
Córdoba", escribió Hernán Cortés hablando de Tenochtitlán; y agregaba 
más adelante: "Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de 
Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay 
cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo", y 
continúa la descripción lleno de admiración y sorpresa. Sin embargo la 
ciudad fue destruida y sobre el lugar se erigió otra de estilo europeo. La 
nueva México fue trazada como un cuadrilátero; se consagró el lugar del 
templo cristiano aproximadamente en el mismo sitio donde había estado 
el santuario indígena, y se echaron las bases del fuerte; luego se 
distribuyeron los solares, y poco a poco comenzaron a levantarse las 
nuevas construcciones con las viejas piedras de los monumentales 
edificios indígenas. La obra comenzó en 1523, según las órdenes de 
Cortés. 

En el Perú —según dice Cieza de León— "en ninguna parte se halló 
forma de ciudad con noble ornamento si no fue en este Cuzco, que era la 
cabeza del imperio de los incas y su asiento real". La rica ciudad indígena 
asombró a los conquistadores. "Debió ser fundada por gente de gran ser", 
dice Cieza de León, y la describe en estos términos: "Había grandes 
calles, salvo que eran angostas, y las casas hechas de piedra pura, con tan 
lindas junturas que ilustra la antigüedad del edificio, pues estaban piedras 
tan grandes muy bien asentadas. Lo demás de las casas todo era madera y 
paja o terrados, porque teja, ladrillo o cal no vemos reliquia de ello. En 
esta ciudad había en muchas partes aposentos principales de los reyes 
incas, en los cuales el que sucedía en el señorío celebraba sus fiestas. 
Estaba asimismo en ella el magnífico y solemne templo del sol, al cual 
llamaban Coricancha, que fue de los ricos de oro y plata que hubo en 
muchas partes del mundo". La ciudad sufrió los estragos de la guerra y, 
como dice Cieza, "la reedificó y tornó a fundar el adelantado don 
Francisco Pizarro, gobernador y capitán general de estos reinos, en 
nombre del emperador Don Carlos, el año de 1534, por el mes de 
octubre". 

A diferencia de lo que ocurrió en, Tenochtitlán, la Cuzco española 
conservó en parte la traza de la ciudad indígena y, como en México, 
perpetuó la significación tradicional de ciertos lugares. Sobre las ruinas 
del templo de Viracocha y aprovechando sus cimientos, fue erigida la 
catedral, en tanto que sobre el solar del palacio de Guaina Capac se 
levantó la iglesia de la Compañía de Jesús. Ambas bordean la plaza 
Mayor, que no es sino el viejo "Andén del llanto" o plaza de la vieja 
ciudad india. 

Fuera de México y Cuzco, otras ciudades latinoamericanas se 
instalaron sobre pequeños poblados indígenas, situados en lugares 
ventajosos o cerca de ellos: entre muchos, Cholula, Bogotá, Quito, 
Huamanga, Chuquisaca, Mendoza, y en cierto modo la misma San Pablo 
en Brasil. Pero del antiguo poblado no quedó casi nada y, poco a poco, la 
planta regular de la ciudad y la edificación europea lo cubrieron 
completamente, sin perjuicio de que apareciera o subsistiera como 
suburbio indígena, como Piura en Perú. Acaso permaneció el mercado y, 
de todos modos, perduró la atracción del lugar y, a causa de ella, cierta 
interdependencia social que contribuiría a fijar la fisonomía de la ciudad, 
española, mestiza e indígena al mismo tiempo. 

La vigorosa atracción de las zonas mineras provocó la aparición de 
un tipo de ciudad latinoamericana de muy singulares caracteres. 
Obedeciendo a esa atracción fueron fundadas Taxco y Guanajuato en 
México, Villa Rica en Brasil. Pero sin duda fue Potosí la ciudad más 
característica de este tipo. 

Fundada en 1545, poco después del descubrimiento del Cerro Rico, 
Potosí tenía, ochenta años después, "vecindad de cuatro mil casas de 
españoles, y siempre tiene de cuatro a cinco mil hombres". Así decía el 
autor de la Descripción del Perú atribuida a "un judío portugués" y 
escrita a principios del siglo xvii. Y agregaba: "Parte de ellos, que se 
ocupan en el beneficio de las minas, y otros que son mercaderes 
traficantes por todo el reino con sus mercaderías y otros con cosas de 
comer, y con candelas de sebo de que se gasta en las minas todos los días 
una cantidad infinita, y otros que viven de sus aventuras y juegos y de ser 
bravos". La descripción agrega que "moran alrededor de la villa, en casas 
de paja, mas de cuarenta mil indios, todos dedicados para entrar a trabajar 
en las minas, y acuden todos los meses a sus ayllos que son provincias; 
los envían los corregidores y los llevan alcaldes de indios, y acuden a sus 
mitas con- 
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forme sus repartimientos;  ansí acuden  a trabajar,  y algunos vienen de 
mas de ciento y cincuenta leguas de camino". 

Cieza de León destaca, poco después de la fundación, la importancia 
del mercado de Potosí y señala que "fue tan grande la contratación, que 
solamente entre indios, sin intervenir cristianos, se vendía cada día, en 
tiempo que las minas andaban prósperas, veinte y cinco y treinta mil 
pesos de oro, y días de más de cuarenta mil; cosa extraña, y que creo que 
ninguna feria del mundo se iguala al trato de este mercado". 

También fue característica la ciudad de Villa Rica de Albu-querque, 
la actual Ouro Preto, fundada en 1711, "atendiendo a las riquezas que 
prometían las minas que hace tanto tiempo que se trabajan en estos 
morros y arroyos, y a ser la parte principal de estas minas donde acude el 
comercio y la hacienda que de ellas brota para los demás". Tres años 
después de su fundación, el municipio que había instalado el gobernador 
Antonio de Albu-querque podía ya pavimentar las calles y construir los 
puentes, levantar edificios públicos y asegurar el aprovisionamiento de 
agua.   Seis arrobas de oro pagaba ya Villa Rica al Tesoro Real. 

El crecimiento de las ciudades mineras siguió el curso de las 
explotaciones porque, generalmente, el sitio elegido no tenía otra ventaja 
que la proximidad de las minas. Pero mientras prosperaron se fue creando 
un centro de atracción que dejó como recuerdo duradero la estructura 
física de una ciudad grande y rica y un sistema de intereses que se resistió 
a desaparecer. 

Como centro militar y político la ciudad latinoamericana fue 
muchas veces una institución, esto es, una expresión física de una 
situación legal y política. El conquistador que había recibido ciertos 
derechos territoriales por la vía de una capitulación o donación, estaba 
obligado a tomar posesión de su territorio. Pero tal territorio solía ser 
desconocido y su descripción y aun sus dimensiones eran puramente 
hipotéticas. Una vez sobre el terreno, el colonizador tenía que transformar 
en realidad esa hipótesis. Para tomar posesión necesitaba producir un 
hecho, y consistió generalmente en la fundación de ciudades. 

Desde cierto punto de vista, la mayoría de las ciudades 
latinoamericanas del siglo xvi respondieron a esas exigencias de las 
circunstancias, empezando por Santo Domingo, establecida en 1496. 
Caso semejante fue el de las ciudades fundadas en la Hispaniola y en 
Cuba durante las primeras décadas del siglo xvi, 

y el de las establecidas por los portugueses en la costa brasileña a partir de 
la fundación de San Vicente en 1532. 

Pero donde esta exigencia se hizo más evidente fue en. las regiones 
donde aparecieron conflictos jurisdiccionales. Quizá el caso más 
representativo sea el de Santa Fe de Bogotá, fundada en 1538 por Jiménez 
de Quesada y refundada al año siguiente en presencia de los tres 
conquistadores que habían coincidido en la sabana: Quesada, Benalcázar 
y Federman. Caracteres semejantes tuvieron las fundaciones de varias 
ciudades interiores de la Argentina actual. Disputaron la región noroeste 
los hombres que obedecían directamente al gobierno de Lima y los que 
obedecían al gobernador de Chile, Pedro de Valdivia. Los primeros 
fundaron la ciudad del Barco, pero los segundos dispusieron abandonarla 
y fundar dentro de su jurisdicción la de Santiago del Estero en 1553. Más 
curioso es aún el caso de la ciudad de Mendoza, que mandó fundar en 
1561, para perpetuar su nombre en vísperas de su anunciado remplazo por 
un rival, el gobernador de Chile, García Hurtado de Mendoza. Un año 
después su sucesor, Francisco de Villagra, mandó a Juan Jufré a que la 
fundara de nuevo "por cuanto dicho asiento —dice el acta de la segunda 
fundación— no estaba en parte competente, y para el bien y aumento y 
conservación de los vecinos y moradores que en ella han de estar y residir 
convenía, por estar metidos en una hoya y no darle los vientos que son 
necesarios y convenientes para la sanidad de los que en ella viven y han 
de vivir". La segunda ciudad, cuando prácticamente no había comenzado 
a erigirse la primera, debía llamarse "ciudad de la Resurrección; el cual 
dicho nombre mandaba y mandó que en todos los actos y escrituras 
públicas y testamentos, y en todos aquellos que se acostumbra y suelen 
poner con día, mes y año, se ponga su nombre como dicho tiene, y no de 
otra manera, so pena de la pena en que caen e incurren los que ponen en 
escrituras públicas nombres de ciudad que no está poblada en nombre de 
Su Majestad y sujeta a su dominio real". Este acto perfeccionaba la juris-
dicción de la gobernación de Chile sobre la región transcordille-rana que 
se conocía con el nombre de Cuyo. 

Tan importantes como las ciudades de tipo europeo fueron en 
algunas regiones latinoamericanas los poblados de indígenas. De los 
poblados antiguos y autóctonos, algunos fueron, en cierta medida, 
incorporados y reordenados dentro del nuevo sistema colonial.   Pero 
independientemente  comenzaron  a organizarse 
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nuevos pueblos de indios ya concebidos de acuerdo con ese sistema. Tal 
fue el resultado, sobre todo, de las misiones y reducciones que 
organizaron las distintas órdenes religiosas. 

En México, el obispo Vasco de Quiroga desarrolló un singular plan 
de protección de los indígenas. Para evitar su explotación y exterminio, 
estableció en Michoacan un conjunto de comunidades cuya organización 
se inspiraba tanto en las ideas de Erasmo y de Tomás Moro como en sus 
propias observaciones acerca de las tendencias sociales y culturales 
propias de los indios. Fueron, en principio, hospitales y asilos, pero pronto 
se hicieron pueblos, y entre ellos fue fundada por el virrey Mendoza la 
ciudad de Valladolid, hoy Morelia. Organizados a la manera tradicional y 
dedicados a las labores que les eran propias, los indios constituyeron, sin 
embargo, centros urbanos que encuadraban dentro de la concepción 
colonizadora. Las formas de trabajo seguían siendo las mismas, pero las 
relaciones de dependencia y la catequesis religiosa obraban lentamente 
sobre los indios, conduciéndolos hacia una progresiva integración con los 
grupos españoles, o mejor, hacia una benévola aceptación de la 
dependencia. 

Análogo sentido tuvieron las misiones dominicas, capuchinas, 
mercedarias y, sobre todo, franciscanas y jesuíticas. Estas últimas fueron 
las más numerosas y las mejor organizadas dentro de un sistema muy 
definido de ideas, tanto en lo político como en los socioeconómico y en lo 
espiritual. Hubo experimentos importantes en diversos lugares: México, 
Colombia y Venezuela, Perú y Brasil. Pero tienen un interés particular las 
que se establecieron en Moxos y Chiquitos y en el Paraguay. En esta 
última región se fundaron treinta pueblos de fisonomía idéntica: un 
trazado en damero con una plaza en el centro, alrededor de la cual se 
ordenaban la iglesia, el convento, el cementerio, los talleres, la cárcel y el 
cabildo. Dedicados al trabajo agrícola, los pobladores —que llegaron a 
los tres mil— llevaban una vida cuidadosamente regulada dentro de sus 
pueblos, pero en situación de total aislamiento. Entretanto, las 
reducciones de indios sirvieron también de base algunas veces a nuevos 
pueblos. Tal fue el caso de la reducción de los Quilmes, al sur de Buenos 
Aires, que se constituyó con un grupo indígena trasladado de los valles 
calchaquíes en 1669, después de dominada su terrible insurrección. Y 
origen semejante reconocen las ciudades de Itatí, Jesús María, Rio Cuarto 
y Baradero, todas en Argentina. 

En Brasil se dio el caso más notable de transformación de un centro 
misional en una gran ciudad: el de San Pablo. La misión fue establecida 
en 1554 por los jesuítas a iniciativa del padre Manuel de Nóbrega, 
provincial del Brasil con sede en San Vicente. La instalaron trece 
religiosos, entre los que muy pronto se destacaría el padre José de 
Anchieta, en la aldea indígena de Piratininga, a la que se incorporaron los 
indios que seguían a los caciques guayanazes Tebiricá y Caiubí; "y a 
ejemplo de los dos famosos indios, tantos fueron los que descendieron de 
sus sertones que ya no cabían en la aldea". 

El centro de la nueva fundación fue el colegio de los jesuítas y la 
iglesia, y a su alrededor se levantaron las chozas de los indios. Dos años 
después de la fundación, ya nuevas construcciones de adobe remplazaban 
las originales y muy precarias del colegio y la iglesia, y comenzaron a 
aparecer algunas casas del mismo material mientras se construían los 
muros y empalizadas para defender la nueva población. No mucho 
después acudían a San Pablo gentes diversas que variarían el carácter 
originario; los bandeirantes transformaron la ciudad en una base de opera-
ciones para la cacería de indios que luego se vendían como esclavos, con 
lo que San Pablo se convirtió en importantísimo mercado de "esclavos 
rojos"; y hombres de negocios —como Jorge Moreira y los Sardinha— 
amasaron un gran capital en toda clase de empresas. Eran ellos los que 
predominaban en la Cámara, órgano del gobierno municipal que comenzó 
a funcionar en San Pablo hacia 1560. 

2.   LOS GRUPOS URBANOS ORIGINARIOS 

La implantación física de las ciudades constituyó un hecho decisivo para 
la ocupación del territorio americano por los conquistadores europeos. Y 
no sólo en relación con las zonas de influencia de cada ciudad sino 
también en relación con el conjunto, puesto que las ciudades se 
organizaron como una red urbana por obra de la autoridad centralizada de 
las metrópolis. El sistema de comunicaciones entre las distintas ciudades 
dibujó el mapa unitario del continente, cuyas regiones habían estado 
hasta entonces incomunicadas. Pero el hecho de la ocupación fue el 
resultado de la fundación misma de las ciudades. -Y con esto quedó 
planteado un problema nuevo, puesto que en el 
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territorio ocupado se instalaba una nueva sociedad y un nuevo proyecto 

económico. 
La implantación de la ciudad latinoamericana, efectivamente, 

significó el planteo de un problema socioeconómico nuevo en el área 
continental, derivado, al mismo tiempo, de la situación de origen de los 
conquistadores y de las perspectivas que se abrían en el nuevo escenario 
donde comenzaba a actuar el grupo urbano originario. Éste es el núcleo de 
la nueva situación. Si la ciudad fue la protagonista de la ocupación del 
territorio, el grupo urbano originario fue el protagonista de la vida de la 
ciudad y de cuanto ella operó sobre su contorno. Compuesto por aquellos 
a quienes convocó el fundador, el grupo no era necesariamente 
homogéneo, o mejor, no tendría por qué parecer homogéneo en su país de 
origen; pero las circunstancias lo hicieron homogéneo, puesto que unieron 
a sus miembros frente a una misma situación. Acaso el grupo se 
comportara como si fuera homogéneo; pero de todos modos pesaba sobre 
cada uno de sus miembros su tradición originaria y, sobre todo, los 
vestigios de su inserción en la sociedad de que provenía. 

Algunos textos ilustran sobre este problema. A fines del siglo xvi, el 
cosmógrafo y cronista de Indias, Juan López de Velazco, escribía en su 
Geografía y descripción de las Indias estas palabras sobre los españoles 
que pasaban a Indias: "Los españoles en aquellas provincias serían 
muchos más de los que son, si se diese licencia para pasar a todos los que 
la quisiesen; pero porque comunmente se han inclinado a pasar de estos 
reinos a aquéllos los hombres enemigos del trabajo, y de ánimos y 
espíritus levantados, y con más codicia de enriquecerse brevemente que 
de perpetuarse en la tierra, no contentos con tener en ella segura la comida 
y el vestido, que a ninguno en aquellas partes le puede faltar con una 
mediana diligencia en llegando a ellas, siquiera sean oficiales o 
labradores, siquiera no lo sean, olvidados de sí se alzan a mayores, y 
andan ociosos y vagabundos por la tierra pretendiendo oficios y 
repartimientos; y así se tiene esta gente por de mucho inconveniente para 
la quietud y sosiego de la tierra, y por eso no se da licencia para pasar a 
ella sino a los menos que se puedan, especialmente para el Perú donde ha 
sido esta gente de mayor inconveniente, como lo han mostrado las 
rebeliones y desasosiegos que en aquellas provincias ha habido, y así 
solamente se permiten pasar los que van con oficio a aquellas partes, con 
los criados y personas de servicio que 
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han menester limitadamente, y los que van a la guerra y nuevos 
descubrimientos, y los mercaderes y tratantes y sus factores, a quienes 
dan licencia por tiempo limitado, que no pasa de dos o tres años, los 
oficiales de Sevilla, y esto cargando de hacienda suya propia hasta cierta 
cantidad. Y no se consiente pasar a las Indias extranjeros de estos reinos, 
ni portugueses a residir en ellas ni contratar, ni de estos reinos los que 
fueron de casta de judíos o moros, o penitenciados por la Santa 
Inquisición, ni los que siendo casados fueren sin sus mujeres, salvo los 
mercaderes y los que van por tiempo limitado, ni los que han sido frailes, 
ni esclavos berberiscos, ni levantiscos, sino sólo los de Monicongo y 
Guinea, aunque, sin embargo de la prohibición y diligencia que se pone 
para que no pase nadie sin licencia, pasan a todas partes bajo el nombre de 
mercaderes y de hombres de la mar". 

Mucho después, haciendo el balance de cómo habían ocurrido en 
realidad los hechos, Antonio de Ulloa y Jorge Juan resumían así en sus 
Noticias Secretas, publicadas en 1735, sus observaciones acerca de los 
grupos originarios: "Los europeos y chapetones que llegan a aquellos 
payses son por lo general de un nacimiento baxo en España, o de linaje 
poco conocido, "sin educación ni otro mérito alguno que los haga muy 
recomendables [. . . ] Como las familias legítimamente blancas son raras 
allá, porque en lo general sólo las distinguidas gozan de este privilegio, la 
blancura accidental se hace allí el lugar que debería corresponder a la 
mayor jerarquía en la calidad, y por esto en siendo europeo, sin otra más 
circunstancia, se juzgan merecedores del mismo obsequio y respeto que 
se hace a los otros más distinguidos que van allá con sus empleos, cuyo 
honor les debería distinguir del común de los demás". 

Estos textos corroboran la imagen que las crónicas dan de los grupos 
urbanos originarios. Predominaba en ellos la gente de condición humilde 
pero aventurera, codiciosa y dispuesta a prosperar. América fue, en 
efecto, una oportunidad para los que buscaban el ascenso económico y 
social. Gentes sin tierras y sin nobleza, buscaban ambas cosas en el nuevo 
mundo. Tal actitud era contraria a la radicación definitiva y al trabajo 
metódico y continuado. El éxito en tierra americana consistía para el 
nuevo poblador en alcanzar una posición social análoga a la de los 
hidalgos peninsulares, posición a la que debía servir de fundamento la 
riqueza fácilmente adquirida y la numerosa población inígena  sometida.   
A medida  que la  colonización  avanzaba, 
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España y Portugal procuraron disuadir a tales aventureros de que pasaran 
a las Indias, y estimularon en cambio el paso de artesanos y mercaderes; 
pero esta política no tuvo éxito, y aun esas ocupaciones las ejercieron 
gentes que tenían motivos sociales o individuales para desarraigarse de su 
país de origen. Sólo algunos escasos hidalgos pasaron a América. Todo 
eso contribuyó a caracterizar la actitud del grupo urbano originario. 

En cada caso se constituyó este grupo con un número limitado de 
miembros que, en la marcha del proceso de ocupación de la tierra, se fijó 
en un lugar, se instaló y comenzó a procurarse el prometido beneficio que 
se esperaba de la conquista. El fundador los había elegido para 
establecerlos en la ciudad, y en ella se quedaron, por cierto, sólo algunos. 
En el acta de fundación se les asignó solares dentro de la ciudad apenas 
demarcada y allí deberían levantar sus casas, desde donde administrarían 
sus tierras de producción o sus minas, con los indios que les habían sido 
encomendados. Y si no habían recibido tierras y encomiendas, debían 
desempeñar una función pública o acaso ejercer el comercio o algún 
oficio, generalmente mediante el trabajo físico de los indios. 

Tales eran, en general, las posibilidades de los nuevos pobladores. 
Lo importante es que gozaban de un privilegio que había sido 
consagrado. Ese grupo constituyó el conjunto de los vecinos. Eran los 
pobladores por excelencia, los que tenían derechos. Pero tanto los 
derechos como los privilegios se referían a ciertas perspectivas y a las 
posibilidades efectivas de obtener cierto provecho económico. 

Mineros, ganaderos, plantadores, dueños de ingenios, negreros y 
grandes comerciantes relacionados con la exportación de productos 
locales constituyeron rápidamente la aristocracia urbana originaria. Junto 
a ellos se situaban, naturalmente, los miembros de la mas alta jerarquía 
eclesiástica y administrativa, esta última integrada en ocasiones por 
algunos hidalgos y nobles peninsulares. A su alrededor se constituyó 
desde el primer momento un grupo variado de pobladores que ejercieron 
otras funciones. Las ciudades importantes, como México o Lima, requi-
rieron un número crecido de "oficiales", o como dice López de Velazco 
hablando de la primera, de "oficiales mecánicos". Tratantes o pequeños 
comerciantes aparecieron también, y completaban el sector los 
funcionarios de mediana e inferior jerarquía. Y muy pronto se 
incorporaron a la ciudad los indios que volun- 
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tariamente acudían y los que parecieron útiles para el servicio 
doméstico y las funciones más modestas de la vida urbana. 

3.   EL ACTO FUNDACIONAL 

Instrumento de la ocupación territorial y de la constitución de una nueva 
sociedad en esos territorios, las ciudades latinoamericanas de la primera 
época fueron fundadas formalmente. Después aparecerían otras 
espontáneas, fruto de un proceso interno. Pero la primera ola fundacional 
es fruto de un proceso externo, que se origina en el designio de los 
conquistadores. Por eso la fundación fue un acto político. Los hechos se 
repitieron muchas veces de manera semejante. Un pequeño ejército de 
españoles o portugueses mandado por alguien que poseía una autoridad 
formalmente incuestionable, y generalmente acompañado por cierto 
número de indígenas, llegaba a determinado lugar y, previa elección más 
o menos cuidadosa del sitio, se instalaba en él con la intención de que un 
grupo permaneciera definitivamente allí. Era un acto político que 
significaba el designio —apoyado en la fuerza— de ocupar la tierra y 
afirmar el derecho de los conquistadores. Por eso se perfeccionaba el acto 
político con un gesto simbólico: el conquistador arranca unos puñados de 
hierba, da con su espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta a 
duelo a quien se oponga al acto de fundación. Eventualmente, el acto 
político podía tener otra finalidad: afirmar el derecho eminente de un 
conquistador sobre otro, cuando las capitulaciones o donaciones eran 
equívocas. Pero la toma de posesión del territorio y la sujeción de la 
población indígena constituyeron siempre los objetivos primordiales. 

El acto político se completaba de diversas maneras. La celebración 
de una misa —como las que consagraron la fundación de Bogotá o de 
San Pablo— o la entronización de una imagen —como la de San 
Sebastián en Río de Janeiro—, agrega un elemento sagrado a la 
fundación. Entretanto se redacta un acta de fundación "ante el presente 
escribano y testigos", documento cuidadosamente redactado con toda 
clase de previsiones y formalidades notariales. En él suelen establecerse 
ya las normas de la administración municipal, "porque conforme a 
derecho, en las tales ciudades allende de los gobernadores y justicias 
mayores, ha de haber alcaldes ordinarios para que hagan y administren 
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justicia, y regidores para el gobierno, y otros oficiales". Y en el momento 
de implantar físicamente la traza de la ciudad —generalmente dibujada 
de antemano— se erigen en el centro de lo que ha de ser la plaza Mayor 
una picota o pelourinho, símbolo de la justicia. 

El sitio no fue elegido con el mismo criterio en Brasil que en 
Hispanoamérica. En Brasil hubo preferencia por los lugares altos y 
susceptibles de ser bien defendidos, en tanto que en Hispanoamérica se 
optó generalmente por lugares llanos. De aquí que los trazados difieran, 
pues aunque en Brasil no faltó una cierta tendencia a la geometrización o, 
al menos, a la regularidad, la topografía de los lugares altos impuso sus 
propias reglas. A partir de 1580 —cuando Portugal quedó unido a la 
corona española— se tendrán más en cuenta las normas de regularidad 
que España imponía a sus colonias. En éstas, la regla fue el trazado en 
damero, generalmente con manzanas cuadradas y con una plaza 
aproximadamente en el centro de la traza. La plaza Mayor debía ser el 
núcleo de la ciudad; a su alrededor se construirían la iglesia, el fuerte o 
palacio para sede del gobierno y el cabildo o ayuntamiento. Para las 
iglesias y conventos de las diversas órdenes se reservaban solares, y el 
resto se repartía a los pobladores en lotes regulares. 

El solar urbano obligaba a levantar casa, modesta al principio, como 
los bohíos que construyeron en Bogotá los compañeros de Jiménez de 
Quesada, pero cada vez mejor, en adobe o piedra, con el andar del 
tiempo. El poblador podía tener, además, a corta distancia tierras para 
labranza —las chacras— y más lejos las haciendas o estancias. Estas 
últimas estaban ya fuera del límite urbano; y entre éste y la zona rural 
circundante, se reservaba a la ciudad una zona para posible expansión y 
uso común —el rossio o ejido— y otra para propiedad municipal, termo o 
propios, en Brasil y en Hispanoamérica respectivamente. Fundada la 
ciudad, restaba transformarla en una realidad física, proceso que fue de 
duración variada. 

Pero, entretanto, diversas circunstancias pudieron introducir 
alteraciones en el proyecto primitivo. Las órdenes religiosas o los 
particulares pudieron cambiar de solares y los espacios baldíos usarse 
para variados fines. Sin embargo, el cambio más importante fue el del 
sitio de la ciudad misma, como ocurrió en muchos casos. 

De hecho, la fundación fue casi siempre improvisada, hecha sobre la 
base de una rápida apreciación de ciertas ventajas inmediatas del lugar 
geográfico —la costa, la altura, el río— y sobre todo del sitio —el agua, 
los vientos, los pastos, la leña—. Pero la ciudad se instaló generalmente 
sobre territorio mal conocido, sin que existiera experiencia suficiente 
como para prever inconvenientes diversos que luego se presentarían. 
Quizá estuvo siempre en la mente de los fundadores la idea de que la 
fundación no tenía por qué ser definitiva. Lo cierto es que, en muchas 
ciudades, la experiencia aconsejó un cambio de sitio, que a veces fue. un 
cambio de lugar geográfico. El traslado fue un curioso fenómeno, puesto 
que jurídicamente la ciudad era la misma por el hecho de conservar el 
nombre y mantenerse dentro de la misma jurisdicción; pero el tiempo 
diría si la ciudad había de ser o no la misma que se fundó originariamente, 
con las mismas funciones; o acaso la pregunta careciera de significación. 

En algunos casos, como el de Veracruz, la ciudad fue mudada dos 
veces. Pero en otros casos la incertidumbre fue más prolongada. El caso 
más extraordinario es, sin duda, el de la instalación hispánica en el valle 
de Catamarca, en Argentina, y los sucesivos traslados de la ciudad que 
recibió el nombre de Londres, fundada por primera vez en 1558, cuatro 
años después del matrimonio de Felipe II con María Tudor. La ciudad fue 
cambiada de sitio tantas veces que el cronista Pedro Lozano la caracterizó 
a principios del siglo xviii como la casi "portátil ciudad de Londres, que 
no acaba de arraigarse en lugar alguno". La misma frase había usado el 
padre Lozano para referirse a la ciudad de Concepción del Bermejo, 
fundada por Alonso de Vera en 1585, y con respecto a la cual el fundador 
escribía tres meses después que había recibido poder de las mismas 
autoridades que él acababa de instaurar "para que pudiera mudar esta 
ciudad en la parte más cómoda". Y se usó también para la ciudad 
venezolana de Trujillo. 

Muchas otras ciudades cambiaron de sitio. Mem de Sá mudó Río de 
Janeiro desde su posición originaria a lo que se llamó el Castillo en busca 
de mayor seguridad. Santo Domingo. fundada por Bartolomé Colón en 
1496, fue destruida por un huracán y refundada del otro lado del río 
Ozama por Nicolás de Ovando en 1502. Santiago de Guatemala, fundada 
en 1524 por Pedro de Alvarado, fue destruida por una inundación en 
1541 y trasladada a una legua de su anterior emplazamiento al 
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reconstruirla; pero la ciudad —hoy llamada Antigua— volvió a ser 
destruida a causa de una erupción volcánica en 1717, y fue abandonada a 
medias, levantándose la nueva en el lugar actual de la ciudad de 
Guatemala. Panamá fue fundada en 1519 sobre el Pacífico por Pedrarias 
Dávila y, en rigor, bien puede considerarse como resultado de un traslado 
de Santa María la Antigua —fundada por Enciso y Balboa alrededor de 
1510—, que a pesar de haber sido impulsada por el nuevo gobernador, 
fue abandonada después de la instalación del gobierno en Panamá. Cieza 
de León señalaba, treinta años después, que la ciudad era insalubre y que 
hubiera debido cambiarse de sitio; "mas como las casas tienen gran 
precio porque cuestan mucho a hacerse, aunque ven el notorio daño que 
todos reciben en vivir en tan mal sitio, no se ha mudado". Sin embargo, 
después de la destrucción de la ciudad en 1671 por el pirata Morgan se la 
trasladó a su actual emplazamiento. 

En busca de mejor sitio fue abandonada Nombre de Dios en 1596, 
en remplazo de la cual surgió muy cerca Portobelo. San Juan de Puerto 
Rico y Quito fueron mudadas, como también por diversas razones, La 
Victoria, Mariquita, Huamanga —hoy Aya-cucho—, Arequipa, Santiago 
del Estero, Tucumán, Mendoza y Buenos Aires entre otras. 

En rigor, la mudanza del sitio equivalía a una nueva fundación, 
puesto que con frecuencia el grupo urbano originario cambiaba. Fue 
totalmente nuevo en Buenos Aires puesto que transcurrieron cuarenta y 
cuatro años entre la primera y la segunda fundación; y fue parcialmente 
renovado en Santiago de Guatemala en 1717 porque no todos los vecinos 
aceptaron abandonar Antigua.  Con la nueva fundación la vida 
empezaba de nuevo. 

4.   LA MENTALIDAD FUNDADORA 

Situados frente al lugar elegido, con la mano apretada sobre la 
empuñadura de la espada, la mirada fijada en la cruz y los pensamientos 
puestos en las riquezas que la aventura les depararía, los hombres del 
grupo fundador de la ciudad que ya tenía nombre pero de la que nada 
existía sobre el suelo, debían experimentar la extraña sensación de quien 
espera el prodigio de la creación surgida de la nada. Eran europeos sobre 
el continente desconocido, y la creación estaba prefigurada en sus 
mentes. 

Porque esta aventura no era, en verdad, sino un paso más en esa 
ambiciosa aventura europea de su expansión, que habían comenzado 
cuatro siglos antes. La tierra que ahora ocupaban —una tierra real, con 
ríos y llanuras, lagos y volcanes— debía ser una prolongación de la tierra 
que dejaron el día que se embarcaron en los navios. 

En rigor, esta actitud suponía la vigencia incuestionable de una 
concepción que movió a la Europa cristiana desde que comenzó su 
expansión: la Europa cristiana constituía el único mundo válido, en 
medio de mundos inferiores y sumidos en la oscuridad. Esta concepción 
etnocéntrica no era única ni original: ciertamente, los musulmanes la 
poseyeron y por eso desencadenaron la guerra santa; y la Europa 
cristiana, que la sintió arraigada en la romanidad y la robusteció con su 
fe, aprendió en el ejemplo musulmán que tenía el derecho de imponerla a 
los mundos inferiores y oscuros. Desde las cruzadas —y no es un azar— 
la catequesis concebida como mensaje espiritual, tal como la concebía 
aun Raimundo Lulio en el siglo xiii, fue remplazada por la guerra contra 
el infiel presidida por la siempre entrevista imagen del apóstol Santiago, 
antes mata-moros y luego mata-indios. Era una guerra sin cuartel porque 
era la guerra del bien contra el mal y quienes la emprendieron estaban 
seguros de que representaban el bien: "Templos del demonio" llamaba el 
piadoso Motolinía a los que los conquistadores destruyeron en México. 

La mentalidad fundadora fue la mentalidad de la expansión europea 
presidida por esa certidumbre de la absoluta e incuestionable posesión de 
la verdad. La verdad cristiana no significaba solamente una fe religiosa: 
era, en rigor, la expresión radical de un mundo cultural. Y cuando el 
conquistador obraba en nombre de esa cultura, no sólo afirmaba el 
sistema de fines que ella importaba sino también el conjunto de medios 
instrumentales y de técnicas que la cultura burguesa había agregado a la 
vieja tradición cristianofeudal. Con esas técnicas podía triunfar el bien 
sobre el mal: con el caballo obediente a la brida, con la ballesta, con el 
acero de las espadas y las corazas, con los fuertes navios aptos para la 
navegación de altura. Los grupos fundadores expresaban esa 
interpenetración feudoburguesa que en la península iba ajustando las 
relaciones entre las clases y también entre los fines y los medios. 
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Gracias a aquella certidumbre, la mentalidad de la expansión 
europea había concebido el proyecto de instrumentalizar el mundo no 
cristiano para sus propios fines, y se afirmó en esa convicción cada vez 
más, a medida que los medios iban acrecentando sus posibilidades: a la 
mayor superioridad técnica correspondió una mayor certeza de la validez 
de sus fines. Acaso la presencia de nuevos infieles en el centro y el este de 
Europa hubiera podido mellar la confianza en el destino supremo de la 
cristiandad. Pero no fue sino un breve eclipse. Los portugueses habian 
domado ya las poblaciones africanas y asiáticas, y al tiempo que se 
instalaban como dominadores en nuevas regiones cuyos productos 
obtenían para incorporarlos a su propio tráfico, intensificaban el comercio 
de esclavos y su utilización para su propia economía metropolitana y 
colonial. Los españoles, por su parte, habían abatido el poder musulmán 
en su propio territorio y se consideraron en condiciones de trascender sus 
fronteras: hacia el África musulmana, según un primer designio, y hacia 
América luego, cuando se advirtieron las gigantescas perspectivas que 
abrían los nuevos territorios. Una experiencia feliz permitió tener la 
seguridad del éxito de la nueva aventura. 

Pero la mentalidad fundadora adoptó en América una actitud 
inédita. Desde 1492 hasta el descubrimiento de las culturas mejicanas, 
treinta años después, los españoles y los portugueses no conocieron sino 
poblaciones escasas y rudimentarias sobre las vastas extensiones que 
exploraron. Así se constituyó, fundadamente, una imagen de las nuevas 
tierras que tendría importancia decisiva en adelante. América apareció 
como un continente vacío, sin población y sin cultura. El vacío no era 
total en cuanto a población; pero dentro del sistema de ideas de los 
conquistadores, el escaso número y su nivel de civilización significaba un 
valor desdeñable; y en cuanto a cultura, la sensación predominante fue 
resueltamente negativa. Esta imagen del continente vacío se conjugó con 
la del tropicalismo para constituir un estereotipo indestructible por mucho 
tiempo, aun después de haberse descubierto las culturas superiores de las 
mesetas y las zonas templadas y frías del continente. 

El estereotipo nació de una primera experiencia real; pero no sólo lo 
sustentó la inercia sino que resultó consolidado por los designios de los 
conquistadores. América siguió siendo un continente tropical, porque 
eran productos tropicales los que los conquistadores tenían en la 
imaginación, además del oro y la 

plata imaginarios que sólo el azar transformó en realidad. Y siguió siendo 
un continente vacío porque lo que encontraron fue descalificado a partir 
de aquella idea de la cristiandad europea como único mundo válido. 
Cuando la realidad insurgió ante los ojos de los conquistadores, o la 
negaron o la destruyeron. Tenochtitlán fue un símbolo. Deslumhrado por 
ella, Cortés la destruyó implacablemente; y cuando empezó a difundirse 
el asombro ante las culturas americanas, Carlos V ordenó que no se las 
indagara ni se profundizara su conocimiento. El continente vacío debía 
quedar vacío del todo. 

Así se constituyó esa tendencia inédita de la mentalidad fundadora. 
Se fundaba sobre la nada. Sobre una naturaleza que se desconocía, sobre 
una sociedad que se aniquilaba, sobre una cultura que se daba por 
inexistente. La ciudad era un reducto europeo en medio de la nada. 
Dentro de ella debían conservarse celosamente las formas de la vida 
social de los países de origen, la cultura y la religión cristianas y, sobre 
todo, los designios para los cuales los europeos cruzaban el mar. Una 
idea resumió aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva Europa. 

Nova Lusitania, Nueva España, Nueva Toledo, Nueva Galicia, Nueva 
Granada, Nueva Castilla fueron nombres regionales que denunciaron esa 
tendencia, como las ciudades que se llamaron Valladolid, Córdoba, León, 
Medellín, La Rioja, Valencia, Cartagena, Trujillo, Cuenca, o 
antepusieron el nombre de un santo al viejo nombre indígena: Santiago, 
San Sebastián, San Pablo, San Antonio, San Marcos, San Juan, San 
Miguel, San Fe-Upe. El conquistador contemplaba melancólico el 
paisaje, y se regocijaba al encontrar uno, suave y moderado, que le 
recordara la tierra natal, como recordaba la vega de Granada —dícese— 
Gonzalo Suárez Rendón mirando desde las ventanas de su casa de Tunja. 
Y procuraba no sólo alcanzar la dignidad que hubiera deseado tener en su 
patria sino también rodearse de todo aquello muebles, utensilios, 
vestidos, pinturas, imágenes— que se la recordara. Esa actitud personal 
correspondía a la actitud oficial. No sólo por su gusto remedaba el 
fundador lo que dejaba en la península. Estaba instruido para que 
estableciera el sistema político y administrativo de Europa, los usos 
burocráticos, el estilo arquitectónico, las formas de vida religiosa, las 
ceremonias civiles, de modo que la nueva ciudad comenzara cuanto antes 
a funcionar como si fuera una ciudad europea, ignorante de su contorno, 
indiferente al oscuro mundo subordinado al que se superponía. 



68 LATINOAMÉRICA:   LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 

 

Sin duda alentó la implantación de la ciudad europea sobre la tierra 
desconocida esa certidumbre de que nada —ni sociedad ni cultura—• 
había sobre ella, o mejor nada válido, de la que el fundador infirió que 
todo lo que establecía y reglaba estaba destinado a perdurar tal como su 
voluntad lo había instituido, sin admitir ni sospechar que el contorno 
—esto es, la naturaleza, la sociedad y la cultura autóctonas— pudiera 
volverse contra ello o que, al menos, comenzara una lenta y solapada 
penetración de los elementos subsumidos e ignorados. 

Ciertamente la ciudad no alcanzó en un principio en el Brasil la 
significación que desde el comienzo tuvo en Hispanoamérica. Allí, y 
hasta el robustecimiento de las burguesías y de las funciones 
intermediarias ya en el siglo xviii, la sociedad agraria impuso su propia 
imagen de la realidad. Pero en Hispanoamérica —como en Brasil desde el 
siglo xviii— fue la ciudad la que elaboró, desde su fundación misma, la 
imagen de la realidad circundante y el modelo operativo que guiaría la 
acción del grupo fundador. Y en cierto modo —tanto en Brasil como en 
Hispanoamérica— obtuvo la ciudad un primer triunfo puesto que dibujó 
lo primero que era necesario crear: las áreas de influencia de las ciudades, 
las relaciones entre ellas gracias a las cuales se constituyeron las redes 
urbanas, y finalmente el mapa mismo del nuevo mundo con sus 
conexiones continentales y marítimas, como no había existido nunca 
antes de la conquista. 

El ciclo de las fundaciones es, precisamente, el del dibujo del nuevo 
mapa del nuevo mundo, un mundo urbano e intercomunicado, como no lo 
había sido. Es, también el de la primera ideología creada por ese mundo 
urbano: la que negaba la realidad de un mundo socíocultural 
inequívocamente existente para proponer la creación de otro nuevo según 
el modelo de las metrópolis. Pero si esa ideología perduró y cobró 
significación fue porque introdujo en el modelo variantes adecuadas a las 
nuevas situaciones. Por entre los resquicios del imperio cristiano se dibujó 
el esquema de una sociedad escindida de conquistados y conquistadores 
en la que estos últimos constituyeran un grupo fluido de aspirantes al 
ascenso económico y social. Conformada en una situación inédita, la 
mentalidad fundadora elaboró una ideología sólo en apariencia confusa y 
contradictoria. En rigor, correspondía exactamente a la nueva sociedad 
feudoburguesa que se constituía en esas Indias que querían ser una nueva 
Europa y que eran, en verdad, sólo frontera y periferia de la Europa vieja. 

3.   LAS CIUDADES HIDALGAS DE INDIAS 

Tras el acto fundacional, la ciudad empezaba a vivir. Y con los proyectos 
trascendentales se entremezclaban los problemas inmediatos de cada día. 
Había que cumplir una misión, pero era necesario sobrevivir a los 
enemigos, a las enfermedades, al hambre. Como en todas las situaciones 
críticas, allí se puso a prueba la difícil trabazón entre ideología y realidad. 
El grupo fundador creció unas veces y disminuyó otras; el espacio físico 
comenzó a cubrirse de una sumaria edificación que le daba a la ciudad 
cierto aire de realidad: las elementales necesidades comenzaron a hallar 
rudimentaria y metódica satisfacción; el gobierno empezó a funcionar; las 
agresiones de los indígenas comenzaron a ser controladas. Y entretanto 
era necesario decidir qué hacer con la ciudad, al servicio de qué había que 
ponerla. 

Era fácil trasladar la traza del papel al terreno, pero no era fácil 
trasmutar una ideología en una política. Cada ciudad había sido instalada 
de acuerdo con unas tesis generales y en relación con algunas 
circunstancias concretas. Pero su sola instalación desencadenaba un 
mundo de nuevos problemas, prácticos e ideológicos, que se resolvían a 
veces a plena conciencia y, a veces, intuitiva y espontáneamente. Muchos 
factores incidían en las decisiones: las vagas reminiscencias del objetivo 
originario, la peculiaridad de la sociedad urbana que se constituía y 
diferenciaba generación tras generación, las posibilidades previstas para 
su desarrollo; pero acaso lo que más influyó, fue, precisamente, el 
progresivo descubrimiento de las nuevas posibilidades reales que la 
ciudad y la región ofrecían, algunas de las cuales eran seguramente muy 
promisorias pero exigían un reajuste de las actitudes. Porque al cabo de 
muy poco tiempo, las sociedades urbanas descubrieron que estaban 
colocadas en una opción entre el sistema de sus metrópolis, un poco 
marginales, y el sistema de la Europa niercantilista que ofrecía el variado 
espectro de sus tentaciones a través de la estrecha mirilla que se abría en 
la férrea concepción 
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peninsular de lo que debía ser el imperio colonial, gracias a los corsarios, 
piratas y contrabandistas. 

Fue su aparición, junto con el subsistente peligro de las 
insurrecciones indigenas, lo que perpetuó el carácter militar originario de 
algunas fundaciones. En términos generales la conquista estaba 
asegurada; pero en términos locales el peligro de un levantamiento de los 
indios se mantuvo latente en muchas ciudades y obligó a sus pobladores a 
mantenerse en pie de guerra, aun cuando estuvieran seguros de la victoria 
final. Más grave fue el problema de los corsarios y piratas que recorrían 
los mares, unas veces a la espera de ocasión favorable para despojar los 
galeones y otras en busca de la oportunidad para apoderarse de las 
ciudades y saquearlas. La ciudad-fuerte perfeccionó su organización 
militar, recibió guarniciones experimentadas y consolidó sus defensas 
mediante importantes obras de ingeniería militar que alcanzaron su 
perfección en el siglo xviii cuando se agregaron a los morros y castillos 
fortificados las murallas que protegían a la ciudad civil. Pero ni siquiera la 
ciudad-fuerte conservó esa función exclusiva; la vida urbana descubría y 
creaba nuevas posibilidades y hasta el experimentado capitán, héroe acaso 
de las guerras de Italia o de Flandes, se deslizaba subrepticiamente hacia 
el ejercicio del comercio legal o del contrabando, oculto tras la 
servidumbre y la clientela que su posición le permitía tener. Y esa 
diversificación de las actividades hizo de la ciudad-fuerte, simplemente, 
una ciudad. 

Por lo demás, la bien tramada organización política, administrativa 
y eclesiástica de las ciudades desarrolló otros planos de la vida urbana. El 
gobierno colonial no podía sino ser pesado, a causa de la lejanía de las 
metrópolis, de la singular burocracia que predominaba en ellas y, sobre 
todo, de la complejidad de los problemas que cada día le planteaba al 
gobierno central cada rincón del mundo colonial. Los funcionarios 
ejercían un extraño poder, porque sus actos estaban permanentemente 
vigilados por otros funcionarios y nadie sabía cuál era el que gozaba del 
favor de la corona. Un mundo de papeles se revolvía entre intrigas y 
cabildeos, y un mundo de personajes de diversa condición y catadura 
flotaba alrededor de virreyes, capitanes generales, oidores, obispos y 
corregidores. En ese juego se diferenciaban las grandes capitales 
—México, Lima, Bahía— de otras más pequeñas y casi aldeanas, como 
Bogotá, La Habana, Santiago, San Pablo o Buenos Aires; y aun se 
diferenciaban todas ellas, 

centros de poder, de las ciudades que no tenían otra preocupación que sus 
problemas municipales o aquellos que inquietaban a los ricos poseedores 
de su región. Eran las primeras no sólo centros de poder sino también 
centros de actividad cultural, o mejor dicho, centros de elaboración de 
ideas: unas veces triviales y otras relacionadas con el curso de la vida de 
la ciudad. Allí estaban los arzobispos y obispos que se preocupaban por la 
catequesis, y la Inquisición que celaba la conservación de la ortodoxia. 
Pero estaban también los predicadores que vigilaban la moral pública 
mientras atendían a la administración de los sacramentos, los religiosos 
que impetraban misericordia para los indios y los negros esclavos, los 
sesudos teólogos y los eruditos profesores de las universidades y colegios 
donde se educaban los hijos de hidalgos, en unos, y los hijos de caciques 
en otros. Toda esa actividad, sumaria en los primeros tiempos de la 
fundación, había crecido en las capitales, grandes o pequeñas; pero aun en 
las ciudades provinciales, a medida que pasaba el tiempo, empezó a 
aparecer en alguna medida. 

Pero lo que había crecido era la actividad económica. También la 
ciudad-emporio, puerto y feria, diversificó sus actividades, y fue plaza 
militar unas veces o sede administrativa o centro cultural. Pero a 
diferencia de la ciudad-fuerte, en la que la primitiva función era 
progresivamente sobrepasada por otras actividades, la ciudad-emporio 
fue cada vez más un emporio, excepto algunos casos de declinación, 
como el de Santo Domingo; y además aparecieron en los primeros siglos 
de la colonia otras nuevas ciudades-emporio porque muchas que antes no 
lo eran lo llegaron a ser. Ciertamente, creció y se organizó alrededor de la 
ciudad todo el sistema de la producción, tanto agropecuaria como minera. 
Pero, sobre todo, se intensificaron las actividades intermediarias, porque 
de una u otra manera la producción se canalizaba a través de la ciudad. 
Creció el volumen de la concentración de productos para exportar, de la 
actividad portuaria y de toda la red comercial que se anudaba a través de 
esos procesos, combinados con los de la importación de géneros 
españoles o de contrabando y su variada distribución a través de largas 
rutas. Pero creció además el mercado interno, simbolizado en el mercado 
de cada ciudad —el de México o Cuzco, el de Recife o Santiago, 
herederos algunos de los tianguis indígenas pero no demasiado diferentes 
de los que se veían en la toledana plaza del Zocodover—.   Vasta 
concentración de productos de consumo 
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para la ciudad y sus alrededores, encontrábanse allí al aire libre y en un 
ambiente colorido, los vecinos, los productores rurales y los artesanos, 
unos para comprar y otros para vender. Y lo que no se comerciaba en el 
mercado de la plaza se compraba en los tenduchos que se apretaban en la 
plaza misma, cerca de la horca y la fuente —como los "cajones de ribera" 
de la plaza Mayor de Lima o los "cajones de San José" o el Parián de la de 
México— o en las tiendas, un poco mejor acomodadas, de la calle de 
Mercaderes o la de San Francisco. 

Vigorosas redes urbanas aseguraban la fluidez de la distribución de 
productos, según los niveles de los consumidores y las necesidades 
recíprocas. Y una diversificación de las actividades permitió que se 
organizara la red financiera que movían prestamistas y usureros, junto a 
las casas comerciales que, por su poder económico, se deslizaban hacia el 
comercio mayorista sin desdeñar las operaciones financieras que les 
permitía su giro. Así se fueron constituyendo, al diferenciarse las 
actividades, los grupos económicos con los que se iría comprometiendo 
poco a poco el destino de la ciudad. 

Por el progresivo desarrollo de las distintas actividades, las ciudades 
fueron perdiendo la fisonomía primitiva y empezaron a dejar de ser las 
aldeas originarias; pero además fueron asustando a las condiciones reales 
aquellas funciones preestablecidas que le habían sido fijadas cuando 
fueron fundadas. Unas perseveraron en ellas y otras las abandonaron o las 
combinaron con otras que, a veces, las desvanecieron. Fue un largo 
proceso de cambio que se desarrolló de manera tortuosa y confusa desde 
la fundación hasta la segunda mitad del siglo xviii. En el mundo en el que 
se establecieron, estaban destinadas a ser —como finalmente lo fueron— 
ciudades burguesas y mercantiles. Pero la fuerza del proyecto originario 
las constreñía para que fueran ciudades marginadas del mundo mercantil. 
Así se constituyeron, contra la corriente, como ciudades hidalgas, porque 
hidalgos quisieron ser los grupos dominantes que se formaron en ellas. Y 
lo fueron mientras pudieron, aunque disimulando que estaban dispuestos 
a ceder a la tentación de la burguesía. 

1.   LA FORMACIÓN DE UNA SOCIEDAD BARROCA 

Fueron nuevas sociedades las que se constituyeron en las ciudades de 
Indias durante los dos siglos que siguieron a las fundaciones, distintas de 
las que poblaban las ciudades metropolitanas, con rasgos peculiares 
aunque no irreductibles a los esquemas que en estas últimas primaban. En 
rigor, fueron las únicas sociedades vivas, porque las que se organizaron 
en las zonas de producción, rurales o mineras, eran tan rígidas que 
tuvieron pocas posibilidades de acomodación dentro del sistema, y sólo 
pudieron buscar poco a poco su propio ordenamiento fuera de él, tratando 
de irrumpir en un cuadro en el que no cabía sino la sumisión 
instrumentada por los señores. 

Y los señores eran urbanos, o quizá cortesanos, aun si mostraban 
preferencia por vivir en las zonas de producción, hacienda o mina. 
Porque era la ciudad —que ellos concebían como corte— la que les 
garantizaba la compacidad del grupo, la continuidad de las costumbres y 
ese ejercicio de la vida noble que se había grabado en su memoria de 
emigrantes que abandonaban el singular mundo peninsular del siglo xvi. 
En las ciudades construyeron sus casonas tan ricas como pudieron, y en 
ellas vivían todo el año algunos, y otros durante los meses en que podían 
abandonar sus posesiones, procurando rodearse del más ostentoso boato 
que le permitían sus recursos. 

En las ciudades, los señores constituyeron una subsociedad frente a 
la que formaban los otros sectores en los que predominaban castas 
sometidas junto a algún europeo o criollo marginado por la mala 
conducta o la mala estrella. Hacia fines del siglo xvi el poeta andaluz 
Mateo Rosas de Oquendo describía así la sociedad limeña: 

Un  visorrey  con   treinta   alabarderos; 
por fanegas medidos los letrados; 
clérigos ordenantes y ordenados; 
vagamundos, pelones caballeros. 

Jugadores sin número y coimeros; 
mercaderes del aire levantados; 
alguaciles, ladrones muy cursados; las 
esquinas tomadas de pulperos. 

Poetas mil de escaso entendimiento; 
cortesanas de honra a lo borrado; 
de cucos y cuquillos más de un cuento. 
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De rábanos y coles lleno el bato, el sol 
turbado, pardo el nacimiento; aquesta es lima 
y su ordinario trato. 

El conjunto fue, pues, una sociedad barroca, escindida en pri-
vilegiados y no privilegiados, en gente que llevaba un estilo de vida noble 
y gente que no lo llevaba, en la que los últimos arrastraban su inferioridad 
y su miseria y los primeros ostentaban su distinción y su arrogancia. 
Separados, la superioridad de la hidalguía indiana brillaba sin sombras. 
"Detrás hay un enverjado de madera, que divide la sala, a fin de que la 
gente baja y vulgar no vaya a sentarse con los demás", dice Cervantes de 
Salazar describiendo el salón de la Real Audiencia de México en 1554. Y 
acaso la verja fuera inútil, porque el foso que separaba socialmente a los 
dos grupos era difícilmente franqueable; pero, por si acaso, tras el motín 
indígena de 1692 en la ciudad de México se confirmó el designio de que 
quedaran separados los barrios de españoles y los de indios. Ciertamente, 
a diferencia de lo que ocurría en las ciudades burguesas del mundo 
mercantil europeo, se constituían en las de Indias unas sociedades duales, 
sin sectores medios; y el proceso social más intenso que trabajaría 
subterráneamente esas sociedades fue, precisamente, la sorda formación 
de los sectores medios y burgueses que irrumpirían en el siglo XVIII. Para 
esa época muchos hidalgos de Indias empezaron a abandonar su peculiar 
concepción social, y muchos de ellos se trasmutaron en burgueses aúnque 
conservaran resabios de su orgullo y, acaso, de sus convicciones. Pero 
durante los dos siglos que siguieron a las fundaciones defendieron 
vehementemente su condición de privilegiados y su estilo de vida. Un 
estilo de vida ficticio, puesto que la hidalguía fue, en rigor, una ideología 
del grupo fundador a la que traicionaban en los hechos cediendo a las 
exigencias de su propósito primario que era la riqueza, única vía para su 
ascenso social. Y por ser ficticio imprimió a las sociedades urbanas un 
aire cortesano y no burgués que contradecía la dura realidad. Hubiera 
bastado una observación fresca y desprejuiciada de la situación real para 
descubrir que la pulcra imagen de México que Cervantes de Salazar 
pretendía dar, apenas ocultaba una sociedad explosiva, contenida tan sólo 
por el vigor de la estructura nacida de la conquista. 

En esa sociedad urbana dual, la hidalguía indiana llegó a constituir 
una oligarquía  poderosa en cuya cima  solía haber, 

como decía hablando de Caracas José Agustín de Oviedo y Baños en 
1723, algunos "títulos de Castilla que la ilustran y otros muchos 
caballeros de conocidas prosapias que la ennoblecen". Pero no logró, sin 
embargo, llegar a ser una clase cerrada. La desatentada carrera de todos 
tras la fortuna y el poder impidió que se consolidaran los grupos urbanos 
fundadores, muchos de cuyos miembros, luego de recibida su merced, se 
lanzaban a otras aventuras más prometedoras abandonando su solar. Pero 
en muchas ciudades sus herederos, y especialmente las herederas, 
fundaron linajes que obtuvieron el reconocimiento de su prosapia. Unos 
pocos hubieran podido alegar hidalguía española o portuguesa, como 
segundones de casas generalmente pobres, pero todos fueron hidalgos de 
Indias, más orgullosos de sus pobres blasones que de sus ricas hazañas. 
De esos troncos nacieron vastagos criollos que debieron soportar la 
subestimación de los peninsulares, que pensaban generalmente como el 
cronista Pedro Marino de Lovera, para quien la peste que asoló a Chile en 
1590 fue clemente con los nacidos en España y cruel con los nacidos en 
Indias, a causa, como se dijo luego muchas veces, de la declinación que la 
raza experimentaba en América. Y a ellos se agregaban los peninsulares 
recién llegados, cada vez menos aventureros y cada vez más mercaderes, 
quizá porque desde mediados del siglo xvi comenzó a predominar la 
emigración urbana. Todos ellos constituyeron la hidalguía de Indias, 
heredada algunas veces o concedida por real cédula, en general como una 
manera de consolidar su posición frente a un vasto mundo oscuro que, 
pese a las apelaciones a la caridad, no tenía otra misión que obedecer y 
trabajar para los hidalgos. Pero era simplemente "hidalguía de Indias", la 
que Felipe II otorgaba a 
'las personas, hijos y descendientes legítimos de los que se obligaren a 
hacer población y la hubieren acabado y cumplido", que debía ser 
reconocida "en aquella población y en otras cuales-quiere partes de las 
Indias", pero que no dejaba de provocar burla  o rabia  en España,  
donde Lope  de Vega  retrataba  al 
indiano" con los caracteres que tiene el don Bela de La Dorotea. Aun así, 
no todos los hidalgos de Indias eran iguales en todo. Lo eran a la hora de 
proclamar su condición; pero los hidalgos —puesto que a nadie se le 
ocultaba la aventura— se dividieron, en verdad, en ricos y pobres. Ricos 
fueron los que obtuvieron minas y constituyeron las aristocracias de 
Guanajuato y Zacatecas, de Taxco y Potosí, de Popayán y Cali, muchos 
de cuyos 
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descendientes edificaron las casas suntuosas no sólo de esas ciudades 
sino de México o Lima, donde muchos prefirieron vivir. Ricos fueron los 
senhores de engenho de Pernambuco o de Bahía, los encomenderos que 
supieron explotar sus plantaciones y los ganaderos que supieron 
acrecentar sus hatos y se establecieron en Caracas o Bogotá. Y ricos 
fueron los que descubrieron las posibilidades del comercio, legal o ilegal, 
que multiplicaba las ganancias con menos esfuerzo del que la producción 
exigía. Todos ellos adquirieron la soberbia de su condición de ricos, 
disfrazada de soberbia hidalga. Así lo vio el "judío portugués" que ha 
dejado un testimonio inestimable de esa sociedad de principios del siglo 
XVII, tan barroca, tan rica en reminiscencias de la sociedad española 
contemporánea descripta por la novela picaresca. "Son —dice el 
cronista— soberbios, jactanciosos; précianse de que descienden de 
grande nobleza y que son hidalgos de solar conocido. Es tanta su locura 
que el que en España fue pobre oficial, en pasando del polo ártico al 
antartico luego le crecen los pensamientos y le parece que merecen por su 
linaje juntarse con los mejores de la tierra." 

También encontraba presuntuosas a las mujeres el mismo cronista, 
porque como "son hermosas y se precian de discretas, se tienen por más 
nobles que Cleopatra reina de Egipto". Llegadas de España o hijas de 
conquistadores, adquirieron la autoridad que les permitía su condición en 
la nueva sociedad. Fueron a veces encomenderas en los campos, y la 
Quintrala dio buena prueba en Chile de la férrea voluntad con que eran 
capaces de defender sus derechos y propiedades. En las ciudades 
procuraron crear el ambiente de distinción propio de las cortes y las 
ciudades españolas, rodeadas de esclavos y de criados. Algunas se 
dejaron llevar por el encanto de los lances de amor lo suficiente como 
para hacer de la "tapada" limeña un arquetipo de la coquetería cortesana; 
y otras se deslizaron hacia tormentosos dramas pasionales como los que 
recuerda Rodríguez Freyle en El Carnero hablando de la sociedad 
bogotana de principios del siglo xvi o los que tuvieron como 
protagonistas en Santiago de Chile a las mujeres de la casa de los 
Lisperguer. No faltaron ejemplos de la decisión de aceptar pesadas 
responsabilidades políticas, como la viuda del gobernador de Bahía Jorge 
de Albuquerque o la del gobernador de Guatemala Pedro de Al varado. 
Pero su lugar estuvo en el ámbito de la casa noble, y su preocupación 
fundamental  fue  consolidar  y  perpetuar la  nueva  hidalguía  de la 

familia constituida en Indias. Quizá podría decirse que, al lado del varón 
aventurero, tentado siempre por nuevas posibilidades que mejoraran más 
y más su hacienda o su condición social, la mujer estabilizó las familias 
de las ciudades y logró crearles una tradición que, en muy poco tiempo, 
transformó a algunas de ellas en linajes aristocráticos. Una casa de tres 
generaciones conocidas era, en cualquier ciudad latinoamericana, un 
viejo tronco cuya hidalguía era insospechable. 

Partícipes de la condición hidalga fueron los grupos intelectuales 
que se formaron en muchas ciudades con mayor o menor brillo. 
Ciertamente, muchos de sus miembros pertenecieron al clero. 
Aficionados a las letras o inclinados al estudio, clérigos y laicos 
reivindicaban la mejor tradición de la aristocracia intelectual. Se les veía 
en las tertulias o en los saraos, brillaban como poetas cortesanos o acaso 
escribían oscuramente. Pero la sola posesión de una sólida cultura 
revelada en obras, o en la conversación o en la enseñanza, prestaba un 
testimonio de superioridad que confirmaba la condición hidalga. 

En los hidalgos de Lima descubrió el "judío portugués" los "pobres 
soberbios", hidalgos por la aplicación de la letra de la real cédula, pero 
miserables y resentidos porque no pudieron hacer fortuna, o porque la 
perdieron. "Y también hay pobres soberbios —dice— que ya que no 
pueden morder ladran, y siempre andan con la cabeza baja mirando 
donde pueden hacer presa, ni se quieren sujetar ni hay razón con ellos. A 
esta gente tal llaman soldados no porque lo sean, sino porque son 
bienandantes de unos lugares para otros, siempre con los naipes en las 
manos, por no perder ocasión de jugar con cuantos topan, y por si acaso 
topan con algún novicio o chapetón que no esté diestro y bien 
disciplinado en su malicia, o que no alcance su malicia con naipes falsos, 
les dan mates y les quitan el dinero y la hacienda, y tal vez los dejan en 
pie, porque les ganan hasta las cabalgaduras. Esta gente es mucha la que 
anda por el Perú. Y todos por la mayor parte son enemigos de la gente 
rica y no desean sino novedades y alteraciones y alborotos en el Reino, 
por robar y meter los codos en los bienes de que no pueden alcanzar parte 
sino con guerra y disenciones. Es gente que no quiere servir. Todos andan 
bien vestidos, porque nunca les falta una negra o una india y algunas 
españolas, y no de las más pobres, que los visten y dan el sustento, porque 
de noche las acompañan y de día les sirven de bravos.   A los viejos que 
ya por su edad les 
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faltan las fuerzas y el brío se acomodan a servir de escuderos y van con 
las señoras a misa y las acompañan cuando salen a sus visitas. Es más la 
gente vagabunda que tiene el Perú que los cómodos y modo de trabajar 
que para ellos se puede hallar, que pocos son los señores que quieren 
criados en sus casas, por lo que cada día experimentan en cabeza ajena. Y 
ansí todos se sirven de negros, y los españoles rueden y busquen su vida 
como mejor pudieren". 

Pobreza e hidalguía en un mundo efervescente y en el que la pobreza 
parecía patrimonio de las clases sometidas, engendraban un tipo 
particularmente dramático de picaresca que no podía resolverse en la 
humilde y vergonzante actitud del que zurcía sus calzas. Ambiciosos y 
violentos, los hidalgos sin fortuna fueron escándalo de las ciudades que 
buscaban imponer un orden civil; y para alejarlos se los indujo a 
emprender nuevas empresas. Así ocurrió en Asunción con los "mancebos 
de la tierra", criollos sin esperanzas, que partieron hacia el sur y 
contribuyeron a la-fundación de Santa Fe y Buenos Aires, y en Lima, 
"donde todos los años se hace gente para el Reino de Chile. Y los llevan 
debajo de sus banderas a pelear con los araucanos. Y les dan en Lima 
doscientos pesos con que se visten". 

Lo que quedaba por debajo del conjunto de los hidalgos —ricos y 
pobres, reales y virtuales— era la otra subsociedad. Había en ella blancos, 
europeos, generalmente dedicados a los negocios financieros o al 
pequeño comercio; no faltaban los judíos, que constituían un sector 
importante en Olinda, Salvador de Bahía, Recife y también en Lima, 
Asunción y Buenos Aires. Blancos también solían ser algunos artesanos; 
pero empezaron a aparecer en el comercio y en las artesanías los mestizos 
que ascendían gracias al apoyo de su familia paterna, o a su capacidad 
destacada o a su negocio. Por debajo de todos estaban los grupos 
sometidos, indios, negros, mestizos y mulatos del montón, que se 
ocupaban en las ciudades de toda clase de menesteres, incluso de los 
trabajos artesanales que cumplían por cuenta de sus amos. Los más 
afortunados fueron los que formaron parte de la servidumbre de las casas 
hidalgas, y no sólo porque se beneficiaron con el sistema patriarcal que 
solía reinar en ellas, sino porque adquirieron esa situación especial que el 
"criado" asumió en las sociedades barrocas, en las que se impregnó, ante 
los ojos de sus iguales, de algunos de los rasgos de sus señores. Otros, los 
más, arrastraban su miseria por los arrabales y la exhibían 

ocasionalmente en el centro de la ciudad, los días de mercado o en las 
fuentes públicas, mientras trataban de vender algo o de obtener una 
limosna. El desprecio de los hidalgos no necesitaba, siquiera, expresarse. 

Muy claro quedó el cuadro de la estratificación social cuando 
se establecieron las cargas públicas en Lima. "Tiene la ciudad 
 _ dice la Descripción del "judío portugués" de 1625 aproxima 
damente— ocho capitanes de infantería. Cada compañía de éstas 
tiene ciento y cincuenta hombres. De gente de a caballo tiene 
seiscientos hombres, y éstos se entiende que así los de infantería 
como los de a caballo, que no son soldados de paga, porque la 
ciudad no tiene presidio ni gente de guarnición ni paga la gente 
de a pie, son mercaderes, zapateros, sastres y de otros oficios. 
Los de a caballo son arrieros y chacareros; éstos son labradores 
en nombre español, y son mayordomos de chacras y estancias 
y de otros oficios, y no es gente tan buena como la de a pie. 
Tiene la ciudad a lo más cien caballeros, que a éstos los llaman 
vecinos, porque tienen los más de ellos rentas que les pagan 
indios. Y tiene la ciudad veinte y cuatro regidores que entran 
en la cuenta de los cien caballeros, porque todos los regidores lo 
son y son los más principales, porque ellos son el gobierno 
de la ciudad." 

De este modo, las necesidades de la defensa permitían cierta 
atracción de los blancos desposeídos hacia la subsociedad de los hidalgos 
y los ricos. En general, no faltaron senderos o vericuetos por los que 
pudieran aproximarse las dos subsociedades. Los mestizos fueron el 
elemento corrosivo del orden formal de la sociedad barroca de Indias, el 
que minaría la sociedad dual urbana. Signadas por sus posibilidades y por 
sus limitaciones, las dos subsociedades parecían girar dentro de sus 
órbitas sin interferirse. Pero era una situación inestable. El mestizaje 
conspiraba contra ella, fortalecido y facilitado por las siempre abiertas 
posibilidades del ascenso económico, que se acrecentaron a medida que 
las ciudades se arraigaron, contra el designio metropolitano, en el mundo 
mercantil. Y en ese mismo proceso adquirió autonomía un sector criollo 
blanco que descubrió lo anacrónico de la estructura social elaborada en 
los dos primeros siglos coloniales, y en qué medida constituía un 
obstáculo para su desarrollo. Unidos, esos factores precipitaron la crisis 
de la sociedad hidalga en la segunda mitad del siglo xviii. 
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2.   LOS  PROCESOS  POLÍTICOS 

Una sociedad urbana tan inestable y fluida en el fondo y tan rígida y 
jerarquizada en la forma no podía sino tener una vida compleja y agitada, 
en la que la coincidencia alrededor de graves problemas no ocultaba el 
juego subterráneo de los grupos y de los individuos. Aseguraba esa 
coincidencia la decidida acción del poder público, emanación del poder 
metropolitano, que no perdía de vista los problemas fundamentales del 
sistema colonial. La primera preocupación de virreyes, gobernadores y 
audiencias fue la seguridad. No debían repetirse hechos tan graves como 
los que habían puesto en peligro algunas ciudades por la amenaza de la 
insurrección indígena: el asedio y la destrucción de Cuzco en 1536, el sitio 
de Guadalajara en 1540, la destrucción de las ciudades chilenas al sur del 
Bío-Bío en las postrimerías del siglo xvi. Las ciudades amenazadas sufrían 
la inquietud del peligro y cuando se conocía una conspiración de las clases 
sometidas —como la que se descubrió en México hacia 1638 o en Lima en 
1750— no sólo se extremaban las medidas para evitar que indios, negros y 
mestizos llevaran armas o celebrasen reuniones sospechosas sino que se 
acentuaba el recelo con que se miraban dominados y dominadores. Hasta 
el ama negra que criaba al niño blanco parecía sospechosa. Y aun cuando 
la insurrección sonara en las regiones rurales, el miedo se sentía en las 
ciudades, donde poco a poco todo un mundo de servicio, de oficios y de 
menesteres inferiores se había ido constituyendo alrededor de los grupos 
privilegiados. 

Más intensa fue aún la repercusión que sobre la vida de las ciudades 
tuvieron las amenazas de piratas y corsarios. Las naves enemigas 
surcaban el mar a la espera de los galeones españoles, pero el mejor 
bocado podía ser el despojo de una ciudad, en la que se suponía que había 
tesoros acumulados y bienes sin cuento. Tras la toma de Santiago de Cuba 
y de La Habana por los franceses, Francis Drake se lanzó sobre Santo 
Domingo y Cartagena en 1586. Ciento siete mil ducados de oro exigió y 
obtuvo para no destruir Cartagena, más las sumas que a cada propietario 
le fijó para no incendiar su casa: así se hizo el inventario de la ciudad. 
Otras dos veces fue asaltada Cartagena, en 1697 y en 1741; pero 
entretanto habían sido sitiadas u ocupadas La Guayra, Veracruz, 
Portobelo, y más tarde La Habana otra vez en 1762. 

Y cuando el cabo de Hornos se transformó en camino practicable, 
después de 1616, los puertos del Pacífico conocieron la amenaza de 
ingleses y holandeses. Uno de ellos, Panamá, fue ocupado en 1671 por 
Henry Morgan y sus filibusteros de la isla Tortuga, que habían cruzado el 
istmo después de tomar Portobelo: la ciudad, una de las mejores y en la 
que había más de mil casas sin contar iglesias y conventos, fue destruida 
y sus habitantes la abandonaron en busca de otro sitio. Años antes, los 
holandeses habían ocupado Olinda, Bahía y Recife, permaneciendo en 
esta última durante cerca de dos décadas. 

Pero la ciudad que se defendía era también una ciudad que atacaba. 
Mientras esperaba prevenida al enemigo, organizaba nuevas 
expediciones para ocupar el territorio circundante o las regiones que 
estaban bajo su influencia o sobre las rutas que convergían en la ciudad. 
Desde Santo Domingo se ocupó Cuba, y desde la primera ciudad cubana, 
Baracoa, se ocupó el territorio en el que se fundaron las nuevas ciudades; 
desde Santiago de Cuba se conquistó México, y desde México 
Guatemala. La ciudad fue base de operaciones para nuevas expansiones, 
y en ella se publicaba la empresa, se buscaban los capitanes, se alistaba a 
los soldados, se reunían los bastimentos. En El Tocuyo trabajó Diego 
Losada durante todo el año 1566 para organizar la expedición con que se 
internaría en el valle de San Francisco donde fundó Caracas al año 
siguiente. En Cuzco prepararon sus expediciones a Chile, Almagro 
primero y Valdivia después. En Asunción preparó la suya Garay, con la 
que fundaría Santa Fe y Buenos Aires. Y de San Vicente partieron hacia 
lo que luego sería San Pablo, Joao Ramalho primero y el padre Anchieta 
después. Las ciudades descubrían su entorno y dibujaban con precisión el 
mapa de su área de posible influencia sobre el vago croquis que guió las 
primeras implantaciones. Y en esa labor se sacudía la vida urbana, se 
modificaban los grupos originarios de población y se establecían las 
relaciones de interdependencia entre unas ciudades y otras. 

Pero, entretanto, el poder obraba cada día para constituir y fortalecer 
el orden urbano. Cinco años después de fundada Popayán, Benalcázar 
regresó de España trayendo mujeres, como Pedro de Al varado las llevó a 
Guatemala. Querían constituir familias asentadas, que hicieran su vida 
normal como en cualquier ciudad española, siguiendo sus costumbres, 
ocupándose de los problemas de la vida cotidiana, celebrando sus fiestas: 
y todo 
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inmediatamente, cuando aún se habían levantado muy pocas casas. Y 
trajeron funcionarios con experiencia administrativa para montar la joven 
burocracia, misioneros y, sobre todo, cuantos útiles, herramientas, 
muebles y objetos varios podían ser necesarios para poner en movimiento 
la vida de la ciudad. Había prisa por verla funcionar como si fuese 
antigua, con vida propia. El poder público daba el ejemplo organizando a 
su alrededor pequeñas cortes, cuyas tertulias y saraos eran tema de 
animada conversación en la vida de todos los días; y en la escasa medida 
de sus posibilidades procuraba "ennoblecer" la ciudad para que dejara 
cuanto antes de ser una aldea o, simplemente, la promesa de una ciudad. 

Llenaba la vida cotidiana de la ciudad la monótona sucesión de los 
episodios de las vidas privadas, con los que se mezclaban las fiestas 
públicas, las corridas de toros, las procesiones. De pronto rompía esa 
monotonía un sonado asunto pasional o un crimen tremendo. Pero eran 
los asuntos públicos los que, de pronto, sacudían la existencia cotidiana. 
Unas veces eran los conflictos entre el gobierno civil y el religioso, que 
podían terminar en crisis tan graves como la que conmovió a México 
entre 1621 y 1622, con excomunión del virrey, destierro del arzobispo, 
entredicho de la ciudad y motín popular; o el incidente de Cartagena en 
1683, cuando el obispo puso bajo cessatio a la ciudad, como un siglo antes 
había puesto a Bogotá su primer arzobispo fray Juan de los Barrios. Otras 
veces fueron los enfren-tamientos entre el virrey y la audiencia y otras 
entre los obispos y las órdenes religiosas. Los conflictos jurisdiccionales, 
desencadenados a veces por causas sociales, promovían la formación de 
bandos que se enfrentaban hasta llegar a la violencia. Y no era raro 
descubrir que, con el pretexto de apoyar a uno u otro de los funcionarios 
en conflicto, se polarizaban grupos cuyo antagonismo era anterior y tenía 
otros fundamentos: regionalismos, como los que enfrentaron a andaluces 
y vascongados en el Perú del siglo XVII, o conflictos de intereses. 

Pero lo que más profundamente alteró la vida de las ciudades fueron 
los episodios de la lucha por el poder y los privilegios. De la cuestionada 
situación de Cortés derivó una grave tensión entre él y el virrey Mendoza; 
pero si entonces no pasó a mayores, dejó una semilla que brotaría en la 
llamada conjuración de los hijos de Cortés, a partir de 1565. Era una 
expresión singular del choque inevitable entre los conquistadores, 
trasmutados en 

encomenderos o mineros, y el poder político dispuesto a establecer un 
sistema de derecho público. La expresión más grave del conflicto se dio 
en Nicaragua, donde se alzaron los Contreras en Granada y tomaron 
Panamá en 1549, y sobre todo en Perú, donde las guerras civiles 
alcanzaron tremendas proporciones. Fueron al principio fruto de la 
rivalidad entre Pizarro y Almagro, el último de los cuales pretendía 
hacerse fuerte en Cuzco. Pero poco después el hijo de Almagro enfrentó 
al enviado real Vaca de Castro y, finalmente, agitaron los encomenderos 
encabezados por Gonzalo Pizarro las ciudades de Cuzco y Lima, en las 
que constituyeron poderes prácticamente rebelados contra la corona. 
Sometidos, una vez más levantaron cabeza en Cuzco con Hernández 
Girón en 1552; pero poco a poco los encomenderos fueron reducidos a 
obediencia, a lo largo de un proceso de ajuste entre los derechos 
adquiridos por la conquista y el derecho eminente de la corona. 

Semejante carácter tuvieron los conflictos que agitaron a la ciudad 
de Asunción desde 1541, en la que se enfrentaron el gobernador Irala y el 
adelantado Alvar Núñez. Los pobladores habían transformado en ciudad 
lo que hasta entonces era una simple "casa fuerte", y desafiaban la 
política indígena establecida por las Nuevas Leyes. Pero la mayoría de 
ellos respaldó a Irala hasta que, finalmente, obtuvo la confirmación real 
en su cargo de gobernador. 

Tan díscola como Asunción pareció ser en un principio la recién 
fundada Santa Fe, en Argentina, donde los "siete jefes" criollos se 
sublevaron en 1580. En varias ciudades se agitó la calma aldeana con 
motivo de la amenaza del "tirano" Lope de Aguirre, sublevado contra las 
autoridades en Venezuela hacia 1564, como en 1560 se había rebelado en 
Nueva Granada Alvaro de Oyón, que atacó la ciudad de Popayán. 

Otras razones opusieron a grupos económicos contrapuestos. Los 
señores de Olinda, que no habían vacilado en deponer al gobernador 
Mendonca Furtado en 1666, se enfrentaron con los mercaderes de Recife 
en 1710 en la llamada "guerra de los mascates". Y los intereses locales 
movieron conflictos contra las compañías monopolistas en Río de 
Janeiro, al rebelarse Jerónimo Barbalho contra la Compañía Geral de 
Comercio do Brasil en 1660, como lo haría en 1749 el capitán Juan 
Francisco León en Caracas contra la Compañía Guipuzcoana que 
monopolizaba en tráfico del cacao. 
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Pese a su aspecto provinciano —aun en las grandes capitales— las 
ciudades se agitaban por importantes problemas económicos y políticos: 
tras de cada uno de ellos solía entreverse no sólo el circunstancial 
conflicto sino también el plan que cada grupo alentaba para el futuro. 

3.   HIDALGUÍA Y ESTILO DE VIDA 

Solicitadas por diversos estímulos, las sociedades urbanas de los dos 
primeros siglos que siguieron a las fundaciones se caracterizaron por la 
preminencia de los grupos hidalgos. Ellos les imprimieron su propia 
concepción de la vida y procuraron borrar los signos de otras influencias 
que pugnaban por insinuar otros sectores sociales. Fueron las ciudades 
hidalgas de Indias el resultado de un designio de sus clases dominantes de 
afirmar denodadamente un orden social en contradicción con una situa-
ción económica que, aunque negada con no menos denuedo, constituía su 
tentación constante. 

En las metrópolis, como en toda Europa, las ciudades habían logrado 
su esplendor originario sobre la base del desarrollo mercantil y del 
desarrollo de unas incipientes burguesías; y sólo un singular proceso 
social había extremado en algunas de ellas la diferenciación de las clases 
y la señorialización de los más altos sectores burgueses. Así se habían 
constituido en España y Portugal —más en unas regiones que en otras— 
las ciudades barrocas, más polarizadas que en otras áreas europeas y con 
menos perspectivas de resolver los problemas creados por la presión del 
mundo mercantil. Pero en Indias, la conquista dibujó un mapa social que 
prefiguraba la situación de las clases privilegiadas. Lo que en Europa era 
un sector marginado por el proceso de la vida socioeconómica, encontró 
en América su homólogo en un sector sometido y marginado de una sola 
vez por la conquista. Y los colonizadores se encontraron de hecho, e 
instantáneamente, instalados en una situación de privilegio que el 
patriciado de las ciudades europeas había tenido que lograr 
trabajosamente a través de un proceso de señorialización feudo-burguesa. 
Por analogía, esto es, por la impostación de una ideología que traducía e 
identificaba la significación de distintos elementos sociales, la conquista 
constituyó en Indias desde un comienzo sociedades urbanas homologas a 
las metropolitanas de 

su tiempo, ignorando o descartando la primera etapa del proceso de 
desarrollo urbano que era inseparable de la constitución del mundo 
mercantil y de las actitudes de la incipiente burguesía que se formó bajo 
ese estímulo. El mundo mercantil prosperaba, pero las ciudades hidalgas 
de Indias fingían —como lo fingía, sobre todo, España— ignorarlo. Y 
aunque tras la ficción latía cierta voraz tendencia a gozar de sus frutos, el 
designio de consolidar la situación de privilegio prevalecía en la 
mentalidad de los grupos hidalgos. Así quedó implantada en las ciudades 
hispánicas y lusitanas una sociedad barroca de Indias, como una imagen 
especular de las de España y Portugal, alterada por el color cobrizo de las 
clases no privilegiadas. 

No tardaron mucho las ciudades de Indias en diferenciarse. Por su 
magnitud e importancia, las capitales de amplia jurisdicción —como 
México, Lima o Bahía—, se diferenciaron marcadamente de las capitales 
menores: Guatemala, Bogotá, Santiago, Caracas, Habana, Buenos Aires, 
Santo Domingo, Olinda, Río de Janeiro. El número de la población, la 
superficie edificada,, los niveles de vida, la actividad económica y el 
desarrollo cultural eran muy diferentes. Y aun más notable era la 
diferencia con respecto a los centros municipales, verdaderas aldeas de 
vida lánguida y monótona, algunas de las cuales cayeron en el estan-
camiento. 

Pero aun entre las que conservaron su significación o la acrecentaron 
se produjo una diferenciación que no fue sólo cuantitativa sino cualitativa 
también. Porque en tanto que algunas se conservaron preferentemente 
hidalgas, otras comenzaron muy pronto a adquirir un aire mercantil. 
Entre las primeras estuvieron, ante todo, las cortes virreinales, las sedes 
de gobierno o audiencias, pero, además, aquellas en las que los 
encomenderos ° los mineros ricos se apresuraron a consolidar su riqueza 
adoptando formas señoriales de vida que les permitieran ostentarla y 
además acentuar la separación entre las clases. Y entre las segundas se 
contaron, sobre todo, los puertos, y algunas ciudades mineras que, como 
Potosí, hicieron un proceso de vigoroso desarrollo económico estimulado 
por la aventura. Unas y otras crearon formas arquetípicas de vida y 
modelos sociales que implicaban distintas formas de mentalidad, que 
impregnaron la vida de la ciudad toda aunque sólo fueran propias de sus 
clases domi-antes.   Y esos modelos resultaron válidos para otras 
ciudades, 
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donde los hidalgos despreciaban a los mercaderes y los mercaderes 
despreciaban —o envidiaban— a los hidalgos. 

Las ciudades preferentemente hidalgas, aquéllas en las que el 
carácter predominante de la vida urbana fue dado por las clases altas que 
se hicieron fuertes en su condición señorial, fueron sobre todo las cortes 
que se constituyeron alrededor del poder. Casado con doña María de 
Toledo, el virrey Diego Colón instauró a su alrededor una pequeña corte 
aristocrática de la que formaban parte los orgullosos encomenderos a los 
que fustigó fray Antón de Montesinos en 1510; el obispo Alejandro 
Geraldini elogió en latín humanístico la ínclita y señorial ciudad en la que 
el virrey había levantado su alcázar. Cortes fueron las que sirvieron de 
ornamento al poder virreinal en México, ya en época de Antonio de 
Mendoza, o en Lima durante los gobiernos de García Hurtado de 
Mendoza y del Príncipe de Esquilache; y corte fue la que constituyó a su 
alrededor el gobernador Jorge de Albuquerque Coelho en Olinda. Grupos 
de ricos señores, de damas aficionadas a la poesía, rodeados de prelados, 
juristas y funcionarios, se empeñaban en hacer alarde de un estilo de vida 
semejante al de las cortes peninsulares, por afán de consolidar su propia 
posición social, pero también por la ilusión de llevar en el destierro 
colonial una vida noble. 

Una vida noble fue la preocupación casi obsesiva de las altas clases 
hidalgas o con pretensiones de hidalguía. Consistía ante todo en desdeñar 
los oficios mecánicos y en mantener separados a menestrales y 
caballeros, como lo quería el jurista Juan Ma-tienzo. Pero requería 
organizar todo un sistema para que no sólo pudieran llevarla los 
privilegiados sino también para que todos los demás la contemplaran 
como el espectáculo de la superioridad de unos pocos. Esos pocos eran 
las grandes familias, las que habitaban las mejores calles de México y que 
enumera Cervantes de Salazar —Mendoza, Zúñiga, Altamirano, Estrada 
y otros más—; o las que disputaban los cargos municipales a estocadas 
como ocurrió en Santiago de Chile el día de San Quintín en 1604, cuando 
se enfrentaron deudos y amigos de los Lisperguer y los Mendoza. 
Orgullosas de sus antepasados y celosas de su preminencia, las grandes 
familias ostentaban blasones y enumeraban genealogías. Pero sobre todo 
las unía un vigoroso sentimiento de clase —por encima de sus 
rencillas—y cerraban sus filas cuanto podían.   Había hermandades y 
cofradías que las agru- 

paban, fiestas en las que se reconocían, ceremonias en las que sólo sus 
miembros ocupaban los lugares de honor. 

Bernardo  de Balbuena  elogiaba  su forma de convivencia en 
México: 

Callo su altiva gallardía, y callo la 
generosidad, suerte y grandeza 
de corazón que en sus costumbres hallo. 

Su cortés compostura, su nobleza, su 
trato hidalgo, su apacible modo, sin 
cortedad ni sombra de escaseza; 

aquel pródigamente darlo todo, sin 
reparar en gastos excesivos, las perlas, 
oro, plata y seda a rodo; 

si aqueste estilo aun vive entre los vivos, este 
delgado suelo lo sustenta y le cría en sus ánimos 
altivos. 

La prodigalidad no era sino un signo de ese deseo de ostentación y 
lujo que animaba a la clase hidalga. El padre Cardim lo descubría a fines 
del siglo xvi en Olinda, donde la corte de Jorge de Albuquerque Coelho 
brillaba tanto que allí "encuéntrase más vanidad que en Lisboa". Y 
agregaba: "Vestían los hombres terciopelos, damascos y sedas, y 
gastaban briosamente en caballos de precio, con sillas y riendas de las 
mismas sedas que la ropa. Las damas también ostentaban lujo y más 
gustaban de fiestas que de devociones". También en México lo observaba 
fray Tomás Gage hacia 1625: "Se decía que el número de los habitantes 
españoles llegaba a cuarenta mil, todos tan vanos y tan neos que más de la 
mitad tenían coche, de suerte que se creía por muy cierto que había en 
este tiempo en la ciudad más de quince mil coches. Es refrán en el país 
que en México se hallan cuatro cosas hermosas: las mujeres, los vestidos, 
los caballos y las calles. Podría añadirse la quinta que serían los trenes de 
la nobleza, que son mucho más espléndidos y costosos que los de la corte 
de Madrid y de todos los otros reinos de Europa, porque no se perdonan 
para enriquecerlos ni el oro, ni la plata, ni las piedras preciosas, ni el 
brocado de oro, ni las exquisitas sedas de la China". Y de Lima, donde el 
padre Cobo señalaba "la vanidad de trajes, galas y pompa de criados y 
librea", decía por los mismos años la Crónica del "judío portugués": 
"Tienen (las Mujeres) sillas de mano en que las llevan los negros cuando 
van 
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a misa y a sus visitas; y tienen carrozas muy buenas, y muías v caballos 
que las tiran y negros cocheros que las guían. En conclusión, los señores 
de Lima gozan un paraíso en este mundo, pues Lima tiene el mejor 
temple, pues se sabe el día que va a hacer mañana. Si bien las mujeres son 
hermosas y gallardas, los hombres son galanos y bizarros. Todos 
generalmente traen buenos vestidos de seda y finos paños de Segovia y 
cuellos ricos con puntas costosas de Flandes. Todos calzan medias de 
seda, son discretos, afables y bien criados. Observan mucho la ley de la 
cortesía. Son pródigos en el gastar, gastan sin cuenta ni razón. Todos se 
jactan de grande nobleza, no hay ninguno que no se tenga por caballero, y 
todos andan por la ciudad a caballo, sí no son algunos muy pobres". 

En todo se advertía ese deseo de ostentación y lujo: en las casonas 
que querían ser palacios, en el mobiliario y la vajilla, traídos de la 
península, en las pinturas que adornaban las capillas. privadas y aun los 
techos o los muros de las casas, en las tallas, en los libros, en las joyas. 
Pero además de lo que se tenia, era necesario que su uso fuera elegante 
como cumple a gente de alta condición. Los señores eran pródigos y 
gustaban de tener a su alrededor esa clientela de medio servicio que forma 
parte del séquito señorial. Eran los que los acompañaban cuando salían de 
cacería, como aquellos que seguían en 1590 al arzobispo de Bogotá, Fray 
Luis Zapata de Cárdenas, cuando halló la muerte cazando, "acompañado 
—según recuerda Rodríguez Freyle— de sus criados y parientes y de 
algunos clérigos y seglares", o los que lo asistían en sus duelos, o los que 
escuchaban la lectura de sus alardes poéticos, o los que servían de terceros 
en las aventuras de amor, o los que los acompañaban en los jolgorios noc-
turnos, entre lúbricas negras y abundantes vasos de vino. Ese séquito 
revelaba la condición señorial de quien hacía del ocio aristocrático y 
sensual la condición de la vida noble. 

En las fiestas y saraos la clase hidalga estaba a sus anchas. Allí se 
encontraban los elegidos, se ejercitaban las delicadas artes de la cortesía y 
la etiqueta, se coqueteaba y se hablaba de poesía; y además se bailaba y se 
cantaba, en un ambiente refinado y elegante. Lástima grande que el marco 
para tan aristocráticas aspiraciones fuera tan modesto: si la casona era 
confortable y finamente amueblada, las calles eran, salvo unas pocas, de 
tierra, el alumbrado escaso, los desagües insuficientes. Pero en el siglo 
xvii tanto México como Lima tuvieron su paseo 
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aristocrático, la Alameda, en él que se etapa cita "Lo más granado de 
la sociedad. "El lugar del paseo era encantador —decía Ba-chelier a 
principios del siglo xviii hablando de la de Lima—; es una bella avenida 
muy ancha, que se pierde de vista, con cuatro filas de árboles, naranjos o 
limoneros muy hermosos, dos arroyos de agua clara que corren a los 
lados, y al fondo, en perspectiva, la portada de un convento de los mejor 
construidos, lo que presenta un golpe de vista grato a los extranjeros. Las 
carrozas y cajas rodantes se pasean por centenas en las tardes, y es éste el 
rendez-vous de todas las gentes de distinción de la ciudad. Los amantes 
cortejan a sus enamoradas, y tienen a honra seguirlas a pie, apoyados 
sobre las portezuelas de sus coches". Y refiriéndose a la de México decía 
fray Tomás Gage en 1648: "Los grandes de la ciudad se van a divertir 
todos los días sobre las cuatro de la tarde, unos a caballo y otros en coche, 
a un paseo delicioso que llaman la Alameda, donde hay muchas calles de 
árboles que no penetran los rayos del sol. Vense ordinariamente cerca de 
dos mil coches llenos de hidalgos, damas y gente acomodada del pueblo. 
Los hidalgos acuden para ver a las damas; unos servidos de una docena de 
esclavos africanos, y otros, con un séquito menor, pero todos los llevan 
con libreas muy costosas y van cubiertos de randas, flores, trenzas y 
moños de seda, plata y oro, con medias de seda, rosas en los zapatos y con 
el inseparable espadín al lado. El acompañamiento del virrey, que algunas 
veces va a pasear a la Alameda, no es menos brillante y fastuoso que el del 
rey de España, su señor". Tanta impresión debía producir en el ánimo del 
observador la vida alegre de los hidalgos, que Bernardo de Balbuena 
dedicó nueve tercetos de su Grandeza Mexicana a enumerar sus formas: 

Recreaciones de gusto en que ocuparse, de 
fiestas y regalos mil maneras para engañar 
cuidados y engañarse; 

conversaciones, juegos, burlas, veras, 
convites, golosinas infinitas, 

huertas, jardines, cazas, bosques, fieras; 

aparatos, grandezas exquisitas, juntas, saraos, 
conciertos agradables, músicas, pasatiempos 
y visitas; 

regocijos, holguras saludables, 
carreras, rúas, bizarrías, paseos, 

amigos, en el gusto y trato afables; 

89 
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galas, libreas, broches, camafeos, jaeces, 
telas, sedas y brocados, pinte el antojo, 
pidan sus deseos. 

Escarches, bordaduras, entorchados, joyas, 
joyeros, perlas, pedrería, aljófar, oro, plata, 
recamados; 

fiesta y comedia nuevas cada día, de varios 
entremeses y primores gusto, 
entretenimiento y alegría; 

usos nuevos, antojos de señores, de 
mujeres tocados y quimeras, de 
maridos carcomas y dolores; 

volantes, carzahanes, primaveras, y para 
autoridad y señorío coches, carrozas, sillas 
y literas. 

Sutil breviario de la hidalguía barroca, la Grandeza Mexicana 
descubre algunos mecanismos secretos de su concepción frivola de la 
vida. Pero no todo era así. También tenían los hidalgos otra vida menos 
fácil y menos estéril. Eran unas veces funcionarios de categoría y estaban 
entonces comprometidos con sus obligaciones y atados a sus 
responsabilidades, de rutina generalmente, pero, en ocasiones, 
inesperadas y complejas que exigían su dedicación total, y a veces su 
sacrificio; o eran hombres de armas y debían arrostrar la defensa de la 
ciudad amenazada por corsarios y piratas, o la guerra contra los indios. A 
la hora de cumplir esas misiones, la concepción frivola de la vida se 
disipaba; pero seguía frotando como una aspiración generalizada, porque 
la vida noble y ociosa parecía la única propia del hidalgo. 

Propio de hidalgos era el placer estético y acaso los altos pen-
samientos. Como Sor Juana en su convento mejicano, muchas mujeres 
habían escrito versos, como aquella Leonor de Ovando de la antigua 
Santo Domingo. La vida conventual participaba de la dignidad de las 
clases altas, y en ella se cultivaban tanto las letras como el estudio, sin 
perjuicio de que también lo hicieran clérigos seculares como Bernardo de 
Balbuena, Juan de Castellanos o Francisco Cervantes de Salazar. Y no 
faltaron círculos cortesanos en los que brillara la poesía o el teatro: en 
México, donde vivieron Gutierre de Cetina, Mateo Alemán, Juan de la 
Cueva y Francisco de Terrazas, fuera de otros muchos menores, tantos 
que llegaron a trescientos los que participaron de un certamen poético en 
1585; o en Olinda, donde Bento Teixeira Pinto compuso su Prosopopéia 
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en honor del gobernador de Albuquerque Coelho; o en Lima, donde 
virreyes literatos como Montesclaros, Esquiladle y Castell-dos Rius 
reunían a su alrededor poetas como Juan de Moramontes y Zuázola o 
humanistas como Pedro de Peralta Barnuevo. El teatro —inaugurado en 
México en 1597 y en Lima en 1602— fue centro literario y mundano al 
mismo tiempo. La misma sátira fue hidalga: en el intencionado relato de 
Rodríguez Freyle que recogía las murmuraciones de la aldea bogotana, o 
en los términos traviesos de Juan del Valle Caviedes, que zahería a 
limeñas y limeños, o en los más severos que usaba en Bahía Gregorio de 
Mattos para criticar la sociedad del Brasil, donde "a fidalguia no bom 
sangue nunca está". Y hasta las universidades —las de Santo Domingo 
primero, las de México y Lima creadas en 1551, y las que se crearon 
después en Bogotá, Quito, Córdoba y otras ciudades— tuvieron el aire 
aristocrático que Cervantes de Salazar exalta en la mejicana, o el que se 
trasluce en la fundación misma del Colegio del Rosario de Bogotá. 

Sedes de virreinatos, de gobernaciones o de audiencias, los centros 
de poder —grandes o pequeños— vieron florecer esta clase que se 
consolidó en gran parte apoyada en la autoridad directa de quienes 
representaban el poder conquistador. Pero el modelo de vida hidalga 
predominó también en otras ciudades. La riqueza fue siempre el factor 
decisivo; pero no todas las formas de riqueza, en estos dos primeros 
siglos que siguieron a la fundación de las ciudades. Era necesario que no 
estuvieran muy a la vista sus fuentes, que llegara a través del profundo 
abismo que separaba al encomendero de sus encomendados, al legítimo 
propietario minero de su filón; que llegara, en fin, a través de una escala 
jerárquica que permitiera alimentar la ilusión de que la riqueza era una 
"antigua riqueza" como la de los señores de la metrópoli, tan asentada y 
consentida que su beneficiario nada tuviera que hacer sino recibirla y 
disfrutarla, sin poner las manos en los sucios menesteres que suponía su 
obtención. Era una ilusión de los hidalgos, pero tan entrañable que era 
devuelta como realidad a quienes los contemplaban, enmascarada por 
todo el sistema de convenciones que procuraba Poner distancia entre 
ellos y sus sometidos y evidenciar su con-genita superioridad. Por esos 
mecanismos adquirieron carácter señorial Puebla, Guanajuato, Taxco, 
San Luis de Potosí, Morelia, Popayán, Tunja, Arequipa, Olinda o Trujillo 
del Perú. Pocas generaciones bastaron para acrisolar los abolengos. 
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Frente al poder social y económico de la clase que heredaba los 
privilegios de la conquista y todas las fuentes de riqueza, la posición de 
los demás sectores acusaba una tremenda inferioridad. Aun los blancos 
dedicados a los oficios mecánicos o comerciantes de muy baja condición 
la sufrían. Pero más aún la sufría el grueso de la población india, negra o 
mestiza sobre la que pesaban el desprecio y las sospechas de la clase 
dominante. Dedicados a los oficios y a las tareas más humildes, su 
horizonte era escaso y sus posibilidades restringidas. En los barrios donde 
vivían creaban comunidades estrechas alrededor de sus propias iglesias y 
a veces en sus propias cofradías o hermandades, y se mostraban juntos 
—por grupos o por castas— en sus fiestas. Pero también se los veía en 
otros lugares de la ciudad, por las calles, cumpliendo sus labores, o en el 
mercado, donde se concentraban y que era, en rigor, su propio reino. Y en 
las fiestas públicas, en las que brillaban las clases hidalgas, el populacho 
hacía el coro que aplaudía el espectáculo de magnificencia que los ricos le 
ofrecían. 

Bajos niveles de vida predominaban en los barrios de castas. Pero 
las ciudades, especialmente las importantes, ofrecían resquicios por 
donde los grupos sometidos podían escapar hacia mejor suerte. Era, 
generalmente, a fuerza de astucia y, como en la península, ese esfuerzo 
convertía en picaros a quienes lo intentaban: hubo una picaresca indiana, 
respuesta obligada a las condiciones impuestas por la sociedad hidalga. 

Acudieron a esa salida grupos diversos y por distintas vías. Las 
mujeres negras, sensuales y despreocupadas, abrieron un camino de 
aproximación hacia los hidalgos que no sólo aprovecharon ellas sino 
todos los que ellas quisieron poner a la sombra de sus protectores. 
Vestidas con llamativa intención daban a la ciudad un aire pintoresco y 
excitante que se notaba no sólo en los barrios en que vivían sino también 
en los que frecuentaban las clases altas, puesto que desempeñaban 
diversas ocupaciones y servicios. Pagando algún dinero a sus amos, los 
esclavos negros solían adquirir el derecho de ejercer por su cuenta algún 
oficio o comercio. Y si la ganancia les alcanzaba para pagar su manu-
misión, luego podía crecer y permitirles una mediana posición. 
Posibilidades semejantes solían tener los mestizos o mulatos, sobre todo 
si sus parientes blancos les brindaban algún apoyo. Por su condición 
solían ser considerados como intermediarios útiles entre los amos y las 
gentes que trabajaban a su servicio, 

negros o indios. Y como capataces o encargados no sólo tenían la 
posibilidad de ganar dinero sino también de ir acercándose a las clases 
privilegiadas en una especie de complicidad contra los grupos sometidos. 
Pero sus posibilidades no terminaban allí. Las múltiples oportunidades no 
aprovechadas que ofrecía la vida económica dejaba abierto el camino de 
los más audaces y, sobre todo, de los que no tenían más remedio que 
recurrir a soluciones heroicas para modificar su condición. Mestizos, o 
mejor, mamelucos, eran los bandeirantes paulistanos que, cuando tenían 
éxito en sus empresas, volvían cargados de riquezas; y poco después 
alcanzaban en la ciudad la espectable posición que tuvo en San Pablo 
Alfonso Sandinha el Mozo. 

En rigor, la actividad económica fue, aun en las ciudades 
predominantemente hidalgas, el eje de la vida urbana, y ella impuso 
ciertas reglas a su desarrollo, más fuertes a la larga y en casi todas partes 
que la rígida estructura de la sociedad barroca. Quizá creyeron los 
hidalgos que la sociedad urbana dual era inmutable, fundándose en la 
firmeza de los prejuicios y en las encontradas formas de mentalidad. Pero 
las actividades económicas creaban zonas de contacto en las que el dinero 
facilitaba el acercamiento de los distintos sectores sociales a través de 
operaciones en las que hacían falta el rico y el pobre, el hidalgo mfluyente 
en los estrados y el mestizo o el negro conocedor de los vericuetos de la 
vida urbana. Ciertamente, esta fuerza que llamaba al realismo a una 
sociedad que se quería mantener estática dentro de un orden ilusorio, 
operaba con más vigor en las ciudades que fueron desde el principio 
preferentemente mercantiles. 

En la ciudad, el mercado era el núcleo fundamental de la vida: en él 
se concentraba y circulaba la riqueza, y según era su prosperidad, así era 
la de la ciudad. López de Velazco explicaba la despoblación progresiva 
de Santo Domingo y de Santiago de Cuba. Las dos ciudades —dice— 
habían llegado a tener mil vecinos, pero hacia 1574 Santo Domingo tenía 
quinientos y Santiago de Cuba treinta; y la explicación es la misma: "por 
no venir mercaderes a contratar a esta isla", o "por no acudir a ella navios 
a contratar". En México había cuatro ferias "con grande cantidad de 
mercadería, de sedas, paños, y todo cuanto se puede hallar en las más 
abastecidas del mundo", decía Vázquez de Espinosa; y del mayor de los 
mercados, que se hacía en la plaza Mayor, decía López de Velazco que 
"caben cien mil 
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personas y está todo cercado de portales con lugares señalados para cada 
oficio y suerte de mercadería, de que hay grande diversidad, y mucha 
menudencia". Menos importante era, sin duda, el mercado de Lima, "que 
en esta ciudad llamamos el Gato", escribía el padre Cobo. Y agregaba: "se 
vende todo género de frutas y viandas; todo lo cual venden negras e 
indias, en tanto número que parece un hormiguero. Las cosas que se 
hallan en este mercado son cuantas una muy abastecida república puede 
apetecer para su sustento y regalo. Hay asimismo muchos tenderijos de 
mercaderijos, indios que venden mil menudencias. Por toda la acera de 
Palacio corre hilera de cajones o tiendas de madera arrimadas a las 
paredes, de mercaderes de corto caudal, sin otras muchas tiendezuelas 
portátiles que hay en las dos aceras y en el tiangues o mercado; en el lado 
de las casas de Cabildo nunca deja de haber almonedas, donde se venden a 
precios bajos ropas traídas, y cuantas cosas pertenecen para alhajar una 
casa". 

En mayor o menor escala, todas las ciudades tenían su mercado con 
caracteres semejantes, y en algunas de ellas funcionaban ferias con ciertas 
características especiales. Por lo demás, no todo el comercio se hacía en 
el mercado. Había tiendas establecidas en las calles de la ciudad, algunas 
de las cuales recibían su nombre, precisamente, de los comerciantes que 
predominaban. En ocasiones eran no sólo comerciantes sino artesanos 
que producían ciertos objetos, y entre ellos se destacaban los plateros, que 
ya a fines del siglo xvi formaban un poderoso gremio tanto en México 
como en Lima. Y había tratantes que concertaban negocios en relación 
con los mayoristas y exportadores, girando importantes cantidades. 

A causa de la actividad económica funcionaba en las ciudades 
preferentemente hidalgas una forma de vida que poco tenía que ver con la 
de las clases altas cuando sus miembros se comportaban como señores. Y 
sin embargo buena parte de sus protagonistas eran los mismos, aunque a 
veces hidalgos, funcionarios y eclesiásticos obraran por interpósita 
persona. Pero había también comerciantes de profesión que habían 
asumido plenamente sus funciones y que aceptaban su posición 
secundaria en la ciudad preferentemente hidalga; y formaban el rango 
superior de una escala que concluía en el que se dedicaba al transporte o la 
venta al menudeo. Todos ellos tenían, ciertamente, una posición muy 
distinta en las ciudades preferentemente mercantiles. 

Aspecto de ciudades mercantiles, llamémosle así, tomaron algunas 
ciudades mineras en donde el hallazgo de la insospechada veta 
desencadenaba una vertiginosa tendencia a la aventura que no eran 
capaces de contener ni los prejuicios, ni los atildamientos retóricos, ni los 
escrúpulos hidalgos. La plata estaba allí, al alcance de sus manos, y 
muchos procuraron obtenerla. Muy pocos años después del 
descubrimiento del Cerro Rico escribía Cieza de León, hacia 1550, 
refiriéndose a la atracción que desencadenó: "Y aunque en este tiempo 
Gonzalo Pizarro andaba dando guerra al visorrey y el reino lleno de 
alteraciones causadas desta rebelión, se pobló la falda de este cerro y se 
hicieron casas grandes y muchas, y los españoles hicieron su principal 
asiento en esta parte, pasándose la justicia a él; tanto que la villa estaba 
casi desierta y despoblada. Cargó tanta gente a sacar plata, que parecía 
aquel sitio una gran ciudad". 

Pero acaso el más curioso fenómeno fue la rápida formación de un 
mercado extraordinariamente activo, en el que se desarrollaron 
innumerables actividades secundarias. El mismo Cieza de León compara 
el mercado de Cuzco con el de Potosí y dice: "mas no se iguala este 
mercado o tiangues ni otro ninguna del reino al soberbio de Potosí; 
porque fue tan grande la contratación que solamente entre indios, sin 
intervenir cristianos, se vendía cada día, en tiempos en que las minas 
andaban prósperas, veinticinco y treintamil pesos de oro y días de más de 
cuarenta mil; cosa extraña y que creo que ninguna feria del mundo se 
iguala al trato de este mercado. Yo lo noté varias veces y vi que en un 
llano que hacía la plaza deste asiento, por una parte iba una hilera de 
cestos de coca, que fue la mayor riqueza destas partes; por otra, rimeros 
de mantas y camisetas ricas, delgadas y bastas; por otra estaban montones 
de maíz y de papas secas y de otras de sus comidas; sin lo cual había gran 
número de cuartos de carne de lo mejor que había en el reino. En fin, se 
vendían otras muchas cosas más que no digo; y duraba esta feria o 
mercado desde la mañana hasta que oscurecía la noche; y como se sacase 
plata cada día y estos indios son amigos de comer y beber, especialmente 
los que tratan con los españoles, todo se gastaba lo que se traía a vender 
en tanta manera que de todas partes acudían con bastimentos y cosas 
necesarias para su proveimiento. Y así muchos españoles enriquecieron 
en este asiento de Potosí con solamente tener dos o tres indias que les 
contrataban en este tiangues; y de muchas partes acudieron grandes 
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cuadrillas de anaconas, que se entiende ser indios libres que podían servir 
a quien fuese su voluntad; y las más hermosas indias del Cuzco y del todo 
el reino se hallaban en este asiento. Una cosa miré el tiempo que en él 
estuve: que se hacían muchas trapazas y por algunos se trataban pocas 
verdades. Y el valor de las cosas fueron tantas mercaderías, que se 
vendían los ruanes, paños y holandas casi tan barato como en España, y 
en almoneda vi yo vender cosas por tan poco precio que en Sevilla se 
tuvieran por baratas. Y muchos hombres que habían habido mucha 
riqueza, no hartando su codicia insaciable, se perdieron en tratar de 
mercar y vender; algunos de los cuales se fueron huyendo a Chile y a 
Tucumán y a otras partes, por miedo de las deudas; y así todo lo más que 
se trataba eran pleitos y debates que unos con otros tenían". 

Setenta años más tarde "la Imperial Villa de Potosí, la más feliz y 
dichosa de cuantas se saben en el mundo por sus riquezas, tiene vecindad 
de cuatro mil casas de españoles y siempre tiene de cuatro a cinco mil 
hombres", dice la Descripción del "judío portugués". "Parte dellós se 
ocupan del beneficio de las minas y otros que son mercaderes traficantes 
por todo el reino con sus mercaderías... y otros que viven de sus aventuras 
y juegos y de ser bravos". Y agregaba: "Es grande el trato que tiene de 
mercaderes y grandes y ricas tiendas con toda suerte de mercaderías, tiene 
grande correspondencia en Lima y van de aquí muchos mercaderes a 
emplear a Lima y a México y a Sevilla y echa muchos hombres muy 
riquísimos a vivir a España". 

El mismo poder de atracción tuvo la zona de Minas Gerais en el 
Brasil. Hacia ella concurrieron, luego de conocerse su riqueza en oro, no 
sólo los bandeirantes paulistas sino también los "bahienses" o brasileños 
del norte y numerosos portugueses, los primeros, por cierto, que 
emigraron espontáneamente hacia Brasil. La competencia de aquellos a 
quienes los paulistanos consideraban extranjeros llegó a promover una 
guerra —la guerra dos Emboabas—. Todos juntos, sin embargo, 
produjeron el extraordinario despliegue de la riqueza minera. Villa Rica, 
la actual Ouro Preto, fue llamada "la Potosí del oro"; y como en Potosí y 
en todas las otras ciudades mineras del ámbito hispánico, la congregación 
de aventureros produjo el mismo fenómeno social. La esperanza de la 
riqueza descartaba toda preocupación y homologaba la condición de los 
blancos que promovían la explotación, hecha a costa de los esclavos 
negros, que trabajaban y 

morían por millares en las minas, como los indios en el ámbito hispánico. 
Derroche, juego, prostitución, orgías y crímenes signaron la vida de Villa 
Rica, donde, como en Potosí, pasado el auge del oro, la sociedad urbana 
de la villa transformada en ciudad en 1711, se estancó hasta parecer una 
ciudad muerta. 

Otras ciudades —Guanajuato, Taxco, Zacatecas— se constituyeron 
gracias al incentivo de las riquezas que las minas ofrecían, con 
sociedades igualmente abigarradas al principio. Nadie se cuidó allí de 
aparentar hidalguías, aunque vistieran según la descripción que hacía de 
los potosinos Arzans de Ursúa y Vela en el siglo xviii, sino, simplemente, 
riqueza. Y nadie buscó la ostentación de una vida noble. Casas de juego 
en las que apostaban fortunas, burdeles de todas las categorías y, sobre 
todo, un desenfreno de toda clase de pasiones, caracterizó estas ciudades: 
"No parecía esta desdichada villa —decía un testimonio recogido por 
Arzans de Ursúa en su historia de Potosí— habitación de cristianos sino 
de bárbaros crueles", porque la violencia arrastraba a hombres y mujeres. 
Pero el motor de la peculiar forma de sociabilidad en las ciudades 
mineras era la fácil obtención de ingentes fortunas y las posibilidades de 
nuevos negocios. El espíritu mercantil triunfaba irremisiblemente y se 
sobreponía a las preocupaciones sociales, acaso por la afluencia de tantos 
extranjeros, especialmente portugueses, a los dominios hispánicos, que 
actualizaban la actitud de los españoles celosos de su hidalguía. Y sin 
embargo, algunas ciudades mineras vieron trasmutarse los grupos de 
ricos en grupos hidalgos, ya a fines del siglo xvii o en el xviii, cuando la 
hidalguía comenzaba a entrar en crisis. 

De todos modos, donde el espíritu mercantil adquirió mía fisonomía 
más definida y un aire más aproximado al de las burguesías europeas, fue 
en los puertos, en los que las actividades económicas fueron 
fundamentales desde un principio. López de Velazco señala con datos 
referidos a 1574 las diferencias de la estructura social de las ciudades 
cuando distingue la condición social de los españoles. Treinta vecinos 
españoles, de los cuales dieciséis encomenderos, dice refiriéndose a 
Popayán; quinientos vecinos españoles de los cuales setenta 
encomenderos y los demás pobladores y tratantes, refiriéndose a 
Guatemala; y cuenta veinticuatro encomenderos sobre treinta y seis 
vecinos en Cali, sesenta y tres encomenderos sobre ochocientos vecinos 
en Cuzco y veintitrés encomenderos sobre trescientos vecinos en Trujillo 
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del Perú. Pero cuando se refiere a Potosí dice: "Cuatrocientas casas de 
españoles, ningún encomendero sino todos mercaderes, tratantes y 
mineros, y las más yentes y vinientes". De Veracruz dice que son todos 
mercaderes y de Cartagena que sobre doscientos cincuenta vecinos hay 
dieciséis encomenderos y los demás todos tratantes y mercaderes. 

Los puertos tuvieron su propio estilo de vida: Portobelo, La Habana, 
Cartagena, Veracruz, La Guayra, Santo Domingo, Aca-pulco, Panamá, 
Guayaquil, El Callao, Valparaíso, Buenos Aires, San Vicente, Río de 
Janeiro, Bahía, Recife. Allí tenían su sede los grandes negocios y se 
constituyeron, en consecuencia, los grupos económicos más poderosos, 
caracterizados por su decisión, su pragmatismo y su eficacia. Desde un 
principio mostraron una fisonomía social y mental muy definida los 
grupos vinculados con el comercio de la metrópoli. Y muy pronto 
mostraron la suya dos especies de comerciantes que tendrían particular 
significación por las fortunas que acumularon y por su peculiar inserción 
en la vida social; los negreros y los contrabandistas. Como los que 
constituyeron las sociedades urbanas mineras, tampoco éstos tuvieron 
escrúpulos en el manejo de sus intereses ni descuidaron su conducción 
directa. Quizá eligieron esas actividades porque estaban decididos a 
acelerar el proceso de su enriquecimiento, sin preocupaciones accesorias 
de carácter social. Pero en todo caso forjaron el tipo del burgués 
mercantil, que había de constituir un modelo cada vez más aceptado a 
medida que se desarrolló la vida colonial. 

En el Brasil, circunstancias especiales contribuyeron a delinear el 
modelo de vida mercantilista y burgués. La exportación del azúcar abrió 
una perspectiva del mercado mundial mucho más amplia que la que podía 
permitir la política monopolista de España. Esa perspectiva mejoró aún 
más cuando los holandeses se instalaron en Recife en 1630 y crearon allí 
una ciudad típicamente burguesa y mercantil cuyo remoto modelo era 
Amsterdam, como lo fue para las otras fundaciones holandesas, Nueva 
Amsterdam, hoy Nueva York, en 1624, y Wülemstad en Curasao, en 
1634. En la época de Mauricio de Nassau —entre 1637 y 1644— Recife 
fue no sólo un emporio económico sino también un modelo del estilo 
burgués de vida, que los portugueses imitaron y continuaron después que 
la reconquistaron en 1654. Frente a Olinda, que perpetuaba la tradición 
hidalga, acentuó el contraste, y señaló el derrotero que habrían de seguir 
luego 

en los hechos las clases altas, sin perjuicio de la supervivencia de una 
vaga tendencia señorial. 

Contribuyó a acentuar la significación de las formas de vida 
mercantilistas y burguesas la creación de la Companhia Geral de 
Comercio do Brasil (1649) y de la Real Compañía Guipuz-coana de 
Caracas (1730). Factorías y factores introdujeron en las ciudades donde 
actuaron una nueva actitud económica y social: por eso se rebelaron 
contra ellas quienes veían afectados sus intereses por el monopolio y, al 
mismo tiempo, su estilo de vida. Las rebeliones de Jerónimo Barbalho en 
Río de Janeiro y del capitán León en Venezuela aunaban los dos 
designios. 

Ciudades preferentemente hidalgas y ciudades preferentemente 
mercantiles esbozaron dos estilos de vida, según, las tendencias de sus 
clases dominantes. Coexistieron esos dos estilos, en rigor, en todas las 
ciudades, porque ni las clases hidalgas se sustrajeron a las actividades 
mercantiles y a sus posibilidades, ni los sectores mercantiles dejaron de 
acariciar la esperanza de alcanzar algún día el lustre de las clases ociosas. 
Pero la hidalguía fue una obsesión predominante durante los dos 
primeros siglos que siguieron a las fundaciones. Sólo a partir de 
mediados del siglo XVIII un creciente pragmatismo, sostenido por las 
ideas de la Ilustración, permitió abandonar poco a poco las ostentosas 
fantasías de los aventureros empeñados en que parecieran antiguos sus 
abolengos y blasones. Cuando la riqueza pareció un mérito suficiente, 
nadie pretendió ocultar que sus blasones eran comprados, acaso porque 
la corona no ocultó que les había puesto precio. 

4.  DE LA TRAZA DESNUDA A LA CIUDAD EDIFICADA 

El desarrollo lento o acelerado, según los casos, de las ciudades se 
manifestó en el crecimiento, estabilización y diferenciación de su 
sociedad, en su mayor actividad económica, en la adopción de formas de 
vida más típicamente urbanas y en la aparición de nuevas preocupaciones 
culturales. Pero se manifestó sobre todo en el hecho concreto de su 
edificación. Acto simbólico, la fundación no instauró la ciudad física. Su 
traza se trasformó, pues, en un proyecto que era necesario convertir en 
realidad. Y luego de haberse adoptado definitivamente el sitio, el 
proyecto fue puesto en ejecución lentamente, levantando construcciones 
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civiles o religiosas en los solares que la traza marcaba y que habían sido 
adjudicados formalmente a los pobladores o reservados para edificios 
públicos. 

Si la traza fue un proyecto, su extensión y distribución revela la 
perspectiva que los fundadores descubrían para las nuevas ciudades. A 
ciertas capitales —México, Lima, Buenos Aires— se les asignó una 
superficie que sobrepasaba el centenar de manzanas; pero la gran mayoría 
de las ciudades tuvieron alrededor de veinticinco, y tanto unas como otras 
tardaron mucho tiempo en lograr una edificación compacta fuera de la 
zona céntrica. Para fines del siglo xvii o principios del siglo XVIII muy 
pocas habían sobrepasado esos límites, aun cuando habían aparecido 
algunas formaciones suburbanas irregulares. 

Ciertamente, la población urbana creció con mucha lentitud. A 
principios del siglo XVIII México podría llegar a los 40.000 habitantes, 
Lima a los 30.000 y Bahía a los 10.000. Pero ninguna de las otras 
ciudades latinoamericanas llegaba a esa última cifra. Recife y Buenos 
Aires tendrían alrededor de 8.000, San Pablo y Caracas 7.000 y Bogotá y 
Asunción 5.000 aproximadamente. Eran, pues, pequeñas sociedades 
urbanas que no podían apresurar el proceso de colmar la traza vacía, ni 
tenían necesidad de hacerlo. Por lo demás, salvo en las grandes capitales 
o en algunas ciudades mineras o portuarias, no sobraron durante ese 
período los recursos para afrontar la tarea de levantar ciudades sobre la 
nada. Se construyeron casas privadas, edificios públicos, iglesias y 
conventos, pero hasta bien entrado el siglo XVIII el desarrollo físico de las 
ciudades fue lento y no sobrepasó, salvo excepciones, la traza de los 
fundadores. 

De todos modos, lo que había sido campo quedó circunscripto y 
transformado en ámbito urbano no sólo porque virtualmente lo era sino 
porque lo llegaba a ser progresivamente, a medida que se levantaba una 
nueva iglesia o una nueva casa y, sobre todo, a medida que la sociedad 
vivía en ese ámbito su existencia cotidiana y lo cargaba de recuerdos y de 
expectativas. En la traza, la plaza Mayor era un espacio abierto y vacío 
como todos los demás; la picota fue lo primero que se levantó, y muy 
pronto comenzó a funcionar allí el mercado: la plaza ya fue plaza y 
consolidó esta condición cuando se levantaron en sus bordes los edificios 
para sede de los poderes públicos, el templo, quizá la cárcel. Con todo 
ello, la plaza empezó a ser el centro de comunicación social de la ciudad, 
tan modesta como fuera su edifi- 

cación, tan elementales como fueran los servicios públicos, reducidos 
quizá a una fuente de agua. Pero de allí se iba al cabildo o a la casa del 
gobernador o a la audiencia, allí se centralizaban las actividades 
económicas y allí se hacían las pocas fiestas públicas que se celebraban en 
la ciudad. Por eso la plaza Mayor fue lo primero que empezó a merecer el 
cuidado de las autoridades, hasta donde lo permitía la peculiar actividad 
del mercado. Algunas veces se llegó a robarle espacio para alguna 
instalación que ofreciera techo a los mercaderes; pero para todos ese 
espacio-tenía un valor que lo hacía recuperable. De la plaza salían las 
calles principales, cuya línea de edificación se conservó cuidadosamente 
casi siempre. Allí, cerca de la plaza, se afincaron los vecinos más 
pudientes y levantaron sus casas. Y más lejos se fueron distribuyendo los 
de menos recursos, con frecuencia alrededor de las iglesias —parroquias a 
veces— que empezaban a levantarse en los solares que les habían sido 
adjudicados a las diversas órdenes. Surgieron allí plazuelas, donde se 
instalaron fuentes, y en las que empezaron a constituirse pequeños centros 
barriales, que congregaron grupos populares, a veces indígenas o negros. 

El fenómeno edilicio más importante fue la formación espontánea de 
suburbios, poblados en principio por esos y otros grupos marginales. A 
los barrios o "doctrinas" previstos en la trama original de México que 
proyectó Alonso García Bravo, se agregaron en los dos siglos siguientes 
otros, de los cuales los más importantes fueron el de Santa Cruz y el de 
Santiago Tlatelolco. En Lima se constituyeron dos nuevos barrios: la 
reducción de indios del Cercado y, sobre todo, el "arrabal de San Lázaro", 
que surgió al otro lado del río Rimac por obra de los indios camaroneros" 
y en el que se instaló poco después un hospital para leprosos. En Bahía se 
agregó a la ciudad alta originaria la cidade baixa en el extremo de la 
Ribeira. Y Recife. que había nacido como una aldea de pescadores al lado 
de Olinda y se había trasformado en una ciudad por obra de los 
holandeses, volvió a ser un suburbio después de la reconquista portuguesa 
hasta que sus habitantes lograron que se reconociera su importancia. 

A pesar de su lentitud y parquedad, el desarrollo de las ciudades fue, 
en realidad, su progresiva creación. Al organizarse y regularizarse la vida 
a través de las actividades cotidianas comenzaron a aparecer necesidades 
impostergables que se hizo 
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necesario atender, sobre todo en las ciudades importantes. Quizá con dos 
o tres mil habitantes podía una ciudad vivir sin regular su crecimiento y 
organizar sus servicios; pero al aproximarse a la decena de millares o al 
sobrepasarla quedaron a la vista las deficiencias que conspiraban contra 
la vida urbana. La respuesta fueron algunos intentos urbanísticos de 
cierta magnitud. México, implantada en una laguna, descubrió el 
tremendo problema de las inundaciones, pues al fundarse la ciudad 
hispánica se había alterado el drenaje natural. Se produjeron las primeras 
en 1553 y se repitieron varias veces sin que se atinara más que a paliar las 
consecuencias. Pero a principios del siglo xvii, cuando el virrey 
Montesclaros emprendió la obra del acueducto de Chapul-tepec para 
proveer de agua a la ciudad, se proyectó también y se puso en ejecución 
una vasta obra de desagües que se prolongaría durante más de un siglo. 
La provisión de agua fue preocupación de todas las ciudades, resuelta con 
la instalación de fuentes públicas en las plazas; pero los desagües urbanos 
—simples canaletas abiertas que corrían por las calles— no mejoraron. 
Hubo preocupación en las capitales por el pavimento de algunas calles; 
en México se hicieron además acequias y alcantarillas, y puentes para 
cruzar los canales. El mismo Montesclaros —que de México pasó a Perú 
como virrey— hizo construir en Lima, en remplazo de los que se habían 
derrumbado, un nuevo puente sobre el Rimac con pilares de piedra y 
arcos de manipostería, que se concluvó en 1610. 

Sólo en esas ciudades apareció una preocupación por mejorar el 
aspecto de la ciudad, atendiendo al modelo de las cortes metropolitanas. 
Pero todo era empezar desde las cosas más rudimentarias. Fue un paso 
grande sacar la picota de la plaza mayor y evitar el espectáculo, no de las 
ejecuciones que atraían al público, sino de los cadáveres que quedaban 
expuestos en el lugar más céntrico de la ciudad. Cuando se quiso 
ennoblecer la ciudad, como dijo algún cronista, se pensó en crear lugares 
de esparcimiento. México, Guatemala Antigua y Lima se enorgullecieron 
de sus alamedas; y en la primera fue costumbre desde los tiempos del 
virrey Luis de Velasco ir de paseo al bosque de Chapultepec. Pero fue en 
Recife, durante la administración holandesa de Mauricio de Nassau, 
donde se intentó una remodelación completa de la ciudad, según el plan 
de Peter Post. 

En rigor, lo que cambió el aspecto de las ciudades a lo largo de los 
dos primeros siglos que siguieron a la fundación fue la 

aparición de una arquitectura de cierta categoría. Hablando de Lima 
escribía el padre Bernabé Cobo en 1629: "El edificio, generalmente, de 
las casas es de adobes; las primeras que se labraron es de ruin fábrica 
cubiertas de esteras tejidas de carrizos y madera tosca de mangles y con 
poca majestad y primor en las portadas y patios, aunque muy grandes y 
capaces; después acá se han ido derribando casi todas y edificándose más 
costosamente con enmaderamientos fuertes y curiosos, de gruesas vigas y 
tablón de roble, con toda la curiosidad que pudo el primor del arte; son ya 
muy pocas las que se cubren de esteras, a causa de las garúas, que cuando 
son copiosas suele el agua calar los techos de esteras y henchir las casas 
de goteras; los edificios de cantería son muy pocos, por la mucha falta que 
hay de materiales, porque no se halla en todo este valle cantería buena de 
donde cortar piedra para labrar, y a esta causa la que se gasta es por la 
mayor parte traída por mar de Panamá, quinientas leguas; de Arica, 
doscientas, y de otras tierras remotas". 

No tuvo ese problema la ciudad de México, erigida a costa de la 
destrucción de los templos de Tenochtitlán: "Allí murieron muchos 
indios —decía fray Toribio de Benavente—, y tardaron muchos años 
hasta los arrancar de cepa, de los cuales salió infinidad de piedra". Con 
ella hicieron los señores aquellas casas que excitaban en 1554 la 
admiración de Cervantes de Salazar: las de la calle Tacuba de las que 
decía uno de los personajes de sus Diálogos: "Todas son magníficas y 
hechas a gran costa, como corresponde a vecinos tan nobles y opulentos. 
Según su solidez, cualquiera diría que no eran casas sino fortalezas". Y de 
todas las que más parecían un verdadero castillo eran las llamadas "casas 
viejas de Cortés" —"que no es palacio sino otra ciudad"— emplazadas 
frente a la plaza Mayor. 

Abundó la piedra, además de México, en otras ciudades como 
Cuzco y Quito. Con adobe, ladrillo y madera se construyeron, sin 
embargo, buenas moradas en otras ciudades. Trescientas tenía Santiago 
de Chile a principios del siglo xvii según González de Nájera, y de ellas 
"muchas y muy nobles casas de hijos y descendientes de conquistadores". 
En Tunja levantaron las suyas el fundador Gonzalo Suárez Rendón, el 
escribano del rey Juan de Vargas y otros encomenderos y funcionarios. Y 
en la Antigua Guatemala se edificaron las casas de Bernal Díaz del 
Castillo, del oidor Luis de las Infantas y Mendoza y aquellas que se 
alineaban en la calle que, por su calidad, se llamó de la No- 
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bleza, como relataba en 1639 fray Tomás Gage. Ni la casa de los Ponce 
en San Juan de Puerto Rico llegó a ser construida en piedra pese a que así 
fue proyectada originariamente. 

"En grandeza y lustre se aventajan los edificios públicos a los 
particulares", decia de Lima el padre Cobo; y lo mismo podía decirse para 
las demás ciudades. Con todo, no era el palacio virreinal de Lima obra 
suntuosa; y aunque algo mejor, tampoco lo fue el de México hasta su 
incendio en 1692; pero al año siguiente comenzó la nueva construcción 
que pudo ser habitada cuatro años más tarde, y que reveló cierta 
grandeza. No le faltó prestancia al palacio de los Capitanes Generales de 
Guatemala Antigua, ni a los palacios de Recife o Bahía, pero fueron muy 
modestos, en cambio, las sedes de los gobiernos de Bogotá, Caracas, 
Asunción o Buenos Aires. Y modestos fueron durante estos siglos los 
edificios de los cabildos, situados generalmente, como las sedes 
gubernamentales, frente a la plaza Mayor. 

Todas las preocupaciones arquitectónicas se concentraron en los 
edificios religiosos. La ciudad desnuda de la traza originaria se pobló 
rápidamente de iglesias, conventos y colegios, que ocuparon buena parte 
de la superficie urbana: A principios del siglo xvii, de una pequeña ciudad 
como Santiago de Chile, decía Alonso González de Nájera que tenía 
como trescientas casas y "cuatro monasterios de frailes, dos de monjas y 
un colegio"; y de la más importante de las ciudades de Indias enumeraba 
Bernardo de Balbuena a lo largo de todo un capítulo de su Grandeza. 
Mexicana las numerosas fundaciones religiosas. Así llegarían en no 
mucho tiempo algunas ciudades a alcanzar el aire singular que conservan 
Cholula o Bahía, Puebla o Quito, sembradas de construcciones religiosas, 
o esa singular disposición urbana que otorga la implantación de una gran 
construcción religiosa en el seno de la ciudad, como en Tlaxcala el 
convento de San Francisco o los del Carmen, uno en Bahía y otro en 
Olinda, fortificados; o, en Arequipa el inmenso ámbito del convento 
—más bien ciudadela— de Santa Catalina, o en San Pablo, el Colegio de 
los jesuítas, núcleo de la ciudad. 

La catedral o iglesia matriz fue lo primero que se trató de erigir 
luego de fundada la ciudad. Ciertamente, la casa fuerte fue primero. Por 
eso en 1554, cuando ya asombraban las casi fortalezas de los primeros 
pobladores de México, podía decir uno de los interlocutores de Cervantes 
de Salazar:  "Da lástima que 

en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de alguna otra, y con 
vecindario tan rico, se haya levantado en el lugar más público un templo 
tan pequeño, humilde y pobremente adornado"; y sin embargo ya para 
entonces tenía el arzobispo "casa con elegantes jámbales y cuya azotea 
tiene a los extremos dos torres, mucho más altas que la del centro", tan 
sólida que podía decirse de ella: "Ni con minas la derribarán". 

Pero a medida que las circunstancias lo permitieron la catedral fue 
levantada; y cuando se derrumbaba —-y ocurrió con frecuencia— fue 
levantada otra vez, mejor proyectada, más sólida y rica. Ya teman, a fines 
del siglo xvii o principios del xvíii, magníficas catedrales Santo 
Domingo, Guadalajara y La Paz, México, Salvador de Bahía, Chuquisaca 
y Trujillo, Puebla, Lima y Cuzco, estas tres últimas obras, 
originariamente, del arquitecto Francisco Becerra. Levantadas frente a la 
plaza Mayor, las catedrales llegaron a ser, una vez concluidas sus torres y 
pórticos, moles imponentes que dominaban el foro vrbano. La decoración 
tanto de su exterior como de su interior fue obra de años, y tanto en ella 
como en la construcción misma se ejercitaron no sólo los artesanos 
españoles sino también los hijos de la tierra que aprendían el oficio. Para 
las artes de la edificación crearon los franciscanos de Quito una escuela 
en la que los indios las aprendieron a fondo. 

Una tenaz competencia se desató entre las diversas órdenes para 
imponer su influencia en las ciudades. Franciscanos, dominicos, 
carmelitas, agustinos, mercedarios y jesuitas obtuvieron desde los 
primeros tiempos y en casi todas las ciudades extensos solares donde 
erigir sus conventos e iglesias. Donaciones y limosnas ayudaron a la obra, 
y en los dos siglos que siguieron a las fundaciones impusieron a las 
ciudades hidalgas un aire conventual. Los franciscanos levantaron en 
Quito un conjunto arquitectónico de casi treinta mil metros cuadrados, 
compuesto por el convento y tres iglesias adyacentes: San Francisco, San 
Buenaventura y la llamada de Cantuña. Del que construyeron en México, 
decía fray Agustín de Vetancourt que "tiene casi trescientas celdas donde 
prelados, moradores, enfermos y huéspedes moran de ordinario cerca de 
doscientos frailes, sobrando celdas altas, bajas y entresoladas para otros 
muchos, todas acomodadas y sin distinción de personas, ordenadas las 
viviendas según la calidad de los sujetos, con sus pasadizos y oficinas 
necesarias para todos".   El de Tlaxcala tenía, además del convento, la 
iglesia 
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de la Asunción, la capilla abierta del Santo Sepulcro, el hospital y, en el 
enorme atrio, la capilla posa, todo el conjunto fortificado como una 
ciudadela. No menos grandioso fue el de Puebla, y no faltaron 
importantes construcciones en otras ciudades: La Paz, Lima, Salvador de 
Bahía, Cuzco, Bogotá, Sucre, Arequipa entre otras. 

Los dominicos estuvieron presentes también en la distribución 
originaria de solares y en ellos levantaron templos y conventos. En Puebla 
la iglesia alcanzó una calidad artística excepcional, especialmente en la 
capilla de Rosario. En México el conjunto se abría sobre la plazuela 
porticada de Santo Domingo. En Lima, Quito, Oaxaca, Cuzco, Santo 
Domingo, Salvador de Bahía, como en tantas otras ciudades, el conjunto 
arquitectónico probaba la riqueza y la influencia de la orden. Un poco 
menor fue la significación de los conventos de las otras dos órdenes 
mendicantes —carmelitas y agustinos—, pero aun así levantaron 
innumerables iglesias y conventos, algunos como los del Carmen de 
Quito o como los de San Agustín de Lima, Quito o Bogotá, centros 
religiosos muy importantes en la vida de la ciudad y monumentos de 
extraordinario valor artístico. Los mercedarios, por su parte, erigieron 
ricos templos en Lima, Quito y Cuzco. 

Muy fuerte fue también la influencia de la Compañía de Jesús, y sus 
templos y colegios lo revelaban. Extraordinario alarde estético fueron la 
iglesia que la Compañía levantó en Guana-juato, o las de Quito o Potosí. 
Pero fue en Cuzco donde adquirió un relieve mayor no sólo por su 
impresionante fachada sino también por su situación, casi desafiando a la 
catedral. 

Muchas, innumerables iglesias más poblaron las ciudades, y cada 
una de ellas atrajo la particular devoción de ciertos sectores de fieles. A 
medida que pasaba el tiempo crecían en número, invirtiéndose en ellas 
cuantiosas sumas. Decía Balbuena en su Grandeza Mexicana, 
refiriéndose a la riqueza raíz y al valor venal de las construcciones 
religiosas en México: 

Sus fundaciones, dotación y ronta ¿de que 
guarismo compondrá la suma por más 
letras y ceros que consienta? 

Y hasta tal punto crecían que en 1664 el ayuntamiento de la ciudad 
pidió al rey que se prohibiera a las órdenes religiosas fundar más 
conventos y comprar nuevas tierras. 

Ciertamente, las construcciones religiosas imprimieron su sello a la 
ciudad hidalga, sin comparación posible con la arquitectura civil. 
Revelaban la significación eminente de la iglesia en el seno de esa 
sociedad y los rasgos fundamentales de la mentalidad de sus clases altas. 
Pero revelaron, además, algunos fenómenos sociales y culturales de 
importancia, puesto que los estilos arquitectónicos respondieron tanto a la 
gravitación de la influencia peninsular como a las condiciones propias de 
la ciudad y la región. Para la catedral de Santo Domingo se adoptó el 
estilo isabelino, y no faltaron intentos de introducir el plateresco. Pero la 
primera influencia importante fue la del estilo herreriano y, en rigor, la 
decisiva fue la del barroco. Y no sólo porque produjo el mayor número de 
obras arquitectónicas importantes sino porque ofreció un esquema 
general, tanto constructivo como decorativo, en el que cupieron todas las 
posibilidades de expresión que surgieron en esa nueva sociedad que se 
constituía en el Nuevo Mundo. Hubo, pues, muchos barrocos, muchos de 
ellos imitación más o menos fiel de sus modelos peninsulares, y además 
formas que surgían espontáneamente de la creación y que configuran el 
barroco mestizo: la iglesia de San Lorenzo de Potosí —con su imagen del 
San Miguel indígena—, la de la Misericordia de Olinda o la de Santo 
Domingo de Puebla expresaron en grado sumo esa alianza del genio 
peninsular y la imaginación indígena. 

En rigor, podría entenderse que en alguna medida, aunque fuera 
pequeña, la aparición de un barroco mestizo preanunció cierta crisis de la 
sociedad barroca: una clase alta hispánica que tolera una virgen morena 
está anunciando que ha asimilado algunos elementos de las culturas 
vernáculas: las comidas, los bailes y las canciones, el vestido, algunas 
costumbres y quizá ciertas supersticiones que equivalen a ideas. Esto 
ocurrió, sin duda, en muchas ciudades, y no fue ajena a ese cambio, esa 
caterva de sirvientes que constituían el contorno de la vida doméstica y 
participaban de la crianza y educación de los hijos, y acaso también esa 
nube de mujeres con las que aprendían los secretos del amor los 
adolescentes y los practicaban los hombres maduros. Convivencia y trato 
terminaron por enseñar a muchos que las "castas" estaban también 
compuestas por seres humanos, y oue hasta la Virgen y San Miguel 
podían tener el rostro cobrizo; pero admitirlo era reconocer un punto 
débil en la concepción de la sociedad barroca de Indias.  La devoción del 
Señor 
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de los Milagros en Lima, de la virgen de Guadalupe en México o del 
Señor de los Temblores en Cuzco contribuyó a esa crisis. 

Sobre todo el Señor de los Temblores, y todas las imágenes a las que 
se le atribuía poder para conjurar las amenazas que se cernían sobre la 
ciudad: terremotos, inundaciones, erupciones volcánicas. Por culpa de 
ellas muchas ciudades habían sido destruidas alguna vez y algunas, más 
de una vez. Pero pocas ciudades fueron abandonadas; y cuando la 
autoridad decidió el traslado de Guatemala, muchos se quedaron en lo que 
empezó a llamarse Antigua y hubo desde entonces dos Guatemalas, pese 
a que en verdad hubo tres. Larga es la lista de las ciudades que cayeron y 
volvieron a empezar, como Cuzco en 1650, Guatemala en 1717 o Caracas 
en 1641. 

Quedaba la posibilidad de que la ciudad sucumbiera a un ataque de 
los enemigos, especialmente los puertos, y para evitarla, empezaron a 
construirse morros y castillos, como los de La Habana, San Juan de 
Puerto Rico, Veracruz, Cartagena o Valparaíso. Quizá la mole de la 
fortificación militar fuera la primera construcción importante de la 
ciudad. Tras ella podía crecer o surgir, de la traza desnuda, la ciudad 
edificada. 

5     DE  LA  MENTALIDAD  

CONQUISTADORA A  LA MENTALIDAD 

HIDALGA 

Ciertamente, por debajo de los conquistadores sobrellevaban pesa-
damente su existencia los pueblos sometidos. La aparición de los 
extranjeros significó para ellos su aniquilamiento como sociedad 
autónoma y desde entonces debieron aceptarlos como los dueños de su 
destino. Hasta qué punto tuvieron conciencia de su desgracia, lo prueban 
los suicidios colectivos. Hubo los que se rebelaron y lucharon, sabiendo 
que la lucha era a muerte. Pero poco a poco cundieron la resignación y el 
odio. La sumisión fue aceptada y empezaron a crearse los mecanismos de 
adaptación, especialmente a través de los mestizos. Sobrevivir y aun 
prosperar no era algo imposible si se hallaban los vericuetos por donde 
insertarse en la nueva sociedad. Y, sobre todo, no fue difícil encontrarlos 
en la sociedad urbana. Pero esos éxitos no disipaban el odio. Los 
sometidos aceptaron las creencias que les eran impuestas, pero las 
tradujeron a sus propios términos y crearon, al mismo tiempo, una extraña 
simbiosis entre lo propio 

y lo adquirido: un día algún imaginero lo expresaría plásticamente, 
mientras muchos lo expresaban verbalmente alterando, quizá sin saberlo, 
su profundo caudal de sabiduría vernácula a la luz de las enseñanzas 
recibidas. Pero conservaron todo lo que constituía su vida cotidiana, sus 
vestidos, su manera de alimentarse, sus cacharros, sus utensilios, su 
manera de adornarse, su manera de curar las enfermedades, su manera de 
cultivar, su manera de comprar y vender en el mercado, su manera de 
saludarse entre ellos, su vida de familia hasta donde se lo permitía el amo 
español. Todo eso se conservó de una manera viva, sin duda, pero 
impregnada del sentimiento de inferioridad que repentinamente suscitó en 
ellos la conquista. El rasgo predominante de su mentalidad fue la 
desesperanza, la actitud de una sociedad vencida que no es dueña de su 
destino. 

Dueños de su destino eran los conquistadores, del de los sometidos y 
del suyo propio, acerca del cual tenían claras ideas y propósitos 
definidos: querían poseer —para ellos y para su rey— la tierra, los bienes 
y la mano de obra sometida; y lo querían con una vehemencia casi atroz, 
con una decisión irrefragable. Era un designio simple pero de alcance tan 
vasto .que implicaba una opinión sobre el mundo en el que se insertaban. 
Era un mundo para ser poseído por ellos con olvido inmediato y total de 
lo que antes hubiera sido. Y una vez poseído para ellos —los 
conquistadores todos, los de cada región, los de cada valle— poseído por 
cada uno personalmente para poder ser, desde ese momento, el señor de 
su dominio. En rigor, una concepción épica de la vida fue el primer rasgo 
de la mentalidad conquistadora. 

Pero pasado el momento crucial de la conquista, fue evidente que 
era necesario insertar esa posesión dentro de un orden estable que la 
asegurara, y asegurara también la condición de privilegiados que desde 
ese momento adquirían los poseedores. Ese orden estable no podía ser 
obra de uno solo, ni de todos, sino del estado —España o Portugal— que 
aseguraba su retaguardia no sólo militar sino también económica y 
cultural. Y ese orden suponía la organización de una nueva sociedad. 

El conquistador poseía, sin duda, un sistema de ideas sociales de las 
que se habría impregnado en su país de origen. Una de ellas se 
relacionaba con la estrechez del horizonte que en él tenía, y la amplitud 
que ofrecía el del Nuevo Mundo. Y llegado al Nuevo Mundo elaboró una 
imagen de la sociedad que en él se 
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constituía por su propio esfuerzo. Era, a diferencia de la sociedad 
matizada de su país de origen, una sociedad brutalmente tajada en dos, en 
la que conquistados y conquistadores constituían dos estratos 
yuxtapuestos sin interpenetrarse, una irreductible sociedad dual. El 
conquistador la creó en los hechos y luego la justificó transformándola en 
un esquema totalmente válido. Era la condición necesaria de lo que se 
había propuesto hacer, la consecuencia irreversible de lo que había hecho. 

De pronto, la iglesia y el estado de los países de origen de los 
conquistadores empezaron a cuestionar esa sociedad dual, o mejor dicho, 
algunos aspectos de ella. Los dominicos dieron la voz de alarma. En un 
sermón pronunciado en Santo Domingo el cuarto domingo de Adviento 
de 1510, en nombre de toda la comunidad, fray Antón de Montesinos 
enrostró a los encomenderos su comportamiento con los indios y 
cuestionó su derecho a someterlos a su servicio: "Decid: ¿Con qué 
derecho, con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a 
aquellos indios, y con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras 
a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan 
infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? 
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos 
de sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y 
se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada 
día? [....) ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No son 
obligados a curallos como a vosotros mesmos?" Comenzaba una larga 
polémica entre los encomenderos por una parte y un sector de frailes y 
teólogos que recibieron finalmente el apoyo del estado, por otra. Las leyes 
de Burgos de 1512 primero y las Nuevas Leyes de 1542 después 
recogieron los puntos de vista críticos de los frailes; pero, junto con otras 
disposiciones, contribuyeron solamente a fortalecer la protección 
personal de los indios y su catequesis, sin que pudieran socavar los 
fundamentos de la sociedad dual. Bartolomé de Las Casas, Juan de 
Zu-márraga, Vasco de Quiroga, Lázaro Bejarano, Motolinía, Pedro 
Claver, Francisco Solano, Antonio Vieira, Diego de Avendaño, fueron 
entre otros muchos abogados y consecuentes defensores de los indios y, 
algunos, de los negros: los convirtieron, los educaron, los protegieron 
contra los malos tratos hasta donde llegaba su fuerza y su influencia, los 
curaron y trataron de proporcionarles buena muerte.   Pero ni la iglesia ni 
el estado, 

pese a la tenacidad que muchos funcionarios pusieron para hacer cumplir 
las leyes protectoras, lograron que la protección sobrepasara los límites de 
las necesidades de la explotación económica. 

Los encomenderos encontraron excesivas algunas medidas 
estatales; pero en verdad apenas vulneraron sus derechos y sus intereses. 
El estado procuró, ciertamente, educar a los hijos de los caciques y trató 
con alguna distinción a ciertos miembros de las familias indígenas 
distinguidas. Pero entretanto, los juristas peruanos, alentados por el virrey 
Toledo, se preocuparon por demostrar la ilegitimidad de los Incas. Y las 
rebeliones indígenas fueron reprimidas con ejemplar dureza, mientras se 
tomaban todas las precauciones para asegurar la subsistencia de la nueva 
sociedad, prohibiendo, por ejemplo, llevar armas a los indios. La sociedad 
dual fue un principio inconmovible, sostenido por el estado y fortalecido 
por la aceptación de las obligaciones impuestas por los sentimientos 
caritativos, con lo que se deslindaban responsabilidades morales: fue el 
segundo rasgo de la mentalidad conquistadora. 

De todos modos, los conquistadores aferrados a esa concepción de la 
sociedad no pudieron asimilarla exactamente a los esquemas que traían de 
sus países de origen. Era la de ellos absolutamente original en cuanto a 
sus componentes sociales, y, sobre todo, más plástica. Precisamente para 
conformarla creyeron los conquistadores que necesitaban un cierto 
margen de independencia, no sólo por la novedad de los problemas sino 
por la lejanía de las metrópolis. Tuvieron, de hecho, ese margen de 
independencia, sin duda; pero se sintieron llamados a rendir cuentas o 
fueron reprimidos enérgicamente por un poder que marchaba hacia el 
absolutismo y que era, además, muy meticuloso y casuístico. Y la 
respuesta fue barroca —-prebarroca y como una anticipación del 
monólogo de Segismundo—, expresada en la fórmula "se acata pero no se 
cumple". 

Si el principio de la sociedad dual fue uno de los rasgos 
fundamentales de la visión conquistadora de la sociedad, el distingo entre 
acatamiento y cumplimiento lo fue de su visión del orden político del 
Nuevo Mundo. "Acatar" correspondía a la necesidad de reconocer el 
marco de autoridad establecido por las potencias imperiales, sin el cual el 
Nuevo Mundo no podía subsistir; "no cumplir" correspondía a la 
perduración de la concepción política de la voluntad popular de tradición 
medieval y comunera, robustecida tanto por la doctrina jesuítica 
expresada 
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por Suárez y Mariana como por la singular experiencia de la conquista, 
que reclamaba independencia y decisiones adecuadas a las circunstancias. 
El respeto a la voluntad popular —entendiendo por pueblo al grupo 
conquistador— fue el tercer rasgo de la mentalidad conquistadora. Y así 
como la corona aceptó el principio de la sociedad dual, aceptó también 
dentro de ciertos límites el principio del respeto a la voluntad popular. 

Ciertamente, las metrópolis cortaron drásticamente, con violentos 
actos de autoridad, todos los intentos de extremar los márgenes 
consentidos de independencia: así cayeron Gonzalo Pizarro, Lope de 
Aguirre, Alvaro de Oyón. Pero los márgenes de independencia 
subsistieron en la medida adecuada al proceso político fundamental que 
empezó a producirse poco después de ocupada la tierra y fundadas las 
ciudades, que consistió en convertir el mundo de los conquistadores en un 
mundo de funcionarios y la sociedad épica de las aventuras en la sociedad 
barroca de la colonización: fue la etapa que iniciaron Mendoza y Velazco, 
Hurtado de Mendoza y Toledo, Tomé de Souza y Mem de Sá. 

Esta metamorfosis se acentuó y consolidó a medida que se 
extinguían los conquistadores y heredaban sus derechos y privilegios sus 
descendientes. Quizá la existencia de Hernán Cortés durante sus últimos 
años en México o los últimos años de Diego Losada en El Tocuyo 
simbolicen ese tránsito. En adelante la del Nuevo Mundo sería una 
sociedad de colonizadores, sumisos a la autoridad de los funcionarios 
coloniales y orgullosos del poder de  la metrópoli. 

Más aún que antes, se advirtió una marcada subestimación por el 
mundo americano. América no era un lugar para arraigarse sino un lugar 
de paso, para obtener riquezas y alcanzar una posición social de la que se 
esperaba disfrutar en la metrópoli. Ya un bahiano del siglo xvii, fray 
Vicente del Salvador, decía en su Historia del Brasil: "De este modo, hay 
pobladores que, por más arraigados que estén en la tierra, todo lo 
pretenden llevar a Portugal; porque todo lo quieren para allá, y esto no 
vale solamente para los que de allá vinieron sino también para los que 
aquí nacieron, pues uno y otros aprovechaban la tierra, no como señores, 
sino como usufructuarios, y sólo para disfrutarla, la dejan destruida". La 
ilusión del regreso medía no sólo la significación atribuida al Nuevo 
Mundo sino también el grado de compromiso y solidaridad que el 
peninsular tenía por entonces 

con la tierra en la que estaba establecido. Los que todo lo querían para 
allá, no querían nada para acá, para la nueva sociedad que silos mismos 
habían constituido y de la que formaban parte. Porque, efectivamente, lo 
que querían se refería a cada uno de ellos y a su aventura personal. 

Cuando el conquistador se trasmutó en colonizador, el rasgo más 
vigoroso de la nueva mentalidad fue la ideología del ascenso social. Era, 
sin duda, una ideología, puesto que entrañaba una imagen de la sociedad 
y del papel y las posibilidades que el individuo tenía en ella. La sociedad 
debía servir para que el colonizador se enriqueciera y alcanzara una 
posición social espectable, para que lograra que fuera reconocida su 
condición de señor. "Ser el dueño de una plantación —escribía 
refiriéndose al Brasil el padre Antonil a principios del siglo xviii— era un 
honor al cual muchos aspiraban porque tal título exige ser servido, 
obedecido y respetado por mucha gente. Y si fuera, como debe ser, un 
hombre de riqueza y habilidad administrativa, la estima que se acuerda a 
un dueño de plantación en Brasil se iguala a la estimación que tienen por 
los títulos los hidalgos del Bey". 

Ese derecho a ser respetado como un hidalgo correspondía al 
derecho a mandar, al derecho a poseer privilegios que otros no tenían. 
Eran las manifestaciones concretas del proceso de señorialización que se 
operó entre los colonizadores, en virtud del cual el que había alcanzado el 
fruto de su esfuerzo lograba de una vez el decoro que los hidalgos de 
Portugal y España ostentaban, respaldado por cinco o diez generaciones 
de señores. Pero a medida que el tiempo transcurría, lo importante no fue 
la heredada gloria del fundador del linaje, ni siquiera la posición que 
gracias a ella habían alcanzado sus descendientes, sino la fuerza 
multiplicadora que a todo eso le daba el orden imperial, el sistema que las 
metrópolis habían instituido, incluyendo un vasto caudal de hazañas 
individuales dentro de un cuadro vigoroso e institucionalizado que 
gravitaba decididamente en la política del mundo. 

La aceptación del orden fue el reconocimiento de ese riguroso 
sistema que elaboraron Manuel I, Juan III y don Sebastián en Portugal, 
los Beyes Católicos y los primeros Austria en España. Era un sistema 
político absolutista, centralizado, en el que el vasallo se sentía orgulloso 
de su incondicional obediencia" a un soberano del que sabía, sin 
embargo, que era a veces dominado 
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por validos que lo gobernaban o que estaba dominado por círculos áulicos 
que manejaban a su arbitrio el poder. Pero el poder omnímodo era la 
garantía del conjunto del sistema y nadie podía cuestionarlo, y menos en 
la periferia colonial del imperio. En rigor, detrás de esa estructura de 
poder estaba el sistema ideológico de la Contrarreforma, que no sólo 
suministraba fundamento doctrinario al poder político sino también al 
orden social, tanto en las metrópolis como en el mundo colonial: ella fue 
la que inspiró y promovió la formación de una sociedad barroca. 

Pero la sociedad barroca de Indias no pudo sustentar el trasfondo 
ideológico que la Contrarreforma y el absolutismo europeo imponían a las 
metrópolis. En Indias se había constituido una sociedad barroca como 
consecuencia de la conquista, pero no era una sociedad análoga a la 
sociedad europea, sino, simplemente, una sociedad homologa. Y como 
los elementos que la integraban eran esencialmente diferentes, su proceso 
de transformación era una constante amenaza del orden formal. La 
ideología colonizadora se aferraba al orden formal, pero la experiencia de 
cada día revelaba el diverso curso que cada uno de los elementos seguía. 
En el seno mismo de la clase dominante, el distingo entre peninsulares y 
criollos introdujo una constante inestabilidad. La relación entre el padre 
español y el hijo criollo parecía comprometer fatalmente la unidad del 
grupo blanco; y si la oposición fue visible cuando el padre era 
conquistador, más visible y más difícil de conjurar fue cuando el padre 
era, simplemente, un funcionario o un comerciante. Porque, poco a poco, 
y a diferencia del peninsular, el criollo fue adquiriendo con la tierra un 
compromiso cada vez más vivo, que entrañaba la conciencia del arraigo y 
que se fortalecía generación tras generación. Y en el seno de las clases 
dominadas los mestizos contribuían a la inestabilidad porque instalaban 
un puente subrepticio entre los dos grandes sectores sociales, no sólo por 
la protección que podían obtener de sus padres o parientes blancos sino 
también por su aptitud para cumplir las funciones prácticas de 
intermediarios entre aquéllos. Para sustentar vigorosamente el sistema 
colonial era necesario apegarse a las formas pero no podía olvidarse que 
era la fuerza lo que lo sostenía. 

Esa conjunción de apego a las formas y de apelación a la fuerza 
configuró la mentalidad de los colonizadores trasmutados en hidalgos.  
La hidalguía era en la península la expresión de 

una imagen del hombre que hundía sus raíces profundas en la estructura 
feudal pero que había sobrepasado no sólo la etapa baronial sino también 
la etapa caballeresca y cortés para elaborar un modelo adecuado a la 
nueva concepción monárquica dentro de los principios que desde el siglo 
xvi se llamarían "cortesanos", con evidente reminiscencia itálica y 
renacentista. "El hidalgo debía vivir para su propio decoro y para 
testimoniar la vigencia de la dignidad del hombre, como lo declaraban los 
humanistas italianos y los libros de caballería, como lo expresaba Fernán 
Pérez de Oliva en su Diálogo sobre la dignidad del hombre o lo 
recomendaba Baltasar de Castiglione en el libro que se llamaba, 
precisamente, El cortesano. Y en este último se advertía que ese decoro y 
dignidad no era ya el del belicoso barón altanero, ni siquiera el del señor 
refinado que se complacía en recibir en su castillo a las damas y a los 
caballeros a los que agasajaba con las artes de trovadores y juglares luego 
que sus pares hubieran dado prueba de su maestría en un elegante torneo 
o en arriesgada cacería; eran el decoro y la dignidad del caballero que 
había perdido los últimos resabios de su vieja soberbia y aceptaba ocupar 
su puesto en una sociedad severamente jerarquizada que presidía un 
monarca o un gran señor, de la que recibía la seguridad del respeto a su 
dignidad y su decoro y, además, la posibilidad de la merced, para cuya 
obtención no era denigrante el ruego sumiso y la humilde y abultada 
relación de los servicios prestados. El ámbito de esa sociedad era la corte, 
ceremoniosa, esclava de una etiqueta rígida, severa en las formas pero 
minada por el juego de las intrigas y los apetidos, agitada siempre por la 
esperanza de alcanzar el favor real o el temor de perderlo. A esa corte se 
referían en el siglo xvi el portugués Gil Vicente o la anónima Epístola 
moral española: 

Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más astuto nacen canas. 

Trasplantada a las Indias, la mentalidad hidalga exageró algunos 
rasgos y modificó otros. En el Brasil, durante los siglos xvi y xvii, se 
mantuvo adherida a la vida rural; pero poco a poco se deslizó hacia 
formas urbanas, como las que prevalecieron en Hispanoamérica desde un 
comienzo. Un hidalgo que no aceptara las nuevas formas de la cortesanía 
era posible en la 
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península, porque tenía el refugio de un mundo rural coherente con su 
propia cultura y su tradición. Pero en Indias el mundo rural no podía ser 
grato al peninsular, pues era allí donde más fuerza tenía la tradición de la 
tierra. ¿Qué resonancia y qué valor podía tener para el minero o el 
encomendero la arcádica nostalgia de las Églogas de Garcilaso o de Sá de 
Miranda, la invitación al plácido retiro de fray Luis de León o las 
reflexiones de Antonio de Guevara sobre Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea? Ciertamente, Gregorio de Mattos repitió esos temas 
en Brasil, elogiando la dulce vida rural y execrando la de la corte bahiana 
de fines del siglo xvii: 

Se estando au lá, na corte, láo seguro Do nescio 
impertinente, que porfía, A deixei por un mal 
que era futuro: 

Como estaría, vendo na Bahía, 
(Que das cortes do mundo é vil mentira) 
Os roubos, a injustica, e a tiranía? 

Pero no fue la tónica general, porque ya un siglo antes señalaba el 
padre Anchieta hablando de la misma ciudad que en el invierno, de abril a 
junio "se reabrían las «moradas nobles» de las calles más centrales, se 
reanimaba el comercio de la playa con el embarque del azúcar, se corrían 
toros en el Terreiro, salían las procesiones, y todo era animación y 
movimiento". Y es sabido que cada vez fueron habituándose más los 
señores a residir en sus casas ciudadanas. 

Esa tendencia fue predominante desde un principio en 
Hispanoamérica. En rigor, era una opinión aceptada que la ciudad 
constituía el instrumento específico de la dominación. Sobre ese esquema 
se había constituido la mentalidad fundadora, y la experiencia parecía 
apoyarla. A medida que crecía y se consolidaba cumplía la ciudad con 
mayor eficacia su papel de proyectar y presidir la expansión regional, 
subordinando inequívocamente el mundo rural al mundo urbano. Y cada 
vez más la ciudad aparecía como un reducto del estilo europeo de vida 
—en el que encajaban poco a poco los grupos de origen no europeo que se 
incorporaban— en tanto que los campos conservaban escondidos los 
resabios de las formas de vida originaria y ofrecían fácil refugio para 
todos los que, de una u otra manera, pretendían soslayar el orden colonial. 

A medida que los colonizadores se trasmutaban en hidalgos se 
inclinaban por reproducir, de algún modo, el modelo de la corte 
peninsular. No ignoraban, sin duda, la dura realidad de la ciudad colonial, 
que no era sino proyección de sus propios designios, tan amargamente 
enunciados por Balbuena: 

Por todas partes la codicia a rodo, que ya cuanto 
se trata y se practica es interés de un modo o de 
otro modo. 

Pero fue propio de la mentalidad hidalga —y no sólo en Indias— 
acogerse a esa concepción barroca de la vida —equiparable al sueño— 
según la cual podía casi borrarse la dura realidad, encubriéndola con la 
vasta ficción del gran teatro del mundo. La mentalidad hidalga fue en 
Indias decididamente urbana, pero no se alojó en el modelo de la ciudad 
mercantil y burguesa, sino en el de la corte: una corte precaria, apenas 
perceptible a través del fango y la pestilencia de las calles, de los solares 
baldíos, de las iglesias ambiciosas pero inconclusas, de las castas 
despreciadas, pero cuya precariedad encubría un vasto aparato que regía 
la convivencia de las clases altas gracias al cual funcionaba para ellas, 
convencionalmente, un sistema de vida noble. 

La imagen de esa corte potencial, subyacente en las ciudades, aun 
las más humildes, se enriquecía en las evocaciones de las grandes 
capitales virreinales hasta constituir un modelo retórico. Ciertamente no 
faltó el cronista escéptico o el poeta satírico que descorriera el velo de la 
picaresca urbana: el "judío portugués" que describió las ciudades del 
virreinato peruano, el limeño Juan del Valle y Caviedes, el bahiano 
Gregorio de Mattos y basta el mismo santafereño Juan Rodríguez Freyle. 
Pero la mayoría de los cronistas, religiosos generalmente y adscriptos al 
mundo hidalgo, y también los viajeros, se esmeraron en destacar, en su 
descripción de las ciudades, esa serena dignidad de la vida noble que 
veían, o creían ver, alojada en un escenario modesto pero altivo. No 
siempre se habla de la virtud, pero sí del brillo cortesano, de las actitudes 
señoriales, del decoro armonioso con que los hidalgos se sobreponían a 
las duras contingencias de la vida. Esa idealización se extremó 
particularmente en los poetas Bernardo de Balbuena y Juan de 
Castellanos y en el humanista Francisco Cervantes de Salazar. 
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Empero, como era decididamente urbana, la mentalidad hidalga 
sufrió los embates de la realidad de las ciudades. Los hidalgos 
despreciaron a los mercaderes, pero una vaga opinión generalizada se. 
burlaba de las desproporcionadas pretensiones de los hidalgos. El hidalgo 
pobre fue el que puso a prueba el vigor de sus convicciones; y aunque se 
empeñara en sostener su presunto modo de vida, la burla lo acosaba, y 
más lo acosaban las posibilidades que se le abrían si optaba, finalmente, 
por aceptar las condiciones reales en que la riqueza era posible. Asi 
empezó a filtrarse otra manera de entender la vida entre las rendijas de la 
que habían elaborado los señores, que concluyó por constituir una nueva 
forma de mentalidad: inequívocamente burguesa en ocasiones, o 
hidalgoburguesa muchas veces, cuando empezó a parecer compatible el 
ejercicio de actividades económicas con el mantenimiento de ciertas 
formas de vida que exteriorizaban la posesión de viejos privilegios. 

4.   LAS CIUDADES CRIOLLAS 

Constreñidas dentro del ámbito metropolitano pero asomadas al mundo 
mercantilista, las ciudades latinoamericanas comenzaron a volcarse, a 
partir de la segunda mitad del siglo xviii, hacia ese escenario en el que se 
desenvolvía una economía más libre, prosperaba una sociedad cada vez 
más abierta y más aburguesada y cobraban vigor nuevas ideas sociales y 
políticas. Poco a poco disminuía la fortaleza del cerco que las mantenía 
encerradas dentro de las ideas y las formas de vida de sus metrópolis, y el 
empuje que cobraban nuevas formas económicas desencadenaba en los 
puertos y en las capitales actividades nuevas y, con ellas, nuevas actitudes 
en quienes las promovían y ejercitaban. .El comercio fue la palabra de 
orden para quienes querían salude un estancamiento cada vez más 
anacrónico: parecía como si la riqueza hubiera adquirido una nueva forma 
a la que había que adherir decididamente si se quería adoptar el camino 
del progreso. El progreso fue también una palabra de orden. Pero no 
entraba fácilmente en el vocabulario de los grupos hidalgos que 
dominaban las ciudades barrocas. Para ellos la economía era inmóvil, la 
sociedad debía ser inmóvil. La palabra comenzó a circular entre grupos 
sociales que se constituían por entre los intersticios de la sociedad barroca 
y alcanzaron considerable fuerza en pocos decenios. Peninsulares 
ilustrados o simplemente comerciantes llegados al instaurarse el 
comercio libre identificaron la libertad mercantil con el progreso y se 
manifestaron progresistas hasta que descubrieron las proyecciones que 
esa actitud podía tener en las colonias. En ellas la palabra progreso 
adquirió un sentido mucho más explosivo que en las metrópolis, y 
quienes la pronunciaron con la intención de puntualizar una resuelta 
voluntad de cambio fueron sobre todo los burgueses y los criollos, o 
mejor, fue la naciente burguesía criolla, cuya formación como grupo 
social sacudió la sociedad tradicional y le unprimió rasgos inéditos. 



120 LATINOAMÉRICA:   LAS CIUDADES Y LAS IDEAS LAS CIUDADES CRIOLLAS 121 

 

Ciertamente, la sociedad latinoamericana reveló por entonces que 
había sufrido un cambio sordo y toda ella había empezado a acriollarse. 
Pero no todos los sectores aprovecharon el cambio del mismo modo. 
Fueron las burguesías urbanas, cada vez más inequívocamente criollas, 
las que conquistaron rápidamente un puesto de vanguardia, y fueron ellas 
las que, a fines del siglo xvíii, constituyeron la primera élite social 
arraigada que conocieron las ciudades latinoamericanas. Sabían sus 
miembros que no estaban de paso, que su destino no era recalar en las 
metrópolis para disfrutar allí la riqueza alcanzada sino permanecer en sus 
ciudades e imponer en ellas sus proyectos económicos, sus formas de vida 
y de mentalidad. Se sentían comprometidos con su ciudad y su región, y 
por eso asumieron con firmeza el papel de élite: no mucho después 
pensaron en la independencia política, y la alcanzaron a través de 
revoluciones urbanas que ellos encabezaron. 

Con el ascenso de las burguesías criollas el sistema de las ciudades 
barrocas se esfumó, aunque dejara algún vestigio que alimentaría un 
modelo nostálgico de ciudad cortesana. Pero medio siglo antes de la 
Independencia las ciudades latinoamericanas comenzaron a ser 
inequívocamente criollas, y asumieron su realidad social y cultural. Por 
eso comenzaron a ser auténticas e iniciaron su verdadero proceso 
continuo y coherente de desarrollo, dejando atrás la artificiosa estructura 
de la ciudad hidalga. 

Una ola de movilidad social se manifestó prontamente. La sociedad 
que se suponía inmóvil entró en un acelerado proceso de cambio, del que 
las convulsiones políticas de la Independencia fueron un signo y una 
etapa. Pero el proceso precedió y siguió a la Independencia. Según su 
intensidad y según el grado de eficacia de los grupos que ascendían, se 
consolidó más o menos una nueva economía y las ciudades progresaron, 
se estancaron o retrocedieron en su desarrollo, según las funciones que les 
tocó asumir en el nuevo sistema. Casi todas adquirieron, finalmente, un 
aire resueltamente urbano, porque la riqueza creció y fue suficiente para 
que se edificaran casas privadas y edificios públicos. La ciudad tomó 
forma y la vida de sus vecinos amplió su horizonte. 

Algunas ciudades tuvieron bibliotecas y periódicos, pero por casi 
todas circulaban los libros y las ideas que por entonces sacudían a 
Europa.   La ciudad criolla nació bajo el signo de la 

Ilustración y su filosofía. Y al calor de esas ideas renovadoras, tan caras a 
la burguesía, la ciudad acentuó su vocación ideológica. Tanto la vida 
urbana como la rural fueron sometidas a examen y sometidas a variados 
proyectos: moderados unos y extremados otros, casi todos encontraron 
partidarios que se jugaron por ellos con decisión. La ciudad fue escenario 
de fuertes tensiones porque las ideologías expresaban las tendencias 
sociales, económicas y políticas de grupos inestables para quienes el 
poder era la garantía de un sustancioso predominio. Hubo 
tradiciona-listas y progresistas, reformistas y revolucionarios, y entre los 
revolucionarios, moderados y jacobinos. Las ciudades hirvieron a fuego 
lento hasta la Independencia, y a fuego vivo después de ella. 

1.   VIEJA  Y   NUEVA ECONOMÍA 

Si a lo largo del siglo xviii se produjeron cambios importantes en la vida 
económica, no fue precisamente en los sistemas productivos. Casi nada 
cambió por entonces en las áreas rurales y mineras, fuera de los avatares 
de la prosperidad o la decadencia de algunas regiones. Poseedores de 
tierras y poseedores de minas desarrollaban sus explotaciones como 
antaño, pese a las disposiciones que regían el trabajo de indios y negros. 
Extinguido el sistema de la encomienda, el trabajo indio seguía siendo 
servil en la práctica; los esclavos negros trabajaron en las pocas ex-
plotaciones nuevas que aparecieron, como las de cacao en Venezuela o 
las de azúcar en Cuba. En rigor tanto las plantaciones como las minas 
mejoraron su organización en alguna medida, por el simple afinamiento 
de la rutina. Y, en relación con las ciudades, influyó de algún modo el 
papel regulador que la comercialización de los productos imponía. Vagos 
estímulos contribuyeron a acrecentar la producción para el mercado urba-
no: el crecimiento de las ciudades y de su consumo interno en primer 
lugar, y luego la difusión de algunas ideas relacionadas con el desarrollo 
de la agricultura. En las regiones ganaderas, el crecimiento de los hatos 
acrecentó gratuitamente la riqueza de sus poseedores. Y en las regiones 
mineras, la aparición de nuevas vetas o su extinción alteró en un sentido u 
otro la economía de la región. 
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Con la Independencia y las guerras que acompañaron al proceso de 
la organización del nuevo orden político, la economía rural sufrió rudos 
golpes. Tierras y minas cambiaron muchas veces de manos, pero en todas 
se sintieron las consecuencias de la conmoción social. La población rural 
sacudo su marginalidad y, al participar en guerras y revoluciones, rompió 
el ritmo tradicional de producción, algunas veces con graves 
consecuencias. Episodios como el de Boves en Venezuela o los que 
conmovieron después los llanos tuvieron, como en la pampa rioplatense, 
honda repercusión sobre la vida agraria. 

Pero fue el desarrollo mercantilista lo que más profundamente 
modificó el ordenamiento económico. Sin duda crecía el mercado interno, 
y muy marcadamente en las ciudades, creando una expectativa 
considerable ante la posibilidad de acrecentar las importaciones, a las que 
podía y debía acompañar un incremento de los productos de exportación. 
Pero todo ese desarrollo posible contradecía el régimen monopolista que 
las metrópolis mantenían. Fuera del ámbito colonial era dado observar el 
creciente movimiento comercial que se desarrollaba, del que sólo llegaba 
a las colonias el reflujo que permitía el contrabando. Por esa vía no sólo se 
importaba sino que también se exportaba. Y el examen de las 
posibilidades excitaba el designio de romper el cerco impuesto por el 
régimen del monopolio. 

Fueron las capitales y los puertos los centros donde este designio 
adquirió más vehemencia. Las poblaciones urbanas crecían, pero las 
posibilidades económicas no crecían en la misma medida. Cuando las 
metrópolis, influidas por nuevas ideas económicas, se decidieron a 
liberalizar el régimen comercial, la expansión fue notable y los cambios 
que se operaron generaron nuevas y más audaces perspectivas. En las 
últimas décadas del siglo xvíii tanto Portugal como España fueron 
adoptando diversas medidas para suprimir las trabas que contenían el 
desarrollo comercial, y a principios del xix ya se advirtió en las colonias el 
propósito de los sectores mercantiles de ampliar aun más sus perspectivas 
estableciendo relaciones directas con los centros del comercio inglés. En 
el mundo hispánico el proyecto se hizo realidad después de la 
Independencia, y en Brasil después de la llegada de Juan VI en 1808 y la 
apertura de los puertos. En los principales centros comerciales se 
agregaron a los comerciantes peninsulares que habían permanecido y a los 
criollos que habían  crecido  en  importancia,  los  comerciantes  
extranjeros 

que se establecían como agentes para los negocios con sus respectivos 
países. Poco a poco las exportaciones y las importaciones empezaron a 
pasar entre sus manos, y fueron ellos los que introdujeron nuevas 
corrientes en el intercambio comercial. 

Así se consolidó en las ciudades latinoamericanas un fuerte poder 
mercantil. Los sectores vinculados a la intermediación —el comercio y 
las finanzas— adquirieron una creciente influencia, y sus miembros 
procuraron vincularse también a la producción para reunir en sus manos 
todos los hilos del proceso económico. Desde entonces las burguesías 
mercantiles acentuaron su condición de grupo híbrido, entre urbano y 
rural. Pero fue desde las ciudades —capitales y puertos— desde donde se 
manejó la red de la nueva economía. 

2.   UNA SOCIEDAD CRIOLLA 

En rigor, el impacto mercantilista que estimulaba el desarrollo de las 
ciudades no fue el único factor que provocó la crisis de la ciudad barroca. 
Cuando se produjo estaba operándose una verdadera metamorfosis de la 
sociedad latinoamericana, o mejor, comenzaban a advertirse sus signos. 
Era, simplemente, el resultado del paso del tiempo, y sin duda sus 
primeras etapas quedaron disimuladas o encubiertas por la concepción 
barroca que presumía —y postulaba— la inmovilidad social. Pero el paso 
del tiempo anudaba las generaciones y modificaba sustancialmente la 
estructura de una sociedad que dejaba de ser la de los colonizadores y las 
clases sometidas para constituir un cuadro diferente: la sociedad se 
acriollaba y sus diversos grupos cambiaban en consistencia, en número y, 
consecuentemente, en sus relaciones recíprocas. "Fue en México, y no en 
Madrid", escribía Humboldt en el Viaje a las regiones equinocciales 
"donde oí vituperar al virrey conde de Revillagigedo, por haber enseñado 
a la Nueva España entera que la capital de un país que tiene cerca de seis 
millones de habitantes no contenía, en 1790, sino 2.300 europeos, 
mientras que se contaban ahí más de 50.000 españoles-americanos". Eso 
era lo que venía pasando: en toda la América española calculaba 
Humboldt una población de 15 millones de habitantes de los cuales sólo 
200.000 eran europeos, en tanto que había 3 millones de criollos blancos 
y el resto correspondía a las diversas castas. 



124 LATINOAMÉRICA:  LAS CIUDADES Y LAS IDEAS LAS CIUDADES CRIOLLAS 125 

 

Y era lo que pasaría en lo sucesivo: sus consecuencias debían ser 
importantes. 

Frente a los grupos de peninsulares, que no podían crecer sino por la 
inmigración constante, los grupos criollos crecían naturalmente, inclusive 
en el seno de los grupos de peninsulares que se radicaban. Criollos de 
primera generación, poco a poco se aproximarían a los que tenían ya 
varias generaciones de arraigo: y el conjunto, numéricamente creciente, 
adquiría progresiva coherencia y comenzaba a dislocar por su propia 
gravitación el sistema constituido. Pero no era el único sector que 
cambiaba al crecer y modificaba con ello el cuadro de las relaciones 
sociales. Fue, sin duda, el más importante, porque salió de él la nueva 
burguesía criolla que alcanzaría muy pronto una significación 
preeminente; pero junto con él cambió el sector de los pardos, como 
generalmente se llamaba a las castas cruzadas. Crecieron 
innumerablemente los grupos de mestizos y mulatos, a los que se 
agregaron sucesivamente sus hijos y nietos así como los nuevos mestizos 
y mulatos nacidos de nuevas uniones cruzadas. Y no sólo crecieron en 
número sino que, como los criollos, crecieron en significación social. Y 
aun podría agregarse lo mismo de ciertos grupos de indios, negros, 
zambos y otros cruces, que se incorporaron subrepticiamente a la nueva 
sociedad con esa fuerza que otorga la coexistencia, capaz de vencer, 
aunque sea rmuy lentamente, las presiones que mantienen la 
marginalidad. 

Como sin duda lo observaban quienes vituperaban al conde 
Revillagigedo, el crecimiento del vasto sector nacido en la tierra, unido a 
ella porque era la suya y la única que tenía, y sostenido por la esperanza 
de mejorar en ella su condición, constituía una amenaza para el reducido 
sector peninsular, débil en el fondo, porque o se renovaba con recién 
llegados o desembocaba en hogar de criollos si se radicaba. Junto al 
pequeño número de quienes constituían un grupo necesariamente 
desarraigado, puesto que sus miembros soñaban con el retorno a la 
península, crecía el grupo de los necesariamente arraigados, cuyo arraigo, 
por lo demás, se acentuaba con el tiempo. Era, precisamente, una 
sociedad arraigada la que se estaba constituyendo, por primera vez. en el 
ámbito latinoamericano, donde la sociedad barroca no lo había sido. Pero 
no era ése el único signo de la metamorfosis social que se operaba. Si la 
sociedad barroca pretendía ser una sociedad estática, la nueva sociedad 
acriollada era sustancial-nente móvil y su empuje dejaba al descubierto 
las falacias del 

orden instaurado por los conquistadores y colonizadores que defendieron 
sus privilegios con el principio de la hidalguía. Ese empuje era propio de 
una sociedad espontánea y viva, como era la que se constituía por obra 
del crecimiento vegetativo y de la forzosa incorporación de grupos 
artificialmente marginados pero indispensables para la subsistencia del 
conjunto social. En las últimas décadas del siglo xviii se hizo claro para 
muchos que esa nueva sociedad —la sociedad acriollada— imponía sus 
designios por sobre los artificiosos esquemas que pretendían ignorarla o 
contenerla. La polémica acerca de las aptitudes de los criollos en relación 
con las de los peninsulares cobró tanta acritud como vuelo. Y los que 
estuvieron atentos a los cambios que se producían no dejaron de advertir 
que la nueva sociedad apuntaba tanto en los campos como en las 
ciudades. 

Ciertamente, sobrevivía la sociedad rural tradicional montada sobre 
las explotaciones mineras o agropecuarias, vigorosamente organizada 
sobre el régimen originario del trabajo indígena, apenas modificado a 
pesar de las disposiciones legales y de las preocupaciones humanitarias 
de algunos sectores de la iglesia y la administración. Pero a su lado, o más 
lejos, había comenzado a formarse una sociedad espontánea, que no por 
ser decididamente marginal dejó de asomar poco a poco hasta hacer 
inocultable su presencia. 

Era una sociedad desorganizada, inestable, pero sin duda creciente. 
Fue el resultado del desequilibrio entre un mundo rigurosamente 
ordenado a la manera europea —en las haciendas y especialmente en las 
ciudades— y otro apenas ocupado donde el que se instalara podía gozar 
de una libertad sin otros límites que los que la naturaleza o las 
poblaciones indígenas le impusieran. Era el mundo de las regiones no 
incorporadas a la explotación económica, o acaso el de las zonas 
abandonadas, dentro del cual cobraban particular atracción las regiones 
fronterizas hacia las cuales el tránsito era fácil y en las que las 
comunicaciones con el mundo organizado no estaban cortadas del todo. 
Pero todo el hinterland del mundo europeizado ofrecía la tentación del 
desarraigo, de la evasión del sistema; y hacia él se había producido una 
emigración variada y heterogénea. Había emigrado el que había llegado 
ilegalmente a las colonias y no podía resolver su situación, el desertor, el 
fugitivo de la justicia o el evadido del presidio; pero también habían 
emigrado indios y esclavos negros que escapaban de su condición servil 
—los negros 
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cimarrones—, a veces individualmente o a veces en grupo. Junto a ellos 
aparecieron los aventureros en busca de fortuna: unos que exploraban 
filones mineros, otros que ejercían un pequeño comercio con los que ya 
estaban instalados; pero sobre todo los que buscaban algo que arrear: unas 
veces indios para vender en el mercado de esclavos, como los 
bandeirantes paulistanos, otras veces ganado cimarrón para negociar en 
las ciudades, otras negros esclavos fugitivos o aun libertos que podían ser 
llevados al mercado. 

Sólo los quilombos de esclavos fugitivos adquirieron cierta 
organización comunitaria: y no sólo el de Palamarés, o los del Rio das 
Mortes, sino los innumerables que se constituyeron luego, por ejemplo en 
los alrededores de Bahía, y quizá algunos grupos indígenas, como los que 
quedaron desarticulados después de la expulsión de los jesuítas o los que 
se agregaron a los grupos insurgentes en las últimas décadas del siglo 
xviii; pero quienes imprimieron su sello a esta nueva sociedad fueron los 
emigrantes aislados, acompañados a veces de mujeres e hijos, que 
procuraron mantener una independencia cerril en los ranchos, jacales o 
bohíos donde se instalaban sin vecindad a la vista. Reacios al trabajo 
metódico, hallaron en el pastoreo una forma de vida que combinaba el 
trabajo con el juego: fueron jinetes consumados y expertos conductores 
de hatos, hasta el punto de que las palabras con que se los designaba se 
transformaron muchas veces en sinónimos de pastores: sertanista, 
bandeirante, huaso, gaucho, gauderio, llanero, vaquero, charro, 
morochuco. Era una actividad libre y oscilante entre lo lícito y lo ilícito; 
pero el distingo carecía de importancia en esas áreas en las que se elabo-
raba un nuevo sistema de normas. El hombre luchaba por su vida y tenía 
preeminencia cuanto importaba para conservarla y defenderla: las bolas, 
el lazo y el cuchillo imponían al fin la voluntad del más valiente o el más 
diestro, y en el botín estaba la mujer del vencido y sus enseres, y acaso su 
caballo o los animales que había reunido. Y cuando la ocasión lo 
aconsejaba, se unían en banda —blancos, mestizos, negros— y como 
bandoleros emprendían sus acciones, muchas veces en los caminos y en 
pequeña escala y otras asaltando haciendas o aldeas en operaciones de 
cierta envergadura. 

En las últimas décadas del siglo xviii las sociedades urbanas y el 
mundo rural organizado cobraron conciencia de esta sociedad informal, 
inequívocamente autóctona, criolla, que crecía incon- 

trolada y un poco misteriosa en el hinterland del mundo legal. Eran la 
gente "campestre", de hábitos rudos y ajena a la refinada urbanidad de la 
gente de ciudad. De pronto asomaban de alguna manera o alguien los 
descubría en los caminos, y percibía una cultura diferente: otras normas, 
otros ideales, otros usos y, sobre todo, otro lenguaje. Pero se descubría 
que escondían una raíz vernácula y que eran, inequívocamente, hijos de la 
tierra. Una cierta curiosidad —curiosidad por los contrastes— hizo que se 
prestara atención a esas costumbres y a ese lenguaje que parecían expresar 
la personalidad del grupo más arraigado de la sociedad; y en las últimas 
décadas del siglo xviii comenzaron a penetrar en las ciudades, acaso por 
los suburbios, y muy pronto empezaron a ser recogidas por finos 
observadores que contrapusieron la imagen de las dos sociedades, la rural 
y la urbana, a veces a través del habla de cada una. Hacia 1778 circuló en 
Buenos Aires un romance en el que cantaba "un guaso en estilo 
campestre", cuyo lenguaje reaparecería en los cielitos de las guerras de la 
Independencia; algunas décadas después incluía Fernández de Lizardi en 
su Periquillo Sarniento un fragmento compuesto en el habla de los payos 
mejicanos, que reconocía antecedente en las piezas teatrales de José 
Agustín de Castro; y el nativismo brasileño —Da Gama, Durao— recogía 
por la misma época la emoción del paisaje y de las poblaciones 
aborígenes. 

Ya antes de las guerras de la Independencia habían empezado a 
aparecer y a integrarse algunos grupos desprendidos de esa sociedad rural 
espontánea, arrastrados por las actividades ganaderas que vinculaban 
campo y ciudad. Luego, por las mismas razones, y más aún por el clima 
creado por el movimiento emancipador, grupos más y más numerosos 
irrumpieron en la tumultuosa sociedad que la revolución creaba 
incorporándose de pleno derecho. Montoneros rioplatenses, llaneros 
venezolanos, sertanistas brasileños, engrosaron los ejércitos y 
encum-baron a sus jefes, "campestres" también, como hubiera dicho 
Azara, ruralizando aquella sociedad y sobre todo, acriollándola 
acentuadamente. El criollismo pareció patrimonio de las sociedades 
rurales, y fue esgrimido polémicamente contra las sociedades urbanas, a 
las que se acusaba de cosmopolitas y extranjerizantes. Así nació una 
especie de querella entre campo y ciudad, destinada a durar largo tiempo 
y que parecía expresar una contradicción insanable. 
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No era así, sin embargo, sino simplemente la expresión de un matiz, 
porque las sociedades urbanas también se habían acriollado. Ciertamente 
residían en los puertos y las capitales los nuevos grupos de peninsulares 
que llegaron con otra mentalidad tras el establecimiento del comercio 
libre y algunos extranjeros, preferentemente ingleses, en los que esa 
mentalidad se extremaba; y eran esas nuevas ideas y actitudes las que 
prestaban a las ciudades ese aire que los grupos rurales denunciaban: 
eran, a su juicio, ciudades de comerciantes y "doctores" europeizantes 
que ignoraban o menospreciaban la nueva sociedad. Pero el juicio era 
exagerado. Aunque de otra manera, las ciudades habían sufrido un 
proceso social semejante al de las zonas rurales, y también allí se habían 
acriollado sus sociedades. Sólo que en ellas daban el tono no las clases 
populares sino los nuevos grupos burgueses, constituidos al principio a la 
sombra de las burguesías peninsulares y extranjeras pero indicando ya, en 
las postrimerías del siglo XVIII, su vocación de sustituirlas o, más bien, de 
encabezarlas orientándolas hacia sus propios fines. 

Sin duda habían crecido también los grupos populares que, al crecer, 
manifestaban su condición acriollada. Fue un desarrollo tumultuoso. Los 
grupos peninsulares quedaron anegados no sólo por los criollos blancos 
sino por lo que se llamaban las castas, conjunto variado en el que entraban 
negros esclavos y libertos, mulatos, indios, mestizos, zambos y otros 
grados variados de cruza. Peninsulares y extranjeros llegaban por 
centenas; pero los esclavos aumentaban por millares; y entretanto las 
castas crecían vegetativamente de una manera vertiginosa. Como un dato 
entre tantos, Humboldt señalaba en su Ensayo político sobre la isla de 
Cuba que "en La Habana y sus arrabales se han multiplicado los blancos 
—debe entenderse peninsulares y criollos— en veinte años. 75 % y los 
libres de color 171 %". La sensación del viajero fue la de estar frente a 
una sociedad en crisis. "Si la legislación de las Antillas y el estado de las 
gentes de color —decía— no experimenta muy en breve alguna mudanza 
saludable, y si se continúa discutiendo sin obrar, la preponderancia 
política pasará a manos de los que tienen la fuerza del trabajo, la voluntad 
de sacudir el yugo y el valor de sufrir largas privaciones". 

En otras ciudades del Caribe y del Brasil la preponderancia 
numérica de los negros crecía también: "50 corbetas —decía José de 
Silva Lisboa— hacían sólo en Bahía en 1781 ese trasporte 

desde África". Y es bien conocido el cuadro que ofrecía Cartagena de 
Indias, emporio del tráfico negrero. Pero no sólo en esas regiones 
aumentaba la población negra, fueran esclavos o libertos. Buenos Aires 
tenía un importante mercado y, en Córdoba, Con-colorcorvo, en El 
lazarillo de ciegos caminantes, decía haber visto vender dos mil negros 
"todos criollos", y los había, agregaba, "criollos hasta la cuarta 
generación". En Cuzco la proporción de indios era tal que Ignacio de 
Castro señalaba en 1788 que "como es tan numerosa la clase de los 
indios, de modo que todo el comercio se hace con ellos, se hace 
indispensable que la lengua de estos indios sea casi la universal de la 
ciudad. Todos los nacidos en el Perú hablan esta lengua, que se ha hecho 
necesaria para entender y ser entendidos; de modo que aun los señores de 
primera calidad hablan con los españoles en español, y con los 
domésticos, criados y gente del pueblo precisamente en la lengua índica". 
Quizá con menor dramatismo, el espectáculo era semejante en muchas 
ciudades. Antonio de Ulloa y Jorge Juan señalaban ya a mediados del 
siglo XVIII que, de las cuatro mil familias que residían en Santiago de 
Chile, la mitad eran españolas, esto es, blancas de peninsulares o de 
criollos, y la otra mitad eran de castas, la mayor parte de indios. Pero 
acaso el testimonio más expresivo de la abigarrada sociedad criolla, en la 
que empezaban a confundirse los diversos grupos sociales y raciales en 
proporciones variadas, y variables generación tras generación a medida 
que se acentuaba el arraigo de unos o la incorporación de otros, sea la 
descripción de Lima que hizo Simón de Ayanque —seudónimo de 
Esteban de Terralla y Landa— en la "obra jocosa y divertida" que publicó 
en 1792 con el título de Lima por dentro y por fuera. 

Andaluz, radicado en México primero e instalado en Lima después, 
el jocoso poeta describe, no sin acritud, el mundo del mercado y las calles 
limeñas, que era el mundo de las clases medias y populares. Ayanque 
pone el énfasis en la convivencia de los grupos diversos, en la integración 
que habían alcanzado en la vida cotidiana de la ciudad, en el sentimiento 
de que la ciudad era de ellos y en el peso que ese abigarrado conjunto 
tenia en la ciudad virreinal. Dirigiéndose a un peninsular —en realidad a 
sí mismo— Ayanque pinta el ambiente de la plaza Mayor y del mercado 
que allí se realizaba: 
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Que divisas mucha gente Y 
muchas bestias en cerco, De la 
que no se distinguen A veces sus 
propios dueños; 

Que ves muchas cocineras, Muchas 
negras, muchos negros, Muchas 
indias recauderas, Muchas vacas y 
terneros; 

Que ves a muchas mulatas 
Destinadas al comercio, Las 
unas al de la carne, Las otras al 
de lo mesmo; 

Que ves indias pescadoras 
Pescando mucho dinero, Pues 
a veces pescan más que la 
pesca que trajeron; 

Y recorriendo las calles le sorprende el mundo entremez-o: 

Verás después por las calles 
Grande multitud de pelos, 
Indias, zambas y mulatas, 
Chinos, mestizos y negros. 

Verás varios españoles Armados 
y peripuestos, Con ricas capas 
de grana, Reloj y grandes 
sombreros. 

Pero de la misma pasta Verás 
otros pereciendo, Con capas de 
lamparilla, Con lámparas y 
agujeros 

Que vas viendo por la calle Pocos 
blancos, muchos prietos, Siendo los 
prietos el blanco De la estimación y 
aprecio. 

Que los negros son los amos 
Y los blancos son los negros; 

Y que habrá de llegar día Que sean 
esclavos de aquéllos. 

Que estilan capas bordadas Con 
riquísimos sombreros, La mejor 
media de seda, Tisú, lana y 
terciopelo. 

Que en esta clase de gente Está el 
principal comercio, Porque el mayor 
mecanismo Es de mayor privilegio. 

Verás en todos oficios Chinos, 
mulatos y negros, 
Y muy poco españoles, 
Porque a mengua lo tuvieron. 

Verás también muchos indios Que de 
la sierra vinieron, Para no pagar 
tributo 
Y meterse a caballeros. 

Al compás de la enunciación, Ayanque puntualiza lo que sabe 
acerca de las relaciones entre los grupos populares y, sobre todo, sus 
posibilidades de ascenso social y de integración en los cuadros todavía 
pretendidamente rígidos de la sociedad hidalga: 

Que una mulata, una zamba, 
Y otras de este corto pelo, 
Alternan en gala y traje 
A uno de título expreso. 

Que porque dio de mamar Al señor 
Don Estupendo, Es para el punto más 
arduo El más favorable empeño. 

Que la pública salud 
Está en manos de los negros, 
De los chinos, los mulatos, 
Y otros varios de este pelo. 

Del rey del Congo los nietos, Que 
estos señores doctores Son los que 
pulsan las niñas, Las damas y 
caballeros. 

Que la fe pública está También entre 
Macabeos, En el de ios Escribas, 
Y todos los Fariseos. 

Hay mucho del mulatismo 
Y del género chinesco, 
Que con papeles fingidos 
Quieren mudar de pellejo. 
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Verás con muy ricos trajes Las de 
bajo nacimiento, Sin distinción de 
personas, De estado, de edad ni sexo. 

Verás una mujer blanca A quien 
enamora un negro, 
Y un blanco que en una negra 
Tiene embebido su afecto. 

Verás a un título grande, 
Y al más alto caballero, 
Poner en una mulata 
Su particular esmero. 

Consustanciados con la vida de la ciudad, factores decisivos en ella, 
estos sectores populares de variada extracción y con diferentes 
expectativas se amasaron a lo largo del tiempo en un conjunto que iba 
cobrando diversos grados de homogeneidad. Fueron el "populacho", 
según la designación despectiva de la "gente decente", y aún había que 
agregar el grupo de los vagos y mendigos, blancos o pardos, cuya 
cofradía mejicana describe tan bien Fernández de Lizardi en el Periquillo 
Sarniento. 

En los grupos medios no faltaban los blancos criollos. Quizá uno de 
ellos fue ese cerrajero que encontró el viajero John Luccok en Río de 
Janeiro, que usaba tricornio y se hacía llevar por un esclavo negro la caja 
de sus herramientas. Y entre ellos fue, precisamente, donde más 
estrechamente se produjo el proceso de interpenetración con los estratos 
inferiores que ascendían. Ciertamente, las relaciones fueron difíciles. 
Cada cierto tiempo un blanco podía apelar al color de su piel para dirimir 
una competencia. Pero las funciones medias fueron tesoneramente asedia-
das por mestizos, mamelucos y mulatos y, finalmente, más entraron los 
blancos criollos sin recursos en el juego de ellos que aquéllos en el suyo. 
Como productos de una cruza, mestizos y mulatos se trasformaron en los 
intermediarios necesarios y eficaces dentro de una sociedad 
tradicionalmente escindida. Y esa intermediación fijó las funciones de los 
estratos medios, y entre ellas tuvieron que elegir los blancos criollos 
desheredados. En el fondo, cada vez fue más claro que todos eran criollos, 
que todos estaban arraigados en la tierra, que todos estaban unidos al 
mismo destino. Y esta convicción fue amasándose trabajosa pero 
firmemente y alcanzó considerable vigor en las postrimerías del siglo 
XVIII. A diferencia de las clases altas, los sectores 

medios, como las clases populares, aprendieron a sobreponerse a los 
prejuicios de raza sin dejar por eso de conservarlos. 

Frente a los grupos populares y a las castas, mestizos y mulatos 
tuvieron predisposición a aliarse con los españoles: mamelucos y 
mestizos, sobre todo, conservaban el orgullo de su raza indígena, pero 
acusaban la tendencia a incorporarse a la nueva sociedad. Fueron 
capataces, encargados, mayordomos, agentes, todos los cargos que los 
blancos evitaban para disminuir las fricciones con los grupos sometidos. 
Pero ocuparon además otros muchos cargos y desempeñaron variadas 
funciones, siempre más próximos a los blancos que a las castas. Don 
Manuel de Campo Verde y Choquetilla, "español y descendiente por 
línea materna de legítimos caciques y gobernador de indios", fue 
designado maestro de postas de Oruro, según refiere Concolor-corvo; y 
en otro lugar apunta que "el comercio de los españoles se hace unos con 
otros, inclusos los mestizos y otras castas que salen de la esfera de indios, 
bajando o subiendo". Un intento de consagrar ese ascenso de los mestizos 
fue la real cédula de 1795 que autorizaba a los pardos de Caracas a usar el 
título de "Don" pagando un arancel. 

La proximidad o solidaridad de blancos y mestizos es tema frecuente 
en los diálogos que sostiene el mestizo Concolorcorvo con el visitador 
don Alonso Carrió a lo largo del Lazarillo de ciegos caminantes. Un indio 
bien tratado por el español y al que se viste y se enseña a estar limpio, ya 
pasa por cholo "que es lo mismo que tener mezcla de mestizo. Si su 
servicio es útil al español, ya lo viste y calza, y a los dos meses es un 
mestizo en el nombre". Era la del mestizo una condición privilegiada. 
Ejercía el comercio alternando con los blancos, practicaba oficios, y salvo 
cierta desconfianza que inspiraba por "sus picardías y ruindades" porque 
"son peores que los gitanos", podía compartir todas las actividades con los 
blancos criollos del sector medio. Precisa-Diente Concolorcorvo, 
refiriéndose a mestizos e indios, hablaba de "criollos naturales", y 
aguzaba su ironía declarando que "los cholos respetamos a los españoles 
como a hijos del Sol". 

Criollos naturales y criollos blancos hacían fermentar los estratos 
medios de la sociedad en la promiscuidad de las ciudades, cuya actividad 
permitía que unos escalaran la riqueza y otros se precipitaran en la 
miseria. Así, "bajando o subiendo", como decía Concolorcorvo, se 
entremezclaban de manera cambiante los miembros de ese estrato social, 
el más confuso, el más móvil y 
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en el que más intensamente se produjo la trasmutación que dio origen a la 
sociedad criolla. 

Otros caracteres tuvo esa trasmutación en las clases altas. Las 
formaban tradicionalmente los peninsulares, adscriptos a las funciones 
públicas, poseedores de minas o haciendas, o vinculados al comercio, 
estos últimos acrecentados en número a partir del establecimiento del 
comercio libre; pero al lado de ellos había ya en el siglo XVIII un 
extensísimo sector criollo inequívocamente mayoritario, de imprecisa 
fisonomía, tanto por la condición social y el origen como por las actitudes 
y las ideologías. 

Tres sagaces observaciones hizo Humboldt sobre las clases altas en 
vísperas de la Independencia. "En las colonias —decía en su Viaje a las 
regiones equinocciales— la verdadera señal exterior de esa nobleza es el 
color de la piel", y con ello puntualizaba un límite que separaba, en 
general, a las clases altas de aquellas otras en las que predominaban los 
pardos aunque ocasionalmente apareciera algún blanco criollo. Pero al 
analizar los caracteres de las clases altas —"la nobleza"— señala la 
presencia de un sector ciollo claramente escindido. "Existen —escribía— 
dos géneros de nobleza en todas las colonias. Una se compone de criollos 
cuyos antepasados han ocupado muy recientemente puestos elevados en 
América: funda en parte sus prerrogativas en el lustre de que goza en la 
metrópoli, y cree poder conservarlas allende los mares, cualquiera haya 
sido la época de su establecimiento en las colonias. La otra nobleza se 
atiene más al suelo americano: se compone de descendientes de los 
conquistadores, es decir, de los españoles que sirvieron en el ejército 
desde las primeras conquistas". Era, pues, una división entre criollos 
viejos y criollos nuevos, una división por el origen. Pero conduciendo su 
análisis desde otro punto de vista, Humboldt distingue en la clase alta 
caraqueña "dos categorías de hombres, pudiéramos decir dos 
generaciones muy diversas. La una, que es al fin poco numerosa, 
conserva una viva adhesión a los antiguos usos, a la simplicidad de las 
costumbres, a la moderación en los deseos. Sólo vive ella en las imágenes 
del pasado: le parece que la América es propiedad de sus antepasados que 
la conquistaron; y porque detestan eso que se llama la ilustración del 
siglo, conserva con cuidado como una parte de su patrimonio sus 
prejuicios hereditarios. La otra, ocupándose menos aún del presente que 
del porvenir, posee una inclinación, irreflexiva a menudo, por hábitos e 
ideas nuevas. Y cuando esta inclinación se 

halla acompañada del amor por una instrucción sólida, cuando se refrena 
y se dirige a merced de una razón fuerte e instruida, sus efectos resultan 
útiles para la sociedad". Este distingo se funda en las actitudes y las 
ideologías. 

Es, pues, visible que tanto en las colonias españolas como en las 
portuguesas se había ido formando una clase alta criolla, nacida en la 
tierra y comprometida con ella, y numéricamente mucho mayor que los 
grupos peninsulares. Firmemente asentada en sus privilegios, se mostró 
orgullosa y soberbia. Orgullosos fueron en Brasil los señores de ingenio y 
los señores de las rninas; orgullosos fueron en el mundo hispánico los 
descendientes de encomenderos, los propietarios de minas; todos, en fin, 
los que pretendieron mantener una sociedad hidalga. Pero tanto orgullo y 
soberbia empezaba a condicionarse de acuerdo con nuevas circunstancias. 
La primera era la disminución a que estaban expuestos los criollos frente a 
los peninsulares, que echaban mano de sus prejuicios anticoloniales y 
antiamericanos para afirmar su ocasional supremacía. La segunda era la 
formación de sectores burgueses que se insinuaba en el seno de las clases 
altas criollas y que sacudían el viejo edificio de la sociedad hidalga. 

La primera desembocó en una fuerte tensión entre criollos y 
peninsulares que, dada la disparidad numérica, era en el fondo una 
tensión entre la sociedad que se arraigaba y los grupos de poder político y 
económico que estaban instalados en las colonias. Esa tensión crecía 
sordamente y se puso de manifiesto muchas veces: cuando Juan VI llegó 
al Brasil acompañado de su corte portuguesa en 1808 y las altas clases 
criollas la enfrentaron hasta atraer a sus filas a D. Pedro; en los 
movimientos comuneros de Paraguay y Colombia; en los movimientos 
emancipadores que fracasaron y luego en los que triunfaron. Pero además 
se puso de manifiesto en una larga y variada polémica acerca del mérito y 
valor relativos de peninsulares y criollos. Concolor-corvo recogió 
pulcramente sus términos, y el padre Feijóo intervino en ella. Se sostuvo 
que la raza europea degeneraba en América, y en respuesta no faltaron los 
vituperios para españoles y portugueses a quienes los criollos veían 
movidos por un afán inmoderado de lucro. En los sectores populares 
criollos se despreciaba a los gachupines o chapetones —españoles— y a 
los mascates o emboabas —portugueses— Pero en las clases altas la 
disputa se desarrollaba en otros términos, y acaso ningún texto sea tan 
expresivo como el discurso que pronunció en Lima, poco 



136 LATINOAMÉRICA:   LAS CIUDADES Y LAS IDEAS LAS CIUDADES CRIOLLAS 137 

 

después de 1810, Mariano Alejo Alvarez, de la Universidad de Charcas, y 
que tituló Discurso sobre las preferencias que deben tener los 
americanos en los empleos de América. Cuando las tensiones políticas 
crecían, el odio se acentuaba y sus expresiones adquirían un carácter más 
agrio como el que anima el romance que circuló en Oruro en relación con 
el clima subversivo de 1781: 

El ser Yndiano es maldad Y el tener 

caudal le añade La circunstancia más 

grave que agravia a la 

Majestad-Prueba es de esta verdad La 

infame persecución Que sostiene el 

corazón Del Europeo villano Contra 

Oruro y todo Yndiano Por no ser de 

su Nación. 

La segunda circunstancia fue la formación de sectores burgueses 
criollos, esos que se sentían más hostilizados por "tener caudal" o que 
denunciaban su mejor derecho a obtener los empleos de América. Eran 
grupos tocados —directa o indirectamente— por las nuevas ideas del 
siglo xvíii y tentados por las nuevas posibilidades que ofrecía el mundo 
mercantil. Frente a ellos acentuaron sus pretensiones nobiliarias algunos 
sectores, de los que, por cierto, se burló Concolorcorvo con fina ironía. 
Pero a pesar de ellos se afirmó esa burguesía criolla que entrevio el papel 
de nueva élite que le estaba reservado. Muchos de sus miembros eran de 
familias llamadas nobles —como los "man-tuanos" caraqueños— y otros 
lucían una nobleza recientemente adquirida —como los mineros 
mejicanos— a un precio que la corona fijó sin demasiados escrúpulos. 
Pero ni siquiera ésos disimularon su decisión de imponerse como minoría 
dirigente de la sociedad criolla, y de someterla a sus designios, 
encuadrados dentro de la ideología cada vez más influyente del 
mercantilismo. La intermediación comercial pareció la actividad más 
tentadora. La ciudad debía ser su centro, y desde ella manejarían los 
controles de la actividad económica, manteniendo relaciones con los 
grandes centros comerciales del extranjero y ocupando las funciones 
públicas que reglaban aquella actividad. 

Fue visible el crecimiento de ese sector a partir del establecimiento 
de la libertad de comercio:  en Brasil particularmente 

después de la apertura de los puertos en 1808 y en el mundo hispánico tras 
la Independencia. A medida que crecía la burguesía criolla se desvanecía 
la ilusión de la sociedad barroca, a cuyos miembros criticaba Ayanque a 
la luz de nuevas ideas: 

Este sumo despilfarro 
Lo viene a vengar el tiempo. 

Una nueva concepción de la vida lucharía por imponerse en esta 
sociedad que se había arraigado, compuesta de "criollos naturales" y de 
blancos criollos, y que había encontrado en la burguesía criolla una élite 
ajustada a los requerimientos y a las posibilidades de la época que se abría 
con la crisis de los imperios de España y Portugal. 

3.   LA NUEVA FISONOMÍA URBANA 

La progresiva maduración de una sociedad criolla que al constituirse 
tomaba conciencia de sí misma confluyó con el acentuado incremento de 
la actividad comercial; de esa confluencia debía resultar una renovación 
en la fisonomía de las ciudades. Cambiaban sostenidamente sus 
sociedades y comenzaron a cambiar sus rasgos físicos: una manifiesta 
expansión, cierta opulencia algunas veces y una franca apertura hacia el 
mundo mercantil —tanto el de los negocios como el de los gustos y las 
ideas— empezaban a alterar los rasgos de la ciudad barroca. 

Las calles y mercados anunciaban el cambio. Esa multitud de negros 
—diecinueve sobre cada veinte personas— que en 1774 Frézier 
observaba en las calles de Bahía, mientras pasaba el palanquín en el que 
cuatro negros llevaban al señor blanco, revelaba el mismo cuadro social 
que muchos otros viajeros contemplaban en otras ciudades hispánicas o 
portuguesas: privilegiados y no privilegiados diferían en muchas cosas, 
pero sobre todo en número. Y las calles, los mercados, las iglesias, los 
paseos, estaban cubiertos de esta nueva multitud de gentes que, 
cualesquiera fueran sus derechos explícitos, se incorporaba cada vez más 
a la vida urbana como por derecho propio. 

Esa multitud era compleja y varia. A la hora de recogerse cada 
núcleo social se agrupaba en sus barrios, pero mientras duraba  la   
actividad  cotidiana   los  grupos  se  interpenetraban, 
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inclusive los más cerrados y exclusivistas. Comprar y vender eran 
funciones que intercomunicaban y durante un instante equiparaban a los 
dos términos de la operación. Quizá por eso repararon tanto los viajeros y 
observadores en el papel de las mujeres que llenaban las calles y el 
mercado, cada una de las cuales volvía luego a su núcleo con algo de lo 
que había comprado, pero también con algo de lo que había oído y 
aprendido. La mulata o la mestiza observaba los vestidos, las costumbres 
y el lenguaje de su cliente de buena posición y procuraba imitarla; pero su 
cliente aprendía los usos vernáculos y populares y terminaba gustando del 
encanto de los colores vivos que ostentaban las ropas de las gentes del 
pueblo, de sus platos preferidos, de las palabras vernáculas que 
incorporaba al español, de los giros lingüísticos que inventaba el ingenio 
popular: 

Verás en la mayor plaza Golpes 
de finos conceptos En cualquiera 
verdulera En cualquier 
carnicero. 

como observaba Ayanque en Lima, porque las gentes de la calle 

aunque con semblantes pardos son de 
muy claros ingenios. 

Y si aceptaba el cacharro o el tejido, se preparaba para aceptar las 
supersticiones y creencias, la prescripción de la vieja experimentada en 
males del cuerpo y las formas de expresión corporal. El culto mismo se 
hibridaba; las aproximaciones entre el cristianismo y las religiones 
vernáculas se producían no sólo en las castas sino también en los blancos; 
y así como se terminaba tributando culto a una imagen mestiza se admitía 
en los días festivos el baile de los negros —el batuque— delante del 
templo en una ciudad tan conservadora como Olinda. 

No se privaban las mujeres de clase alta de circular por este mundo 
abigarrado. En San Pablo como en Lima llegó a ser una cuestión candente 
el del rebozo o mantilla en que se envolvían. Pero tanto el atuendo, del 
que no se sabía si ocultaba a una marquesa o a una mulata, como el osado 
comportamiento acercaba los grupos sociales. Se las veía en los 
tenduchos o en el mercado hurgando hasta encontrar lo que buscaban, y el 
forcejeo por la calidad o por el precio enriquecía el diálogo que, 

por lo demás, comenzaba en la casa misma entre el ama y las criadas. Y 
entretanto, los varones de clase alta, que estaban obligados a la 
convivencia con las castas por sus ocupaciones y negocios, la buscaban a 
la hora del esparcimiento y la encontraban en las amantes más o menos 
duraderas o en los ambientes de jolgorio o en las casas de juego. 

Donde corría el dinero, como en Potosí o Villa Rica, el juego y el 
desenfreno alcanzaban sus últimos límites. El minero dejaba fortunas 
sobre el tapete, y no gastaba menos en prostituías, mulatas las más, con 
las que terminaba la noche. Y no faltaron los virreyes —Amat en Lima o 
Solís en Bogotá— que cayeron en el escándalo. Juego y prostitución 
fueron dos caminos importantes en la aproximación de las clases y castas. 
Y alrededor de las dos profesiones se movía el cinturón del hampa, con 
asesinos y ladrones "de espada, carabina o pistola", como decía 
Concolorcorvo y el mundo de los picaros y mendigos que Fernández de 
Lizardi retrató en el Periquillo Sarniento, espejo de la capital mejicana en 
vísperas de la Independencia. En las Coplas del ciego de la Merced daba 
el fraile limeño Castillo Andraca y Tamayo su versión de este mundillo 
de su ciudad, como Concolorcorvo la de otros que recorrió en su largo 
viaje. 

Una sociedad muy abigarrada no tenía por qué tener formas muy 
definidas de vida. Si eran inestables los grupos sociales, lo eran también 
sus formas de comportamiento. Sólo en las ciudades provincianas y en las 
que quedaron estancadas se conservaron las formas tradicionales de vida. 
Pero en todas aquéllas que crecieron y en las que se aceleró el proceso de 
formación de la nueva sociedad criolla con la interpenetración de clases y 
castas, predominó una especie de anomia, signo de la intensa movilidad 
social. Sólo las clases altas sabían cuál era su sitio y, en consecuencia, 
cuáles eran las normas que la regían; pero los estratos medios y populares 
manifestaron una intensa fluidez, que preparaba la intensa crisis que 
seguiría a la Independencia. Fructífera a la larga, puesto que se gestaba en 
ella la formación de un nuevo ordenamiento social, esa crisis estaba en el 
curso normal del proceso social, que desbordaba los límites y las cons-
tricciones del régimen surgido de la conquista. Nadie sabía quién era 
quien en los sectores medios y populares de una ciudad -y-capital o 
puerto, especialmente— que crecía con nuevas actividades de 
inesperadas perspectivas para personas y grupos antes estancados. 
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La multitud abigarrada, rica en matices de color, de costumbres, de 
posición económica, inundaba la ciudad los días de fiestas públicas, si 
había corrida de toros o procesiones. El núcleo de la festividad era 
ordenado. El tablado para la jura de Carlos IV reunía a los notables, y 
notables eran también los que rodeaban el estandarte real y los que 
participaban de la cabalgata o la escaramuza con que se solemnizaba 
—como en Bogotá en 1789, por obra del Alférez Mayor don Luis de 
Caicedo— la ceremonia del juramento. Pero en los alrededores estaba 
volcado un pueblo al que se le arrojaban monedas: era esa abigarrada y 
numerosa sociedad que disfrutaba por su cuenta y a su manera el ocio 
ocasional, el espectáculo, las luces, todo lo que rompía su rutina. 
Luchaban unos y otros por las monedas arrojadas, metían las narices en la 
ceremonia, pero disfrutaban de su propia fiesta comprando dulces o 
carnitas a los innumerables vendedores que circulaban entre ellos, 
bebiendo pulque o chicha, quizá bailando o cantando en sus corrillos, para 
regresar finalmente a sus casas con el sentimiento de que eran el 
"populacho", distinto de la "gente decente". Sólo en raras ocasiones eran 
los blancos los que asistían a las fiestas de las castas, como cuenta 
Concolorcorvo refiriéndose a Cuzco. 

Pero sólo para la "gente decente" el populacho era un grupo social 
coherente. Cada uno de sus miembros sabía que estaba dentro de un 
conjunto fluido y que dependía de él, y de su buena estrella, subir o bajar 
tanto en fortuna como en posición social. Y en la lucha cotidiana 
procuraba cada uno apoyarse en sus inferiores para trepar e imitar a sus 
superiores para que cuanto antes lo confundieran  con ellos. 

Al calor de las inquietudes del tiempo, algunos aprendieron a leer y 
a escribir, y entre ellos hubo quizá el que aprovechó sus conocimientos 
para leer libros o acaso periódicos, que por entonces empezaron a circular 
en algunas capitales: el Mercurio Volante en México, el Mercurio 
Peruano en Lima, el Papel periódico de Santa Fe en Bogotá, las 
Primicias de la cultura de Quito, el Telégrafo Mercantil en Buenos Aires. 
Estas preocupaciones por lo que pasaba en el mundo eran más bien de 
clase alta; pero las noticias corrían, circulaban por los cafés que habían 
comenzado a establecerse en varias ciudades y allí se confundían parro-
quianos de clases diversas y se confrontaba las opiniones. Y en los teatros 
y coliseos que empezaban a abrirse, como en los paseos públicos, la 
sociedad abigarrada  tenía ocasión de alternar cor\ 

las clases altas, luciendo cada uno las ropas con que quería testimoniar su 
posición social, o acaso la que aspiraba a tener. 

Las ropas constituyeron un problema singular en la vida de esas 
sociedades urbanas en las que la ostentación del nivel social y la 
preocupación por el ascenso llegó a ser, más que una obsesión individual, 
la expresión de una filosofía de la vida, de una ideología. También lo 
fueron la casa y el coche, las joyas y los criados, todo, en fin, lo que 
significaba un signo de cierta posición social. En pequeña escala, pero 
con mucho dramatismo, esta carrera contra la realidad se advertía en los 
niveles altos de las castas, especialmente mestizos y mulatos. Era 
explicable, pues se trataba de salir de ese conjunto para individualizarse y 
salvar el foso que los separaba de las clases privilegiadas. Pero en éstas la 
preocupación no fue menor, porque para muchos era tan difícil mantener 
la posición como para otros conquistarla, sobre todo cuando empezó a 
acelerarse el proceso de enriquecimiento. Tremendos esfuerzos se 
invirtieron en parecer lo que no se era: 

Las que queriendo alternar En el lujo 
y lucimiento, En mil empeños se ven 
Por salir de tanto empeño. 

Estas van muy adornadas De alhajas 
de mucho precio, Faldellines de tisú, 
Diamantes, ricos arreos, 

Plumas, piochas, tembleques, 
Delantales sobrepuestos, Encajes 
finos, trencillas, 
Y otros adornos diversos. 

Y juzgando que son suyos, Salimos, 
amigo, luego 
En que todo es alquilado 
Y todo lo están debiendo. 

Así describía Ayanque los afanes de las limeñas para defender su 
posición y su prestigio. Pero Fernández de Lizardi, más filosófico, ponía 
en boca de uno de sus personajes reflexiones mas explícitas acerca de esta 
preocupación obsesiva que revelaba la peculiaridad de la sociedad, más 
que móvil, movilizada por la aceleración que introdujo el movimiento 
mercantilista: "No crea usted que consiste en otra cosa la mucha pobreza 
que se advierte 
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en las ciudades populosas, que en el lujo desordenado con que cada uno 
pretende salirse de su esfera.. . Las mujeres poco prudentes no son las que 
menos contribuyen a arruinar las casas con sus vanidades importunas. En 
ellas es por lo común en las que se ve el lujo entronizado. La mujer o hija 
de un médico, abogado u otro semejante quiere tener casa, criados y una 
decencia que compita o por lo menos iguale a la de una marquesa rica; 
para esto se compromete al padre o al marido de cuantos modos le dicta 
su imprudente cariño, y a la corla o a la larga resultan los acreedores; se 
echan sobre lo poco que existe, el crédito se pierde y la familia perece". Y 
concluía: "Fuera de que, bien mirado, es una locura querer uno aparentar 
lo que no es a costa del dinero, y exponiéndose a parecer lo que es en 
realidad con deshonor". 

En verdad, esta preocupación obsesiva de las clases altas era un 
resabio de la tradición hidalga, que subsistió escondido en la sociedad que 
se trasmutaba y aceptaba los módulos de la burguesía ilustrada europea. 
Una marcada preocupación por el decoro movía a esos grupos que 
constituían la "nobleza" de las ciudades. Pero era una nobleza discutible. 
De la de Lima decía Concolorcorvo: "En esta ciudad hay muchos títulos 
de marqueses y condes y mucho mayor número de caballeros cruzados en 
las órdenes de Santiago y Calatrava que a excepción de uno u otro tienen 
suficientes rentas para mantenerse con esplendor, a que se agregan 
muchos mayorazgos y caballeros que se mantienen de sus haciendas y 
otras negociaciones decentes para vivir y dar lustre a la ciudad. No dudo 
que en la de su nacimiento como en las otras de este vasto virreinato haya 
familias ilustres, pero el número de todas ellas no compone el de esta 
capital, en donde se hace poco juicio de los conquistadores, pues aunque 
no faltaron algunos de esclarecidas familias, se aumentaron éstas cuando 
se afirmó la conquista". Y hablando de las clases altas de Córdoba, en 
Argentina, apuntaba no sin ironía: "no sé cómo aquellos colonos prueban 
la antigüedad y distinguida nobleza de que se jactan". 

Lo cierto es que las clases altas, fueran o no de antigua nobleza, 
procuraron conservar un "modo de vida noble", con buena casa, buena 
vajilla, coches y criados. Humboldt, que las frecuentó en los primeros 
años del siglo xix en Caracas, Bogotá, Quito, Lima, México y La Habana, 
conservó de ellas el recuerdo de su urbanidad, su  cordialidad y una gran 
sencillez en los 

modales; pero más le llamó la atención el interés de muchas familias por 
el mundo mercantil y por alcanzar una educación acorde con la época de 
las luces. Sin duda reparaba el agudo observador en la penetración de las 
nuevas ideas y en la difusión de las nuevas actitudes burguesas, 
compatibles, por cierto, con la conservación de algunos resabios 
señoriales. Saraos y tertulias reunían con frecuencia a las familias 
aristocráticas: hasta ochenta señoras "vestidas y peinadas a la moda, 
diestras en la danza francesa y española", había visto Concolorcorvo en 
un sarao de Buenos Aires, que sin embargo no tenía, en 1773, el 
esplendor de las grandes cortes. Pero además de las reuniones mundanas 
comenzó a difundirse el gusto por las tertulias que se llamaban literarias, 
pero en las que ahora, más que de literatura solía hablarse de política, de 
filosofía, de economía y de ciencias. Por entonces formó en Buenos Aires 
su notable biblioteca el padre Juan Baltasar Maziel, apenas comparable, 
por lo demás, a las muy nutridas de otras capitales: gracias a ellas habían 
podido surgir eruditos tan densos como Carlos de Sigüenza y Góngora en 
México o los peruanos Pedro de Peralta Barnuevo y Pablo de Olavide en 
Lima. Otra generación —la de los precursores de la Independencia— 
preferiría a la pura erudición la lectura de las obras políticas más 
revolucionarias: Naríño, Torres, Santa Cruz y Espejo, Tiradentes, Egaña, 
Villava, Moreno, Monteagudo. Y casi en penumbras, algunos grupos se 
aplicaban a los estudios científicos, como el que se reunió en Bogotá 
alrededor del sabio José Celestino Mutis y encabezó luego Francisco José 
de Caldas. La vida mundana —salones y paseos, visitas y novenas— y la 
vida intelectual satisfacían las exigencias de esas clases altas, no siempre 
ociosas, pues muchos de sus miembros estaban aplicados a renovar sus 
perspectivas económicas al calor de las nuevas posibilidades que ofrecía 
la apertura de los puertos, antes y después de la Independencia. Pero poco 
a poco las ciudades comenzaron a politizarse. Los grupos se dividieron 
según sus ideologías —progresistas o tradicionalistas— y las tensiones 
crecieron en la vida urbana. Cada decisión del poder fue cuestionada o 
defendida, según los intereses que afectaba o las intenciones que se creía 
ver en ella. Y lo que al principio fueron murmuraciones pasaron más tarde 
a ser opiniones sostenidas públicamente con vehemencia. Esa 
politización delineó los frentes de combate y cuajó en los movimientos 
revolucionarios, movimientos urbanos que encabezaron generalmente las 
nuevas bur- 
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guesías criollas, sin perjuicio de que a veces echaran por delante figuras 
no comprometidas. Y cuando llegaron al poder, la ruptura del armazón 
tradicional liberó las fuerzas de esa sociedad criolla que se estaba 
gestando, inmadura, incierta en sus objetivos después del triunfo, 
dividida en grupos con intereses encontrados y movida en el fondo por el 
vehemente deseo de cada uno de sus miembros de ascender social y 
económicamente. 

Los años que siguieron a los movimientos emancipadores 
modificaron la fisonomía de las ciudades. Muchas tomaron un aire 
jacobino que aceleró el proceso de cambio de mentalidad en grupos más 
vastos que los comprometidos inicialmente en la revolución. Otras, por el 
contrario, vieron apretarse las filas de los sectores conservadores. Y aun 
en las primeras, lograron esos sectores apagar la llama inicial. Pero nada 
de todo eso fue sin lucha. A la calma tediosa de la ciudad barroca siguió 
una agitación permanente, a través de la cual iba haciendo su presenta-
ción en escena cada uno de los grupos que se consideraba con derecho a 
participar en el proceso político que se había abierto: los notables en los 
despachos oficiales, el pueblo en la plaza Mayor, los conspiradores en los 
cuarteles, los murmuradores en las tertulias, los instigadores en los 
bufetes. Así se manifestaba la progresiva maduración de la nueva 
sociedad, antes inerte y ahora volcada a la acción, que imprimía su sello a 
la ciudad criolla. 

También quedaron impresas las huellas de este cambio en la ciudad 
física. El crecimiento de las ciudades, generalmente muy lento hasta 
mediados del siglo xviii, comenzó a acelerarse especialmente en las 
últimas décadas del siglo, sobre todo en aquéllas que recibieron 
súbitamente el impacto de la activación comercial. Más y mejores casas 
comenzaron a levantarse en terrenos antes baldíos y la ciudad fue 
llenándose. La población urbana creció, al tiempo que se acentuaba la 
participación de grupos arraigados que se diferenciaban. Ciertamente, 
muchas ciudades permanecieron estancadas. Al finalizar el siglo xviii, 
ciudades tan significativas como Concepción o Valparaíso en Chile no 
sobrepasaban los 5.000 habitantes. Giraban alrededor de los 10.000 
Asunción y Montevideo, que serían muy pronto capitales, así como 
Córdoba, Oruro, Barquisimeto o San Pablo. Bogotá reunía 20.000 
habitantes, y estaban alrededor de los 40.000 Santiago de Chile, Río de 
Janeiro, Caracas y Buenos Aires. Lima alcanzaba los 60.000; y 
sobrepasaban los  100.000 habi- 

tantes Salvador de Bahía y México. Era esta última la más llamativa para 
el viajero europeo. "México —escribía Humboldt en 1803— debe 
contarse, sin duda alguna, entre las más hermosas ciudades que los 
europeos han fundado en ambos hemisferios. A excepción de 
Petersburgo, Berlín, Filadelfia y algunos barrios de Westminster, apenas 
existe una ciudad de aquella extensión que pueda compararse con la 
capital de Nueva España por el nivel uniforme del suelo que ocupa, por la 
regularidad y anchura de las calles y por lo grandioso de las plazas 
públicas. La arquitectura, en general, es de un estilo bastante puro y hay 
también edificios de bellísimo orden". Tres siglos habían bastado para 
consumar este inmenso esfuerzo. 

Forzadas por su expansión y por su desarrollo demográfico, las 
ciudades latinoamericanas debieron empezar a preocuparse por los 
problemas que aparecían en ellas. Menos en el Brasil que en el mundo 
hispánico, los funcionarios progresistas tomaron nota de los trastornos 
cotidianos que ocasionaba el desorden urbano y algunos empezaron a 
aplicar modernas ideas para racionalizar lo que hasta entonces se había 
desarrollado espontánea y desordenadamente. Revillagigedo en México, 
Amat en Lima, Vértiz en Buenos Aires, González Torres de Navarra en 
Caracas, Mestre Valentín en Río de Janeiro y otros más en menor escala 
tomaron medidas de diverso alcance para mejorar el aspecto y el 
funcionamiento de las ciudades. Desde 1753 había en San Pablo un 
"oficial armador" para poner orden en la confusión de calles y callejones. 
En otras ciudades se hizo más. Se procuró regularizar el trazado de la 
ciudad, delimitar los espacios libres, trazar o mejorar los paseos públicos 
y someter a algunas reglas la edificación. Pero lo que preocupó más fue 
ordenar el funcionamiento de la ciudad. La sociedad abigarrada usaba la 
ciudad más que antes y desbordaba los lugares públicos, de modo que la 
preocupación por la limpieza elemental fue la primera que apareció. El 
aprovisionamiento de agua por medio de fuentes públicas y el sistema de 
alcantarillado se mejoró en las capitales, en las que empezó a instalarse un 
rudimentario alumbrado público. Se crearon hospitales, cementerios, 
hospicios. Más importante que todo eso fue la organización de la policía 
urbana, antes quizá innecesaria; pero la sociedad abigarrada estimulaba el 
desarrollo de esos meandros de mala vida que amenazaban la paz 
ciudadana. El asesino y el ladrón se ocultaban no sólo en sus tugurios sino 
también en las casas de juego, 
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en los lupanares, en las tabernas. Y comenzaba a ser difícil identificar a 
cada uno en la mezclada sociedad de las castas que ocupaba el mercado y 
las calles. 

Sobre todo ocupaban los suburbios que habían empezado a aparecer. 
Más allá de las veinte o treinta manzanas más próximas a la plaza Mayor 
la edificación raleaba y un poco más allá, según las ciudades, comenzaba 
el borde urbano-rural. Sobre él fue apareciendo el suburbio, mezquino 
conjunto de ranchos quizá agrupados alrededor de una pulpería o de una 
capilla, próximo a veces al matadero o a un mercado de extramuros o a 
una plaza de carretas. Allí vivían los más pobres, o los que trabajaban las 
huertas para llevar sus frutos al mercado urbano, o los que buscaban en 
ese ambiente una coyuntura para ejercer un oficio o un comercio. Pero, 
además, en el juego de los que emigraban del campo hacia las ciudades y 
de los que huían de ellas hacia aquél, el suburbio cumplía un papel de 
etapa, y la población que resultaba de esa amalgama se caracterizaba por 
su inestabilidad y por su marginalidad, lindante a veces con la mala vida. 

La aparición de los suburbios correspondía a una incipiente 
diferenciación de los barrios. No faltaron suburbios aristocráticos, 
especialmente como lugares veraniegos; pero normalmente las clases 
altas ocupaban el centro de la ciudad. Mientras las manzanas próximas a 
la plaza conservaban, en su conjunto, el mayor prestigio, algunas calles 
definían su fisonomía: algunas alineaban las casas de las familias más 
importantes y otras reunían los comerciantes o artesanos de un mismo 
ramo. Pero un poco más allá las parroquias más alejadas, a cuyo alrededor 
se iba apretando la edificación, constituían barrios populares donde 
habitaban las castas, o, dicho de otra manera, las clases populares. Pocos 
blancos veíanse en ellos o acaso ninguno, ni siquiera de paso, porque en 
ellos recuperaban sus habitantes ese sentimiento de grupo del que 
procuraban despojarse cuando en el ajetreo cotidiano del mercado o la 
calle debían tratar con su clientela o satisfacer a sus patrones. Allí solían 
celebrar sus propias fiestas a su modo e imponían sordamente sus propias 
normas de vida, sin perjuicio de que un día vieran violada su consentida 
autonomía por alguaciles y corchetes. 

Ciertas ciudades amenazadas erigieron por entonces nuevos fuertes, 
de acuerdo con las concepciones dieciochescas de la ingeniería militar; y 
algunas levantaron o perfeccionaron sus mu- 

rallas. Eran obras ingentes —como las de Cartagena de Indias— frentes a 
las cuales la arquitectura civil o religiosa parecía modesta. No siempre lo 
era, sin embargo. La ciudad que se poblaba y crecía contaba con unas 
clases altas que no vacilaban en invertir gruesas sumas para levantar ricas 
iglesias y hermosos palacios. Dos ricos mineros mejicanos, José de la 
Borda y Antonio de Obregón y Alcocer, levantaron en la segunda mitad 
del siglo xviii dos joyas del barroco: Santa Prisca, en Taxco, el primero, y 
San Cayetano de la Valenciana, en Guanajuato, el segundo. Bandeirantes 
afortunados poblaron de iglesias la ciudad minera de Villa-Rica, donde 
lucirían las esculturas del Alei-jadinho. Y el esplendor económico de las 
últimas décadas del siglo permitiría no sólo agregar nuevos templos en 
ciudades ya cargadas de ellos, como Bahía o Quito, y completarlos a 
veces con nuevas fachadas y dependencias, sino también levantar nuevos 
y definitivos en ciudades que no habían conocido sino precarias 
construcciones. Así surgieron las iglesias de Buenos Aires —San 
Ignacio, Nuestra Señora del Pilar— o las de Santiago de Chile, donde el 
arquitecto Joaquín Toesca erigió la Catedral en severo estilo neoclásico, 
que sus discípulos perpetuaron en Santiago y otras ciudades. 

En rigor, la obra maestra de Toesca pertenece a la arquitectura civil: 
fue el Palacio de la Moneda, en la capital chilena, el que consagró la 
concepción neoclasicista, construido cuarenta años después que el 
Palacio de los gobernadores de Villa-Rica. Entretanto, el desarrollo de las 
ciudades había estimulado la construcción de otra suerte de edificios 
públicos. La actividad minera determinó la edificación de la Casa de 
Moneda de Potosí a mediados del siglo xviii. La necesidad de mantener 
una reserva de granos movió la construcción, en Guanajuato, de la 
Alhóndiga de Granaditas, comenzada en 1798. Pero fueron los cabildos 
los edificios más significativos. Cada ciudad debía tener el suyo, 
modesto o monumental. Y donde no existía un edificio digno de 
conservarse —como las Casas Consistoriales de Tlaxcala, magnífica 
construcción del siglo xvi— se levantó uno nuevo, generalmente con sus 
arcadas y su torre del reloj, que se convirtió en símbolo de la vida 
municipal. 

Toda la edificación mejoró al crecer la sociedad y la riqueza. Pero 
los más ricos exhibieron su fortuna sustituyendo sus viejas casonas por 
suntuosos palacios. Pocos igualables a los de México, que a causa de los 
que ostentaba —en la calle de San Francisco 
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o en la de Tacuba— fue llamada "ciudad de palacios". Manuel Tolsá, 
arquitecto de tendencia neoclásica, como Toesca, fue autor de algunos de 
ellos, como el llamado de Iturbide, el del marqués del Apartado, además 
del que alojó la Escuela de Minería. En menor escala no faltaron en otras 
ciudades: el del marqués de Torre Tagle en Lima, los de Villaverde y 
Arana en La Paz, el de Joao Rodrigues de Macedo en Villa-Rica, el del 
marqués de Maenza en Quito, el de Diego de Rul en Guanajuato, obra del 
arquitecto neoclásico Francisco Eduardo de Treguerras. De este último 
escribía Humboldt, que se alojó en él: "Podría servir de adorno en las 
mejores calles de París o de Napoles". 

Sin duda, no todas las ciudades latinoamericanas gozaron de este 
esplendor. Muchas recibieron directa o indirectamente los beneficios de 
la reactivación económica en mayor o menor medida. Pero sólo algunas 
despertaron plenamente a esta nueva vida: fueron, sobre todo, los puertos, 
las capitales y aquellas en las que un azar provocaba una explosión de 
riqueza. Este último fue el caso de Villa-Rica, metrópoli del oro cuyo 
flujo repercutió sobre Río de Janeiro. Esta, a su vez, volvió a despuntar 
cuando, en 1808, recibió la corte portuguesa y se transformó en capital del 
reino, con un puerto que quedó abierto al tráfico con Inglaterra. 
Fenómeno semejante ocurrió con casi todos los puertos y capitales, 
tonificados primero por la libertad comercial que habían otorgado las 
metrópolis y luego por la apertura del tráfico con los países europeos y 
con los Estados Unidos. Se agregaron a las viejas capitales en el proceso 
de expansión las nuevas capitales de intendencia que aparecieron al 
instaurarse el nuevo sistema administrativo español en 1788: Puebla, 
Valla-dolid, Guanajuato, Zacatecas, Veracruz, Oaxaca, Mérida, 
Culia-cán; Arequipa, Tarma, Huancavélica, Huamanga, Cuzco, Puno; 
Santa Marta, Cartagena, Santa Cruz de la Sierra; y desde 1777 las sedes 
de los gobiernos locales de Venezuela: Maracaibo, Guayana, Mérida, 
Cumaná, La Margarita. En todas ellas se desarrolló una nueva burocracia 
que acentuó el carácter de polo de desarrollo que ya tenían como centros 
regionales. 

Entretanto, nuevas ciudades aparecieron. Montevideo había sido 
fundada en 1724 como un baluarte militar, pero creció poco a poco como 
centro regional y como puerto, acelerándose su crecimiento cuando, en 
1791, se convirtió en uno de los centros del comercio negrero para el Río 
de la Plata, Perú y Chile. Otras ciudades fueron fundadas como 
consecuencia de una marcada 

tendencia a recoger la población dispersa por los campos. Así surgieron, 
entre otras muchas, Talca o Los Andes en Chile. Y algunas surgieron 
solas, como resultado de una actividad económica muy productiva que 
las tonificó desde muy pronto. Así pasó con Villa-Rica, que se 
transformó en un emporio incomparable en pocos años. Una nueva 
aristocracia se asentó en ella y le dio tan fuerte impulso que un cronista 
pudo decir que era "cabeza de toda América; y por el poder de sus 
riquezas, es la perla preciosa del Brasil". Inquieta y revolucionaria, dos 
veces se rebeló, en 1720 y en 1789, pero fue sometida. Uno de los 
participantes del último de los movimientos —la inconfidencia 
mineira— hizo el elogio de la ciudad: Claudio Manoel da Costa, en su 
poema Villa-Rica y en los versos satíricos que se le atribuyen y circularon 
con el nombre Cartas chilenas, en los que describe la vida de la ciudad. 
Algo semejante ocurrió con Puerto Cabello, cuyo origen espontáneo 
relata Andrés Bello en las páginas que, poco antes del movimiento 
emancipador, escribió con el título de Historia de Venezuela para el 
Calendario manual y guía universal de forasteros en Venezuela para el 
año 1810: 

"Puerto Cabello, habilitado por la naturaleza para contener y carenar 
toda la marina española, fue el surgidero que eligieron los holandeses de 
Curacao para dejar sus efectos y llevarse el cacao. Unas miserables 
barracas de contrabandistas unidas a las de algunos pescadores fueron el 
núcleo de la población de este puerto condenado a parecer por mucho 
tiempo una dependencia de la Holanda, más bien que una propiedad 
española. Quiso el gobierno dar una consistencia legal a aquella reunión 
de hombres, cuyo carácter y ocupación debía hacer muy precaria la tran-
quilidad pública; pero la independencia criminal en que había vivido y el 
interés particular, sostenido por el general de los holandeses, les hizo 
oponerse obstinadamente a los designios del gobierno, hasta hacerle 
renunciar al proyecto de someter a su autoridad las barracas de Puerto 
Cabello, que se convirtieron bien pronto en el asilo de la impunidad y en 
el almacén general de las colonias holandesas en la Costa Firme. Nada 
tenía que ofrecer Venezuela a la península para atraer sus bajeles a sus 
puertos sino el cacao; mas los holandeses tenían muy buen cuidado de 
extraerlo para poner bajo el monopolio de la necesidad a un país que no 
tenía de donde vestirse y proveer a las atenciones de su agricultura sino 
los almacenes de Curazao, ni otro conducto por donde dar salida a sus 
frutos y recibir estos 
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retornos, que Puerto Cabello; hasta que, por una de aquellas 
combinaciones políticas más dignas de admiración que fáciles de 
explicar, se vio la provincia de Venezuela constituida en un nuevo 
monopolio tan útil en su institución como ruinoso en sus abusos, a favor 
del cual empezó a salir de la infancia su agricultura y el país, conducido 
por la mano de una compañía mercantil, empezó a dar los primeros pasos 
hacia su adelantamiento: la metrópoli recobró un ramo de comercio que 
se había sustraído injustamente de su autoridad y Puerto Cabello se elevó 
al rango de una de las primeras plazas y del más respetable puerto de la 
Costa Firme". 

Hablando de puertos, José Agustín de Oviedo y Baños decía, en 
1723, en su Historia de la conquista y población de la Provincia de 
Venezuela que los caraqueños "hablan la lengua castellana con 
perfección, sin aquellos resabios con que la vician en los más puertos de 
las Indias". Y casi un siglo después Fernández de Lizardi, refiriéndose a 
los herejes, señalaba: "He vivido en puerto de mar, y he conocido y 
tratado algunos". De la gran transformación que se operaría en la 
sociedad criolla las ciudades fueron el ámbito apropiado, y entre todas, 
las que estuvieron abiertas a todas las ideas y rompieron todos los 
prejuicios, inclusive los del lenguaje. 

4.   REFORMAS Y REVOLUCIONES 

Ciertamente, la sociedad criolla se constituyó en virtud de un proceso 
social interno del mundo colonial: fue, ante todo, el resultado del 
crecimiento dispar de los grupos blancos y de las castas. Mientras estas 
últimas se entrecruzaban y multiplicaban pródigamente, los peninsulares 
iban y venían y sus descendientes blancos criollos constituían grupos 
proporcionalmente cada vez más reducidos. También fue el resultado de 
la mestización y la acultu-ración, puesto que el abismo establecido 
originariamente entre conquistadores y conquistados, entre los blancos y 
las castas, se redujo de hecho a pesar de los esfuerzos, muchas veces más 
formales que efectivos, que los primeros hicieron para contenerlo. Pero la 
expansión de la sociedad criolla y, sobre todo, su acelerada integración 
fue el resultado de una coyuntura favorable que crearon los grupos 
reformistas de las metrópolis y gracias a ella se insinuó primero y se 
manifestó después la diferenciación de 

una nueva élite desprendida del nuevo conjunto: las burguesías criollas 
ilustradas. 

Promovieron entonces reformas en las metrópolis los ministros de 
Carlos III de España y de José I de Portugal: Aranda, Floridablanca, 
Pombal. La presión del mundo mercantilista sobre la península alcanzó a 
mediados del siglo xvíii tal grado de intensidad que los grupos más 
lúcidos encabezaron un movimiento para renovar la vida económica, 
social y cultural de ambos reinos. Fue la era de las "reformas", esto es, del 
reajuste de las estructuras sin modificarlas, mediante decisiones 
racionalmente elaboradas —sobre la base de la experiencia extranjera— 
que desterraran los prejuicios y los sistemas consuetudinarios que 
impedían un desarrollo óptimo de las posibilidades. 

Si el campo de las reformas alcanzó a la política, fue sólo para 
acentuar el autoritarismo. Ningún factor debía oponerse a las decisiones 
del monarca, que eran la razón misma. Los tradicionales grupos de 
presión —nobleza y clero— fueron sometidos a una política regalista, 
que consistió, fundamentalmente, en limitar su poder. Una monarquía 
rodeada de sabios y aconsejada por ellos constituía el ideal de los nuevos 
grupos ilustrados. 

La política reformista era, ciertamente, hija de la Ilustración, una 
filosofía fundada en la razón que aspiraba a lograr que fuera la razón, y no 
las costumbres, la que gobernara el mundo. Era, pues, una filosofía 
aristocratizante, que distinguía entre las minorías selectas y el vulgo, en el 
que cabían no sólo las masas ignorantes sino también los grupos 
dirigentes que "aunque hayan tenido nacimiento ilustre, con todo eso no 
han salido de las tinieblas de la ignorancia", como escribía un autor muy 
representativo del pensamiento nuevo. A esas minorías selectas, 
instruidas e iluminadas por la luz de la razón, era a las que correspondía el 
gobierno. Y como su principal preocupación debía ser que la sociedad 
contara en todos los ámbitos con gentes como ellas, la educación fue un 
objetivo fundamental. 

Las reformas educacionales no debían consistir solamente en 
alfabetizar grandes masas. Más importante era seleccionar a los mejores e 
inculcarles las nuevas ideas, que para entonces comenzaban a estar 
codificadas, no sólo en la Encyclopédie de Diderot y d'Alembert, sino 
también en las obras de muchos autores que preferían sistematizarlas y 
difundirlas a intentar nuevas indagaciones científicas o especulativas. 
Colegios, institutos superiores, bibliotecas y periódicos científicos eran 
prefe- 
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ribles a las muchas escuelas elementales donde aprendían las primeras 
letras quienes no pasarían más allá de ese primer grado de instrucción. El 
fin de la educación debía ser la ampliación de las minorías selectas, 
impregnadas de las nuevas ciencias físicas y naturales, comprensivas de 
las perentorias necesidades de una sociedad injusta y estancada, y 
compenetradas de la nueva verdad que Gaspar Melchor de Jovellanos 
expresaba en su Informe sobre el libre ejercicio de las artes: "La 
grandeza de las naciones ya no se apoyará, como en otro tiempo, en el 
esplendor de sus triunfos, en el espíritu marcial de sus hijos, en la 
extensión de sus límites ni en el crédito de su gloria, de su probidad o de 
su sabiduría. . . Todo es ya diferente en el actual sistema de la Europa. El 
comercio, la industria, y la opulencia que nace de entrambos, son, y 
probablemente serán por largo tiempo, los únicos apoyos de la 
preponderancia de un estado". 

Así, las reformas educacionales se proyectaban sobre las de la 
sociedad y la economía. Una y otra debían ser liberadas de atavismos y 
prejuicios. La igualdad de los hombres constituía un principio raciona] 
que condenaba el sistema tradicional de los privilegios. Si había pobres, 
eran víctimas del sistema y era necesario socorrerlos. Pero lo más 
importante era que no hubiera ociosos: ni los pobres que no encontraban 
en qué trabajar ni los ricos que consideraban deshonroso hacerlo. Nada 
más atrabiliario que el prejuicio de que los oficios mecánicos son viles. Y 
puesto que el mundo marchaba hacia el predominio del comercio y la 
industria, nada más justo que otorgar libertad a estas actividades para que 
se regularan por sí solas. 

La actitud reformista incluía una nueva concepción de la política 
colonial. Si hasta entonces había predominado la idea de que las colonias 
eran sólo una fuente de riquezas para las metrópolis, había que admitir 
que las sociedades coloniales tenían derecho a trabajar para su propio 
beneficio, con lo que se beneficiaría la propia metrópoli. Así lo entendían 
los grupos progresistas peninsulares, y así lo enseñaron en sus libros y lo 
practicaron con su política. Era inevitable que tuvieran discípulos en las 
colonias. 

La aplicación de la política reformista escindió las opiniones tanto 
en Brasil como en el mundo hispánico. Como en las metrópolis, y acaso 
más, las innovaciones sacudían un sistema muy cerrado cuyos 
beneficiarios vieron peligrar sus privilegios. Quizá la expulsión de los 
jesuítas —en 1759 en Brasil y en 1767 en el 

mundo hispánico— descubrió los alcances de la nueva mentalidad, y 
desde entonces fue visible que los peninsulares de Indias se dividían entre 
los que apoyaban entusiastas el cambio y los que lo rechazaban con 
escándalo. En esa escisión quedó señalado el sitio que habría de ocupar 
una burguesía criolla incipiente, casi potencial, pero que empezaría a 
definirse como un grupo o una clase muy pronto, cuando sus miembros 
vincularan sus expectativas inmediatas con los supuestos de la ideología 
reformista metropolitana. Si los peninsulares progresistas de Indias 
aceptaron y aprovecharon las condiciones creadas por la política 
renovadora, fue la incipiente burguesía criolla la que asumió el conjunto 
de la ideología reformista apoyada en las ideas del iluminismo. Cada día 
más, sería esa ideología la que la definiría como grupo, la que le otorgaría 
coherencia y continuidad, aunque un día descubrieran algunos sectores 
que la ideología reformista podía trasmutarse en un momento cualquiera, 
al calor de imprevistas contingencias, en una ideología revolucionaria. 

Pero, entretanto, el movimiento reformista, impulsado desde la 
península, seguía avanzando en las colonias por obra de funcionarios 
ilustrados: Vértiz, Bucarelli, Mayorga, Revillagigedo, Gálvez, Caballero 
y Góngora, Lavradío. El establecimiento del comercio libre fue decisivo 
para estimular la vida económica en general, y en particular la de las 
ciudades. Hubo, rápidamente, más riqueza y más trabajo. Hubo más 
hospitales y mejores cárceles. Hubo teatros, imprentas y periódicos. 
Brasil conoció varias academias: dos en Río, la de los Selectos, fundada 
en 1752, y la Academia Científica de Río de Janeiro, establecida en 1770; 
y una en Villa-Rica, la Arcadia, en 1760, en la que surgió la escola 
mineira. Pero esta última se vio comprometida en la conspiración de 
Tiradentes y la Academia Científica' de Río de Janeiro, que tanta 
influencia había tenido en el desarrollo científico como en el económico, 
fue violentamente disuelta en 1794 por un virrey antirreformista, el conde 
de Rezende. Entretanto se renovaba la Universidad de Charcas y se 
fundaba en Buenos Aires el Real Convictorio Carolino y la Academia 
Náutica, todos centros sensibles a las nuevas ideas. México veía aparecer 
la escuela de Minería, la Academia de San Carlos, de bellas artes, y el 
Jardín Botánico. Bogotá se transformaba en un importante centro 
científico por obra del español José Celestino Mutis y del criollo 
Francisco José de Caldas;  pero ya antes de la llegada 
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de Mutis tenía la ciudad biblioteca pública, fundada por el ilustrado 
Francisco Antonio Moreno y Escandón, y tuvo luego un observatorio 
astronómico. Un afán de saber y un designio de transformar el opaco 
mundo colonial vibraba en los jóvenes que se acercaban a las fuentes del 
pensamiento moderno. 

Pero, a través de extraños canales, Ja reforma se transformaba en 
revolución. Quienes usaban pelucas empolvadas preferían hablar 
parsimoniosamente de los remotos beneficios de la educación, pero 
algunas de sus ideas eran recogidas por los que estaban urgidos por el 
juego de la acción, y lanzadas bajo la forma de consignas contra el sistema 
establecido. Una ola de insurrecciones anticoloniales, de alcance diverso, 
comenzó a recorrer el imperio hispánico en 1780. Mientras se agitaba 
sordamente en los campos la insurrección indígena que Túpac Amaru 
encabezaría a fines de ese año, ya en los primeros meses estallaron 
insurrecciones urbanas en Arequipa, Cuzco, La Paz, Charcas, 
Cochabamba y en algunas ciudades y pueblos del Perú. Quizá la mano de 
Inglaterra moviera los hilos del movimiento, pero hubo un eco espontáneo 
que se delata a través de los hechos de treinta años después. El motín de 
Arequipa congregó a "toda la plebe de la ciudad y los extramuros o 
arrabales, compuesta de mestizos, zambos, negros e indios, cuyo número, 
entre hombres y mujeres, pasaría de mil". En Cuzco encabezó la rebelión 
un criollo mestizo —Lorenzo Farfán de los Godos—, y no sólo lo 
siguieron grupos de indios sino los maestros plateros de la ciudad. En La 
Paz el movimiento adquirió carácter singular, porque el pasquín que 
apareció en las calles comenzaba con un "¡Muera el Rey de España!", 
exclamación antes no usada. Casi siempre reconocían los movimientos un 
motivo concreto: nuevos gravámenes y, en el caso de Arequipa, un intento 
de equiparar la condición de los mestizos a la de los indios, haciéndoles 
pagar el tributo anual. Fue la abigarrada sociedad criolla la que se movió, 
aunque sólo en sus niveles inferiores, y parece que en muchas cabezas 
bullía un propósito separatista, algunas veces vinculado con la posibilidad 
de acogerse a la autoridad británica. Y a fin de ese año dos movimientos se 
gestaron en Santiago de Chile: la conspiración de Don Juan, que buscaba 
la protección inglesa, y la conspiración de los franceses que, como la 
anterior, no llegó a estallar, y que procuraba la independencia americana 
inspirada en el ejemplo de las colonias inglesas de América del Norte. 

Entretanto estalló en el Alto Perú, en noviembre de 1780, la rebelión 
de Túpac Amaru, movimiento predominantemente indígena y rural, al 
que no eran ajenas, sin embargo, muchas de las ideas que circulaban entre 
los grupos ilustrados. Fue tremenda la sacudida que produjo. Quizá 
muchos descubrieron una fuerza insospechada que se ocultaba en la 
nueva sociedad americana, y las emociones que ese sentimiento suscitó 
fueron encontrados. Los grupos secularmente sometidos creyeron que 
había llegado la hora de la acción, o por lo menos la de la esperanza. Los 
grupos dominantes temblaron porque vieron que se hacía realidad un 
temor que no abandonó nunca a los conquistadores. Y el dramático 
episodio reveló a los criollos su posición ambivalente, que desde entonces 
fue, sin duda, tema de meditación y de análisis en vista de las perspectivas 
que abría. Pero el movimiento fue radicalmente sofocado y el temor de 
los poseedores pasó, sin que pasaran las preocupaciones acerca del 
destino de esa nueva sociedad que alcanzaba un nuevo punto de 
maduración. 

En el excitante clima de la insurrección indígena y rural se 
insertaron algunos movimientos urbanos. Estallaron en Cocha-bamba y 
Charcas, pero los más significativos fueron los de Oruro y Tupiza. En 
febrero de 1781, mientras se resolvía la suerte del movimiento de Túpac 
Amaru, estalló en Oruro una rebelión que reveló las violentas y 
encontradas tensiones de los diversos grupos sociales. Españoles, 
criollos, mestizos e indios entraron en un complejo juego. Ante el peligro 
del alzamiento indígena, los españoles decidieron cerrar sus filas y 
revelaron que desconfiaban de los criollos, con los que tenían una ya 
larga querella por la supremacía política dentro de la ciudad. Esa actitud 
se manifestó en un acto trascendental: expulsaron del cabildo a dos ricos 
mineros criollos que acababan de ser elegidos. Así, mientras crecía la 
insurrección de los mestizos dentro de la ciudad, peninsulares y criollos 
se enfrentaban porque los primeros temían la alianza de los criollos con 
las castas. Así ocurrió, efectivamente. Dueña de la ciudad con el apoyo de 
los indios vecinos, y después de violenta lucha, la plebe urbana otorgó la 
autoridad al minero criollo Jacinto Rodríguez como Justicia mayor. Pero 
las alternativas de los días subsiguientes modificaron las alianzas. 
Mestizos o indios llegaron demasiado lejos en la persecución de los 
chapetones, y los criollos retrocedieron: rechazaron a sus ocasionales 
aliados y  pactaron  con  los peninsulares,  unidos a los  cuales 
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emprendieron una enérgica represión de la plebe sublevada y de los 
indios que la apoyaban. 

Esta ambivalencia de los criollos ricos era el síntoma de la situación 
social: se insinuaba en sus cabezas el propósito de rechazar a los 
peninsulares, acaso de procurar la independencia, pero vacilaban ante el 
grave paso que significaba movilizar en su favor a esa sociedad 
abigarrada de cuya solidaridad no estaban seguros. Treinta años después 
ese proceso se clarificaría un poco más. 

Caracteres semejantes tuvo el movimiento que estalló en marzo de 
1780 en Nueva Granada, donde las medidas de un visitador 
antirreformista, Gutiérrez de Piñeres, suscitaron la rebelión de los centros 
más afectados. Criollos distinguidos, como el propio marqués de San 
Jorge, encabezaron la protesta, que estalló violentamente en el Socorro y 
se extendió rápidamente. Los "comuneros" recibieron el apoyo de vastos 
contingentes indígenas, y con esa fuerza militar enfrentaron a las tropas 
enviadas desde Bogotá. Finalmente hubo pacto y en Zipaquirá se firmaron 
unas capitulaciones que establecían la derogación de los nuevos 
impuestos, medidas de protección para los indios, el rechazo de los 
funcionarios españoles y la confirmación de las autoridades establecidas 
por los insurrectos, lo que implicaba una afirmación de los derechos de los 
criollos. Ciertamente, las capitulaciones no fueron cumplidas, pero el 
proceso revolucionario puso de manifiesto la actitud de los grupos 
criollos. 

Más claramente independentistas fueron algunos movimientos 
posteriores. En Brasil, Joaquín José da Silva Xavier, llamado 
"Tiradentes", encabezó en 1789 un movimiento revolucionario en la 
ciudad de Villa-Rica. Lo acompañaron las personalidades más 
distinguidas de ese núcleo intelectual que se había formado en el emporio 
minero, cuya decadencia por esa época inquietaba los ánimos de las clases 
populares, de algunos propietarios y, sobre todo, de esa minoría ilustrada 
que soñaba con una república liberal. Reprimida por el vizconde de 
Barba-cena, la conjuración abortó; pero el juego de las fuerzas sociales y 
políticas, así como las ideologías sostenidas, revelaron la nueva fórmula 
en que se integraban las clases populares y las clases altas criollas: no en 
balde asumieron la dirección del movimiento quienes, literariamente, 
afirmaban un "nativismo" que era un grito de batalla. Un sentido 
semejante tuvo la conjuración de los alfaiates de Bahía en 1798, que 
aglutinó a la plebe mulata 

y a sectores altos de la ciudad en el anhelo de instaurar una "República 
Bahiense". Y caracteres semejantes pudieron advertirse en la 
conspiración de Gual y España, abortada en 1797, con la que los 
venezolanos influidos por la Declaración de los Derechos del Hombre y 
la prédica de ingleses y franceses se habían propuesto poner fin a la 
dominación española. Negros, mulatos e indígenas respaldaban la acción 
de criollos y españoles ilustrados que deseaban abolir la esclavitud y abrir 
los puertos venezolanos al comercio internacional. 

Pero ya se estaba en plena crisis europea. Desde 1808 la corte 
portuguesa, amenazada por Napoleón, se había instalado en Río de 
Janeiro, y alrededor del Regente disputaban la supremacía peninsulares y 
criollos, portugueses y brasileños. En España también se había 
desencadenado la crisis, y ante la catástrofe todos los grupos ilustrados de 
las ciudades americanas se conmovieron convencidos de que había 
llegado la hora de la independencia. El más ilustrado de todos fue, 
precisamente, el que inició la rebelión en la ciudad más consustanciada 
con las nuevas ideas, Charcas, donde el 25 de mayo de 1809 un pequeño 
conflicto entre el presidente y los oidores de la Audiencia se' precipitó 
hasta transformarse en un movimiento revolucionario. Bernardo 
Monteagudo y otros muchos doctores y estudiantes de la universidad 
prestaron orientación ideológica al movimiento criollo, movimiento 
popular y minoritario al mismo tiempo, en la medida en que se establecía 
una correspondencia entre los vagos anhelos de las castas y la ideología 
reformadora, transformada ahora por la fuerza de los hechos en ideología 
revolucionaria. Hombres de Charcas, y en particular José Antonio 
Medina, llevaron a La Paz el mensaje revolucionario —concretado en la 
Proclama de la ciudad de La Plata a los valerosos habitantes de La Paz, 
atribuida a Monteagudo—, y criollos fueron todos los que constituyeron 
la Junta Tuitiva, de clara tendencia independentista. Todo lo que parecía 
inmaduro en 1780 comenzaba a aparecer más asentado en 1810. Y cuando 
las fuerzas revolucionarias que Buenos Aires mandó al Alto Perú 
triunfaron sobre las españolas en Suipacha, Juan José Castelli, miembro 
de la Junta porteña, congregó a los indios en las ruinas de Tiahuanaco para 
explicarles el evangelio de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Para entonces, ya los movimientos encabezados por las aristocracias  
urbanas  criollas  habían  triunfado  en Buenos  Aires, 
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Asunción y Santiago de Chile. Grupos esclarecidos, partidarios de las 
reformas inspiradas por la filosofía de 3a Ilustración, precipitaron su 
imagen del futuro político de las colonias en una ideología revolucionaria 
que desplegaba hasta sus últimas consecuencias las líneas del reformismo 
ilustrado. En rigor, esos grupos remplazaban velozmente los enfoques de 
la Ilustración española —moderada y ceñida dentro de la concepción 
monárquica— por los de la Ilustración francesa, que había abandonado el 
reformismo desde 1789. Jovellanos había sido remplazado por Rousseau, 
y aunque Napoleón había mostrado ya su designio de contener el proceso 
revolucionario, los grupos criollos restauraron las actitudes jacobinas para 
consumar la revolución que, más o menos ostensiblemente, quería 
desembocar en la independencia. Caracteres semejantes tuvieron los 
movimientos de Caracas, Cartagena y Bogotá, movidos por la vehemente 
prédica ilustrada de Francisco de Miranda y de Antonio Nariño, traductor 
de la Declaración de los derechos del hombre y de El ciudadano. Como 
un símbolo, el movimiento bogotano comenzó con el enfren-tamiento 
personal de un chapetón y un criollo, al que siguió una eléctrica 
polarización de las clases populares detrás de esos ricos comerciantes e 
ilustrados ideólogos que repetían palabras de escaso sentido para ellos. 
Pero las palabras contenían una contraseña: cierta identidad de propósitos, 
aunque fuera transitoria, de la que podía resultar para las clases populares, 
al menos, un paso más en el camino de la integración a la que aspiraban. 

Movimientos esencialmente urbanos y casi siempre capitalinos, no 
sólo pusieron de manifiesto la ruptura entre peninsulares y criollos sino 
también las fisuras que muy pronto se insinuaron en el seno de estos 
últimos. Niveles de riqueza y grados de integración creaban en cada 
ciudad capas diversas. Pero las fisuras más importantes aparecieron entre 
los grupos de diversas ciudades entre sí por la oposición de sus intereses y 
la disputa del poder político. Córdoba y Montevideo se enfrentaron con 
Buenos Aires y resistieron el movimiento iniciado por la burguesía 
porteña. En México, un movimiento preparado por las clases altas criollas 
de Querétaro y San Miguel con ramificaciones en otras ciudades 
interiores, logró aglutinar importantes masas populares, especialmente 
campesinas, que desataron un violento sentimiento antiespañol en el que 
coincidían con esas aristocracias provinciales. Pero chocaron con los 
grupos altos de la capital, en los que se mantenían unidos peninsulares y 

criollos por el temor, tanto a las nuevas corrientes ideológicas como a los 
movimientos populares y especialmente indígenas. La insurrección fue 
contenida con la derrota de Hidalgo y de Morelos, pero rebrotó en varias 
ciudades con nuevos jefes. Sólo cambiaron las cosas cuando se produjo 
en España la revolución de Riego y la restauración de la constitución 
liberal de 1812. Los grupos peninsulares capitalinos desencadenaron un 
proceso político destinado a perpetuar el absolutismo en México, pero la 
decisión apresuró el distanciamiento entre peninsulares y criollos: el 
elegido como instrumento del cambio, Iturbide, pactó con los rebeldes e 
inauguró a su vez otro proceso de radicalización del separatismo que en 
pocos años fijaría los términos del problema aproximadamente como en 
el resto de Latinoamérica. 

Así se sucedieron en las ciudades dos políticas que expresaron tanto 
el proceso de interpenetración y diferenciación social como el dé 
recepción y adecuación de las ideologías. Mientras la sociedad criolla se 
constituía, homogeneizándose y simultáneamente, diferenciándose, las 
nuevas minorías que se formaban en ella, blancas y en cierto grado 
mestizas, asumían como su propia política la concepción reformista de 
los grupos ilustrados peninsulares. Pero de la política reformista pasaron 
a una política revolucionaria cuando la coyuntura permitió radicalizar el 
proceso. El ritmo con que se intentó plasmar la realidad según la 
ideología cambió; pero la ideología era la misma. 

5.   LAS BURGUESÍAS CRIOLLAS. ILUSTRACIÓN Y CAMBIO 

Las nuevas minorías que asumieron la conducción de una política 
reformista primero y de una política revolucionaria después, fueron las 
burguesías criollas que poco a poco se insinuaron como pretendientes al 
papel hegemónico en la nueva sociedad. A medida que se constituían, se 
enfrentaban con las minorías —entre hidalgas y monopolistas— que 
formaban la élite de la sociedad tradicional. Fue al principio un 
enfrentamiento sordo, una tensión entre un grupo fuerte y otro débil, entre 
uno ya constituido y otro que apenas se insinuaba en su seno a través de 
un proceso de diferenciación, entre uno reconocido y otro que procuraba 
ocultar sus aspiraciones, entre uno que aprovechaba de la pasividad del 
consenso y que fundaba sus prerrogativas en el  origen  privilegiado que 
alegaban sus miembros y otro 
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que no se atrevía a declarar cuáles eran los fundamentos en que apoyaba 
sus aspiraciones. Pero a medida que pasaba el tiempo y la sociedad criolla 
se definía un poco más, a medida que las circunstancias robustecían las 
posibilidades de cambio, el enfrentamiento se fue agudizando y ni la 
antigua élite hidalga pareció tan fuerte ni la nueva tan débil. Tanto el 
juego de las fuerzas internas como el de las externas parecía legitimar las 
pretensiones de la incipiente burguesía criolla. 

Muchos rasgos inequívocos perfilaban la personalidad de ese grupo 
social. Frente a la élite tradicional la burguesía criolla parecía más 
arraigada, menos atada a las metrópolis en sus modos de vida y en sus 
expectativas. Era como si hubiera cortado definitivamente el cordón 
umbilical y hubiera descubierto: que estaba sola y librada a su suerte en la 
tierra que habían conquistado sus abuelos. Se sentía profundamente 
comprometida con la tierra sin otra alternativa: una tierra donde se 
alejaban sus intereses particulares pero a cuyos intereses generales y a 
cuyo destino se sentía total e indisolublemente unida. Esa tierra contenía 
una sociedad extensa, heterogénea, compuesta mayoritariamente por los 
descendientes de aquellos a quienes sus abuelos habían sometido. Pero la 
burguesía criolla no los miraba del mismo modo que sus abuelos habían 
mirado a los vencidos. Era, por lo demás, otra sociedad. La de las vísperas 
de la Independencia era, étnica y culturalmente, una sociedad mezclada y 
de rasgos confusos y participaba en la misma vida de que participaban los 
que conservaban la tez blanca. La burguesía criolla no miraba a los de tez 
parda como el vencedor al vencido, como se mira algo distinto y 
separado. Quizá los miraba como el superior al inferior y, a veces, como 
el explotador al explotado; pero los miraba como miembros de un 
conjunto en el que ella misma estaba integrada, que constituía su contorno 
necesario, del que aspiraba a ser la cabeza y sin el cual no podía ser cabeza 
de nada. Como con la tierra, la burguesía criolla, generalmente blanca de 
tez, estaba y se sentía comprometida con su contorno social de tez parda. 

Era, además, un grupo esencialmente urbano, constituido en las 
ciudades y amoldado a las constricciones y a los halagos de la vida 
urbana. La burguesía criolla había heredado —en el mundo hispánico, y 
en algunas ciudades brasileñas como Recife, San Pablo y Río de 
Janeiro— la convicción de sus mayores acerca del papel hegemónico de 
las ciudades como centro de la 

región, desde el que se comandaba la vida del contorno rural. Y esta 
convicción se afirmó cada vez más, a medida que la sociedad urbana se 
penetraba de la mentalidad mercantilista. Mercantilista fue la burguesía 
criolla, y si llegó a constituirse como un grupo social definido fue, 
precisamente, porque sus miembros adquirieron esa mentalidad, en tanto 
que los que no la adquirieron quedaron, en alguna medida, fuera de él. 
Mercan-tilistas y capitalistas eran las civilizaciones hegemónicas —las 
de Inglaterra y Francia—, y la burguesía criolla creyó, como sus abuelos 
hidalgos, que las ciudades eran los focos de la civilización, sólo que 
ahora empezaba a pensarse que el modelo peninsular estaba caduco y que 
era necesario buscar otro, precisamente allí donde la civilización 
manifestaba ese esplendor que antes parecía que otorgaba el poder y la 
gloria y ahora se sabía, como lo recordaba Jovellanos, que sólo lo daba la 
riqueza. 

La riqueza —la nueva riqueza que ofrecían las aventuras 
comerciales— fue, precisamente, la que consagró la posición de cada 
uno de los miembros de la burguesía criolla. También antes había sido 
así, pero un gigantesco enmascaramiento había disimulado ese secreto. 
En la catarsis racionalista del siglo xviii todos los velos cayeron y no sólo 
nadie se atrevió a negar ese hecho, sino que fue declarado 
ostensiblemente. Se pertenecía al nuevo grupo privilegiado en función de 
la riqueza; y aunque no faltó en el seno mismo de la burguesía criolla 
cierta apelación a una hidalguía, acaso vergonzante, cada vez más quedó 
explícito que eran las actividades del moderno mundo mercantil lo que 
proporcionaba la riqueza y, con ella, la posición social. 

No era lo único, sin embargo. La burguesía criolla adhirió 
vehementemente a dos ideas que, por cierto, no eran antagónicas. Creyó 
que su posición dependía también de su eficacia, y pensó que su eficacia 
—y su riqueza— tenían mucho que ver con su educación. Era, 
precisamente, lo que enseñaba la filosofía de la Ilustración. Rico, eficaz y 
culto, el homo faber americano se sentía en condiciones de dominar su 
ámbito y derrotar al petimetre brillante en los saraos, celoso dé los 
blasones que sus padres habían comprado y saturado de despreciables 
prejuicios. 

Movida por esas certidumbres, la burguesía criolla descubrió que la 
filosofía de la Ilustración era la suya, puesto que había sido elaborada por 
grupos homólogos europeos, más maduros y más  sólidamente  
establecidos en la  estructura  económica, sin 
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duda.   Y la aceptó como una ideología, incorporándose sus elementos y 
sobre todo el sentido dinámico que entrañaba. 

La filosofía de la Ilustración tenía matices, y en un comienzo las 
incipientes burguesías criollas aceptaron el matiz peninsular, moderado y 
sobre todo restringido. Una marcada predilección por los conocimientos 
científiconaturales incitó al estudio de la botánica de la que podían 
obtenerse importantes conocimientos para la agricultura. Discurso sobre 
el mérito y la utilidad de la Botánica es el título de un ensayo de un 
discípulo del sabio Mutis, el neogranadino Francisco Antonio Zea, el 
mismo que luego editaría en Bogotá un periódico llamado El Semanario 
de agricultura. Y hubo geólogos como Francisco Javier Gamboa y físicos 
y matemáticos como José Ignacio Bartolache, ambos mejicanos. Lo 
importante era acumular nociones y conocimientos prácticos; y no sólo 
para comprender de una manera no tradicional la naturaleza sino también 
para entender de la misma manera los problemas fundamentales de la 
filosofía y los de la vida social y política. En estos últimos campos fue 
donde el matiz peninsular de la Ilustración se hizo patente: lo religioso y 
lo político quedaron excluidos de la controversia, y tanto el agnosticismo 
y el materialismo como el liberalismo político fueron objeto, solamente, 
de estudios subrepticios. Una real cédula de 1785 ordenaba recoger y 
quemar las obras de Marmontel, Raynal, Montesquieu, Maquiavelo y 
otros autores considerados peligrosos. Sin duda era posible hablar en 
terminos teóricos del "mal gobierno", pero sólo si quedaba bien en claro 
que era el funcionamiento y no los principios del sistema lo que se 
criticaba. Y para hablar del clérigo avaro y sensual era necesario 
contraponer su figura a la del sacerdote piadoso y humanitario. 

Lo. que sí era libre era la crítica de las costumbres; y como la 
hicieron el padre Feijóo, Montesquieu o Voltaire, la hicieron muchos 
pensadores americanos: entre ellos, fray Servando Teresa do Mier, 
Esteban de Terralla y Lauda, Mathias Aires Ramos da Silva de Eca y, 
sobre todo, el que bautizó su periódico con el nombre de El pensador 
mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi. Toda su obra —Periquillo 
Sarniento, Don Catrín de la Fachenda, sus relatos costumbristas— está 
saturada de esa atmósfera urbana, _ civilizada, racionalista, que imprime 
a su picaresca un tono tan distinto del de sus modelos españoles del siglo 
xvii. Toda la sociedad de una gran ciudad —la mayor ciudad colonial— 
se despliega para someterla a examen a la luz 
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de la razón. En el Periquillo, el isleño chino que recoge y hospeda al 
náufrago inicia con él un largo diálogo acerca de las creencias, usos y 
costumbres occidentales, en el que la burla y la crítica sacude la debilidad 
de los prejuicios, la injusticia de las normas sociales, la inutilidad de las 
profesiones rutinarias, todo lo que el ilustrado polemista mejicano veía a 
su alrededor en la metrópoli colonial o conocía del mundo a través de 
libros y periódicos. Ese era el sentimiento predominante en las nuevas 
burguesías criollas, que se habían apropiado el espíritu de la Ilustración y 
habían construido, inspirada por él, una ideología interpretativa de la 
realidad, disidente, crítica, que desembocaba fácilmente en un proyecto 
de cambio. 

Unas veces se deslizó ese proyecto vagamente, a través de 
ocasionales opiniones sobre los hechos de cada día; otras fue formulado 
en relación con casos individuales y concretos, en el alegato de un 
comerciante o en la opinión de un cabildante o de un oidor; pero unas 
cuantas veces adquirió forma sistemática por obra de un pensador 
riguroso que se atrevió a darle forma clara y metódica, sin dejar, en alguna 
oportunidad, de insinuar las últimas consecuencias que entreveía. Los 
problemas económicos y sus posibles soluciones fueron analizados en 
Bogotá por Antonio Nariño en su Ensayo sobre un nuevo plan de 
administración en el Nuevo Reino de Granada; en Buenos Aires trató de 
ellos primero un comerciante ilustrado, Manuel José de Lavardén, en las 
disertaciones que pronunció en la Sociedad Patriótica, luego recogidas 
con el nombre de Nuevo aspecto del comercio del Río de la Plata; y más 
tarde Mariano Moreno en el alegato conocido como Representación de los 
hacendados y labradores, que tradujo inmediatamente en Río de Janeiro 
José da Silva Lisboa agregando un prólogo en el que recogía y trasladaba 
a su país la argumentación del autor. También se ocupó Moreno de los 
problemas sociales en su Disertación Jurídica acerca de la condición de 
los indios, en la que prolongaba la argumentación del jurista de la 
Universidad de Charcas Victoriano de Villava, cuyo Discurso sobre la 
mita de Potosí había originado una tensa polémica; el Diálogo entre 
Atahualpa y Fernando VII —anónimo, pero verosímilmente atribuido a 
Bernardo Monteagudo— volvía sobre el tema, en tanto que Mariano 
Alejo Álvarez escribía en Charcas su Discurso sobre las preferencias que 
deben tener los americanos en los empleos de América. Profundo y 
enérgico, el Memorial de agravios del bogotano Camilo Torres argumen- 
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taba sobre lo mismo en términos políticos, mientras el Nuevo Luciano de 
Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo criticaba desde Quito la 
situación intelectual de la colonia. Este copioso caudal de ideas fue 
pensado, expuesto o publicado entre 1797 y 1810, los años durante los 
cuales la burguesía criolla cobró conciencia de sí misma y se identificó 
como una clase social con una ideología. De inmediato esa ideología se 
transformó en un proyecto de cambio, que alentaron tanto las "Sociedades 
Económicas", fundadas en muchas ciudades a imitación de las 
peninsulares, como las publicaciones periódicas y las tertulias que 
reunían a los que estaban vinculados por sus intereses y sus ideas. 

El proyecto de cambio fue, al principio, un proyecto reformista que 
se dirigía ante todo a la transformación de la economía y la sociedad. Para 
la mentalidad tradicional, América era un mundo minero al que bastaba 
asomarse para adquirir rápidamente la riqueza. La alucinación de los 
primeros conquistadores, deslumhrados por la masa acumulada de 
metales preciosos de que se hicieron poseedores, se renovó con el 
descubrimiento sucesivo de las vetas de Potosí y de Minas Gerais, que 
inundaron el mundo de oro y plata. Pero a medida que la riqueza minera 
fue disminuyendo y que se hizo más trabajoso alcanzarla, se fue 
disipando el espejismo. Por lo demás, vastas regiones latinoamericanas 
que no tenían esas riquezas se iban poblando y tenían que fundar su 
economía en otras que requerían más trabajo, más organización y más 
actividad comercializadora. Las doctrinas de los fisiócratas vinieron en 
auxilio de las regiones desdeñadas por la ausencia de los metales y a ellas 
se aferraron quienes se sentían comprometidos con el destino de esas 
regiones. 

En las últimas décadas del siglo xvíii las palabras mágicas de las 
burguesías criollas, ilustradas y reformistas fueron agricultura y 
comercio. Lo que antes pareció una riqueza menor y subsidiaria, se 
transformó en la gran esperanza de los nuevos sectores que, desde las 
ciudades, querían impulsar el desarrollo de su región. Ante todo era 
necesario conocer la riqueza potencial, explorar la naturaleza, conocer las 
condiciones del suelo y del clima. Luego había que diferenciar los 
cultivos, eligiéndolos tanto por su adecuación al ambiente como por sus 
posibilidades en el mercado. Y luego había que procurar mejorarlos, 
dejando de lado técnicas rutinarias y ensayando otras nuevas. Los  
periódicos   dedicados   a   la   agricultura   se  empeñaban  en 

difundir estos progresos, pero debía ser el ejemplo lo que provocara el 
cambio, porque, como se decía en la época, "los labradores no son 
hombres de leer libros". Las burguesías urbanas confiaban en que los 
labradores progresistas aplicarían los métodos modernos para arar la 
tierra, remplazando la laya por arados tirados por caballos o bueyes, y los 
demás los imitarían al comprobar los buenos resultados. Pero era 
necesario también aprender a abonar las tierras con fertilizantes 
artificiales, como ya lo hacían los labradores más progresistas de España, 
luego aprender a sembrar, abandonando la costumbre de esparcir a voleo, 
y a asegurar el regadío. Así se lograría diversificar y acrecentar la 
producción. Las burguesías criollas que pregonaban el progreso se 
sentían alentadas cuando contemplaban los resultados. En su bufete de 
Caracas, Andrés Bello exaltaba lo que el viajero contemplaba en los 
campos: "La Europa —escribía poco antes de la Independencia— sabe 
por la primera vez que en Venezuela hay algo más que cacao, cuando ve 
llegar cargados los bajeles de la Compañía (Guipuzcoana) de tabaco, de 
añil, de cueros, de dividivi, de bálsamos y otras preciosas curiosidades 
que ofrecía este país a la industria, a los placeres y a la medicina del 
Antiguo Mundo". Era el triunfo de la razón sobre la rutina. 

Pero no sólo complacía a las burguesías criollas el crecimiento y la 
mejora de los cultivos. Le complacía también el efecto indirecto de la 
riqueza agrícola sobre el modo de vivir de las poblaciones, porque 
descubría que se cumplía su plan: crecían los núcleos urbanos, y los 
centros importantes, en los que había ya un importante mercado interno, 
se beneficiaban con la afluencia de la producción rural. Entusiasmado con 
el florecimiento de la agricultura en los últimos tiempos escribía Bello: 
"A impulsos de tan favorables circunstancias se vieron salir de la nada 
todas las poblaciones que adornan hoy esta privilegiada mansión de la 
agricultura de Venezuela. La Victoria pasó rápidamente de un mezquino 
pueblo formado por los indios, los misioneros y los españoles, que se 
dispersaron en las minas de los Teques, a la amena consistencia que tiene 
actualmente; Maracay, que apenas podía aspirar ahora cuarenta años a la 
calificación de aldea, goza hoy todas las apariencias y todas las ventajas 
de un pueblo agricultor, y sus inmediaciones anuncian desde muy lejos al 
viajero el genio activo de sus habitantes. Turmero ha debido también al 
cultivo del añil y a las plantaciones del tabaco 
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del rey los aumentos que le hacen figurar entre las principales poblaciones 
de la gobernación de Caracas; Guacara, San Mateo, Cagua, Güigüe, y 
otros muchos pueblos, aun en la infancia, deben su existencia al influjo 
del genio agrícola protector de los valles de Aragua; y las orillas del 
majestuoso Lago de Valencia, que señorea esta porción del país de 
Venezuela, se ven animadas por una agricultura que, renovándose todos 
los años, provee en gran parte a la subsistencia de la capital". Era la época 
en que todos los gobiernos coloniales procuraban el "acopio de familias 
en las poblaciones" para seguridad de ellas y de la vida rural. Las 
ciudades debían ofrecer a las poblaciones una vida mejor, más civilizada. 
Pero el entusiasmo por la urbanización crecía cuando se trataba de las 
grandes ciudades, porque en ellas se desarrollaba y prosperaba el 
comercio. Las burguesías criollas lucharon denodadamente por la libertad 
de comercio y soñaron con puertos colmados de navios de todas las 
banderas. Cuando obtuvieron que no fueran sólo los comerciantes 
monopolistas los beneficiarios de la actividad mercantil, quisieron que el 
comercio se abriera también a los extranjeros y especialmente a los 
ingleses. "Debieran cubrirse de ignominia los que creen que abrir el 
comercio a los ingleses en estas circunstancias es un mal para la Nación y 
para la Provincia", escribía en Buenos Aires el ilustrado Mariano Moreno, 
quizá porque estaba convencido de que "ignoran seguramente los 
primeros principios de la Economía de los Estados". Las burguesías 
criollas, en cambio, los conocían bien y, convencidas de que era necesario 
nutrir el comercio, apoyaron no sólo el desarrollo de la agricultura sino 
también el de la ganadería y de las industrias; pero no se opusieron a la 
importación de productos manufacturados, especialmente ingleses, por-
que esperaban que ella multiplicara la actividad mercantil, en la que 
apoyaban fundamentalmente su poder económico. Era un programa 
reformista avanzado que concitaba la hostilidad de los sectores 
monopolistas. Pero las burguesías criollas empezaban a tener una idea 
clarísima de sus intereses, y se sentían respaldadas no sólo por la 
creciente presión inglesa sobre los gobiernos peninsulares sino también 
por la difusión que alcanzaban esos principios a través de los tratados 
fundamentales de los economistas y, sobre todo, de las obras de 
divulgación. Tal era el entusiasmo que las nuevas ideas económicas 
provocaban que un poeta guatemalteco, Simón Bergaño y Villegas, las 
puso en verso en su Silva de economía política. 

Una adhesión no menos vehemente prestaron las burguesías criollas 
a las nuevas ideas sociales, educacionales y políticas. Una sociedad 
híbrida y en proceso de integración debía revisar las tesis ilustradas 
acerca de la igualdad humana y de la condición del indio y el negro. Las 
ideas de Villava y Moreno sobre la situación de los indígenas, aunque 
con antecedentes hispánicos, participaban de las tendencias humanitarias 
y filantrópicas propias de la Ilustración. De la misma fuente eran sus 
ideas acerca de los pobres y mendigos, pero esta vez la interpretación se 
hacía más compleja. En boca del caballero que quería proteger a 
Periquillo Sarniento cuando mendigaba fingiéndose ciego, ponía 
Fernández de Lizardi unas reflexiones transparentes acerca del problema 
de los pobres, especialmente urbanos. "A mí no me toca dictar proyectos 
económicos generales" decía, pero enunciaba una interpretación que 
implicaba un proyecto: "Si usted me dijere que aunque quieran trabajar, 
muchos no hallan en qué, le responderé que pueden darse algunos casos 
de estos por falta de agricultura, comercio, marina, industria, etc.; pero 
no son tantos como se suponen. Y si no, reparemos en la multitud de 
vagos que andan encontrándose en las calles tirados en ellas mismas, 
ebrios, arrimados a las esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y 
tabernas, así hombres como mujeres: preguntemos y hallaremos que 
muchos de ellos tienen oficio, y otros y otras robustez y salud para servir. 
Dejémoslos aquí e indaguemos por la ciudad si hay artesanos que 
necesiten de oficiales y casas donde falten criados y criadas, y hallando 
que hay muchos de unos y otros menesterosos, concluiremos que la 
abundancia de vagos y viciosos (en cuyo número entran los falsos 
mendigos), no tanto debe su origen a la falta de trabajo que ellos suponen 
cuanto a la holgazanería con que están congeniados". 

El amor al trabajo y la educación eran para los reformistas los 
caminos por los cuales podía redimirse el que, por su origen, no tenia 
fortuna, tanto más cuanto que ambas cosas eran también válidas para las 
gentes acomodadas. Una viva polémica apareció alrededor de los 
"oficios mecánicos". Para la mentalidad hidalga era preferible ser 

Vagabundo, jugador, 
Alcahuete y petardero 
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según decía en Lima Simón de Ayanque, pues 

Que lo tiene a más honor Que ser 
artesano bueno, Porque aun el más 
noble oficio Envilece al caballero. 

Sobre este punto hacía girar Fernández de Lizardi en México toda la 
controversia acerca de la educación de Periquillo Sarniento. "Un hidalgo 
sin oficio es mejor recibido y tratado con más distinción en cualquiera 
parte decente que otro hidalgo sastre, batihoja, pintor", decía la madre. Y 
replicaba el padre, expresando el punto de vista ilustrado: "Al sastre y 
aun al zapatero lo estimarán más en todas partes que no al hidalgo tuno, 
ocioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero que no sea mi hijo". 

Educación, si era necesaria; o mejor, instrucción, esto es, 
aprendizaje de nociones modernas y de cosas útiles, e incorporación de 
principios ilustrados que sustituyeran a los prejuicios adocenados de la 
gente vulgar. Sólo así se podía ser un hombre útil a la sociedad y, sobre 
todo, un hombre superior que ocupara en ella un lugar prominente por su 
méritos y su virtud. Si, además, se quería ser un buen vasallo y un buen 
vecino de la ciudad, era menester ser progresista, pero dentro de los 
límites que el reformismo se imponía. Se podía exclamar, frente a los 
abusos de un funcionario: "¡Viva el rey y muera el mal gobierno!"; y se 
podía decir, frente a una discutible real orden: "Se acata pero no se 
cumple". Más allá de estos límites, el reformismo se transformaba en 
revolución. 

Sin duda, el proyecto reformista llevaba implícito el proyecto 
revolucionario: fue una coyuntura favorable lo que empujó a las 
burguesías criollas a optar por el segundo. Aceptaron el desafío en 
algunas ciudades y desencadenaron revoluciones defi-nidamente 
urbanas, con las que dieron los pasos irrevocables que las sacaron del 
viejo camino y las pusieron sobre el nuevo. Pero no hubo cambio 
ideológico sino, solamente, una extensión y acaso una radicalización de 
la ideología a la que hasta entonces estaban adheridas. La extensión 
consistió en aceptar algunas ideas más de las que contenía el haz del 
pensamiento ilustrado, pero que no formaban parte del matiz peninsular 
de esa ideología. Aceptaron las ideas políticas, algunos —los 
jacobinos— bajo sus formas más radicales y otros bajo sus formas 
moderadas, y esa aceptación 

y los pasos que dieron en el terreno fáctico liberaron a las burguesías 
criollas del ritmo parsimonioso que imponía al cambio la actitud 
reformista. Ahora todo podía hacerse más rápidamente, sin cortapisas, sin 
temor de sobrepasar los límites impuestos por la vieja estructura 
tradicional, pero lo que quería hacerse era lo mismo que contenía el 
proyecto reformista. Fueron esas mismas ideas económicas, sociales y 
educacionales las que inspiraron la conducta de las burguesías criollas 
después de las revoluciones urbanas. 

Lo grave fue que esas revoluciones urbanas, aunque sólo políticas en 
la intención, destruyeron el armazón que sostenía el conjunto de la vieja 
estructura urbana y rural y dejaron en libertad a sus distintos 
componentes para que buscaran nuevo sitio. Era inevitable, puesto que 
las ciudades garantizaban todo el sistema. Entonces se vio que esa 
sociedad criolla que se había constituido lentamente liberaba sus fuerzas, 
sobrepasaba los esquemas tradicionales y comenzaba a trabajar para 
reordenarse, compitiendo los diversos grupos en la conquista de 
posiciones. Los tradicionalistas —y los que en el juego abierto, a veces 
feroz, se hicieron tradicionalistas— no vieron sino el fenómeno de la 
lucha por el poder y llamaron anarquía a la situación de crisis. Pero era 
mucho más que el poder lo que se disputaba: era el lugar para cada uno en 
la estructura económica y social. Contenida hasta entonces, aunque 
insinuando inequívocamente su capacidad eruptiva, la sociedad criolla 
explotó al quebrarse el orden político colonial y al desvanecerse 
definitivamente los fundamentos de la estructura tradicional. 

Las burguesías criollas que desencadenaron y encabezaron los 
movimientos revolucionarios urbanos intentaron mantener el proyecto 
reformista —parsimonioso y moderado— en cuanto se relacionaba con la 
estructura social y económica. Pero la coyuntura revolucionaria modificó 
tan rápidamente la situación de la víspera que esa política chocó con 
fuertes resistencias. Lo que debía ser reformado, especialmente la 
sociedad, cambió de pronto a su manera y dejó descolocadas a las 
burguesías criollas. Los viejos problemas fueron sobrepasados por otros 
nuevos, más graves y urgentes, acaso entrevistos pero no bien medidos en 
cuanto a su capacidad revulsiva del orden tradicional. Fue un tremendo 
esfuerzo el que tuvieron que hacer las burguesías criollas para enfrentar 
la nueva situación. Y en ese esfuerzo los grupos se desintegraron, sus 
diversos sectores se reagruparon una 
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y otra vez en insólitas combinaciones, pues había que reajustar el viejo 
proyecto a una realidad nueva que creaba problemas inéditos. 
Precisamente, el más agudo fue el de las relaciones entre el campo y la 
ciudad, entre las nuevas sociedades rurales y las burguesías criollas, 
específicamente urbanas y convencidas de su derecho a la hegemonía, en 
la medida en que la ciudad significaba para ellas la civilización y el 
mundo rural la ignorancia y la rutina primero y la barbarie después. El 
duelo empezó muy pronto, a partir del momento en que las burguesías 
criollas y urbanas convocaron a las poblaciones rurales para formar los 
ejércitos que defenderían la revolución, primero, y luego a cada una de las 
facciones que disputaban el poder. Con las armas en la mano, la nueva 
sociedad rural ingresó en el elenco de personajes que representaban el 
drama: pero su presencia no había sido prevista y quebró los esquemas de 
las burguesías criollas urbanas. Dada su función económica en el proceso 
de producción y dada su formación étnica y social, la aparición de las 
poblaciones rurales cuestionó el sentido mismo de las revoluciones. Para 
las burguesías criollas era evidente que habían sido protagonistas de una 
revolución política, por medio de las cuales el poder había pasado de las 
manos de un grupo a las de otro. Pero ellas sabían que provenían del 
grupo desplazado, que eran un grupo dentro de la misma clase; y aun las 
clases populares urbanas percibían que era eso lo que había ocurrido y se 
satisfacían con las perspectivas que el cambio de manos ofrecía. En 
cambio la aparición de las poblaciones rurales modificaba el planteo y 
abría el interrogante de si lo que se había producido era, más allá del 
designio de sus promotores, una revolución social. Era, sin duda, lo que 
oscuramente empezaban a sentir las poblaciones rurales convocadas a la 
defensa del nuevo régimen. Y fue lo que claramente percibieron las bur-
guesías criollas, que a partir de ese momento debieron incluir ese 
problema entre los nuevos que no estaban previstos ni en su proyecto 
reformista ni en su proyecto revolucionario. Muy pronto, en cuanto se 
templó la euforia inicial, las respuestas empezaron a insinuarse, ajustadas 
a los términos de la ideología de la Ilustración. Moderados o jacobinos, 
los miembros de las burguesías criollas fijaron el alcance de sus pasos y 
decidieron restringir el proceso dentro de los términos de una revolución 
política. Fue la decisión de las sociedades urbanas conducidas por su 
nueva élite.   Pero tuvieron que enfrentar una revolución 

social que empezó a hacerse espontáneamente, sin ideología al principio, 
pero a la que pronto se le ofrecería una, antiilumimsta, que ya se estaba 
formulando en Europa: la del romanticismo, que en una de sus múltiples 
facetas reivindicaba la significación del pueblo y sobreponía su 
inspiración genuina a los rigurosos dictados de la razón. Así empezó la 
época que las burguesías criollas, urbanas e ilustradas, consideraron de 
anarquía. 

El problema, imprevisto dentro de la ideología iluminista porque 
había sido desatado por las tensiones internas de la estructura social y 
económica, traía consigo otros. Uno, concreto y decisivo, se relacionaba 
con la fuente de la soberanía; otro, más abstracto, implicaba una decisión 
sobre si conservar o destruir el orden colonial. El primero fue resuelto de 
hecho, y quizá ya hubieran entrado en muchas mentes los principios del 
código napoleónico. Las burguesías criollas se aliaron a través de los 
cabildos, y ellos fueron los que se constituyeron en representantes del 
pueblo; pero tuvieron que afrontar la disidencia de quienes no se sentían 
representados por ellos: fueron las poblaciones rurales o, mejor, quienes 
aglutinaron a las poblaciones rurales y las utilizaron como fuerza de 
apoyo en su lucha con las burguesías urbanas o con algunas de sus 
facciones. El segundo no fue sino un tema de meditación a largo plazo, 
pero estuvo presente en muchas mentes; y aunque teórico, entrañaba 
algunas decisiones importantes acerca del alcance y la consumación del 
cambio. Pero la tumultuosa crisis social y política que siguió a las 
revoluciones urbanas frustró la coherencia tanto del proyecto reformista 
como del proyecto revolucionario, y las decisiones reflejaren esa 
situación. 

El punto primero y fundamental de la continuación o no del orden 
colonial era el de la independencia política, que se combinó con el de la 
forma de gobierno. Hubo opciones variadas: la independencia total 
dentro de un sistema republicano o monárquico, y vagas formas de 
protectorado entre las que no estaba excluida la posibilidad de un 
protectorado inglés. En el fondo, cada grupo de opinión, dentro de Jas 
burguesías criollas, estableció sus preferencias según otro dilema al que 
reducía la cuestión, precisamente, la ideología de la ilustración. Era la 
elección entre orden y anarquía, entre autoritarismo y libre juego de las 
fuerzas sociales. Pero no todas las fuerzas sociales tenían el mismo 
carácter para la burguesía criolla, urbana e ilustrada. Una cosa era la 
"gente decente" y otra el "populacho"; y aun 
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dentro, de éste, una cosa era la plebe urbana y otra la plebe rural. La 
primera opción de las burguesías urbanas fue a favor de la "gente 
decente" y del orden; pero a medida que pasó el tiempo y las otras fuerzas 
sociales cobraron vigor y se canalizaron a través de ciertos grupos de la 
misma burguesía criolla que no rechazaron o buscaron el apoyo rural, las 
burguesías urbanas se dividieron en 'facciones que, en su lucha por el 
poder, se tornaron más comprensivas de la nueva realidad social. 

El otro punto, no menos importante, fue el de la opción entre un 
régimen centralizado u otro en el que se reconociera personería política a 
las áreas regionales que habían comenzado a cobrar fisonomía propia. El 
centralismo suponía confirmar la significación de las ciudades y de sus 
burguesías, mantener la red urbana que concurría hacia las capitales, 
perpetuar un orden que ignoraba el proceso de diferenciación real que se 
había producido en cada área virreinal y mantenía la indiscriminación que 
había establecido la conquista y apenas había modificado, en el área 
hispánica, el régimen de intendencias. El regionalismo era su antítesis e 
ignoraba el principio del uti posidetis, afirmando pura y simplemente la 
realidad incontrovertible de las regiones que se habían descubierto a sí 
mismas y cuyos habitantes no reconocían otro ámbito que el que sentían 
como suyo, independientemente del armazón institucional. Y, como en el 
caso de la independencia y los regímenes políticos, las burguesías 
criollas, urbanas e ilustradas, se aferraron a la concepción centralista y se 
dividieron luego según los azares de la lucha de las facciones por el poder. 

Fue, precisamente, la actitud pragmática de aquellos grupos que no 
vacilaron en buscar el apoyo de las nuevas fuerzas sociales 
desencadenadas después de los movimientos revolucionarios urbanos, lo 
que produjo la crisis de las burguesías criollas, todas originariamente 
urbanas e ilustradas y luego, poco a poco, diferenciadas entre los que 
seguían aferrados a su ideología y se negaban a reconocer la nueva 
realidad social, y los que, en cambio, la reconocieron y se encaramaron 
sobre ella, unos porque olvidaron su ideología, otros porque nunca habían 
estado muy convencidos de su vigencia y otros, en fin, porque aunque 
socialmente pertenecían a la burguesía urbana se mantenían adheridos a 
las concepciones preilustradas. Dividida, la burguesía criolla dejó de ser 
exclusivamente la élite de la nueva sociedad y cedió el paso a otra élite, 
criolla también pero menos atada a una ideología que a una situación: la 
élite patricia. 

5.  LAS CIUDADES PATRICIAS 

Consolidada la Independencia en las primeras décadas del siglo xix, 
circunstancias diversas provocaron transformaciones fundamentales en la 
fisonomía de las ciudades criollas. No en su aspecto físico, que cambió 
poco hasta las postrimerías del siglo, sino en su estructura social. Las 
burguesías criollas constituidas desde los últimos decenios del siglo xviii 
cedieron el paso a un nuevo patriciado que se formó en las luchas por la 
organización de las nuevas nacionalidades, y que constituyó la clase 
dirigente de las ciudades, por encima de una masa abigarrada a la que se 
incorporaron muchas veces nuevos elementos de origen rural. 
Inequívocamente criollo, surgido espontáneamente de una sociedad que 
buscaba una nueva élite, el nuevo patriciado aceptó a su modo las 
responsabilidades del incierto destino que esperaba a cada una de las 
nuevas naciones y, a través de enconados conflictos, sus distintos grupos 
trazaron el boceto de lo que sería cada país. Las ciudades fueron patricias 
porque en ellas se desarrolló el experimento fundamental del proceso 
constitutivo de cada país y en su ámbito se consolidó la nueva clase 
directora, con sus peculiares maneras de vivir y pensar. 

La Independencia había creado de hecho las nuevas nacionalidades; 
pero al identificarlas les había propuesto el arduo problema de esbozar 
urgentemente su personalidad peculiar y diseñar el itinerario posible de 
su marcha futura. Mas, como la Independencia había desatado los lazos 
que sujetaban la sociedad criolla, quedó planteado al mismo tiempo el 
problema de cuáles eran los grupos a quienes les correspondía esa misión. 
Las burguesías criollas, atadas a sus viejos esquemas iluministas e 
indecisas ante la nueva sociedad que emergía, se trasmutaron en contacto 
con los nuevos grupos de poder que aparecieron; y de éstos y aquéllas 
surgió el nuevo patriciado, entre urbano y rural, entre iluminista y 
romántico, entre progresista y conservador.  A él le correspondió la tarea 
de dirigir el encauzamiento 
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proyectos que, una y otra vez, esbozaban los 
diversos subgrupos que aspiraban a la 
hegemonía. A la Independencia siguió en casi 
todas partes un prolongado período de 
conflictos que desembocaron generalmente en 
largas y cruentas guerras civiles. Había 
emergido la sociedad criolla, y la aparición de 
nuevos grupos sociales antes inoperantes 
provocó un desborde de los marcos que hasta 
entonces ordenaban la sociedad. Sólo un 
proyecto para el futuro estaba firme: el de las 
burguesías criollas promotoras de la 
Independencia. Pero el supuesto de ese 
proyecto era una sociedad que había sido 
desbordada y so transformaba rápidamente, y 
por eso quedó invalidado, al menos 
temporariamente. Era necesario encontrar 
otras opciones, acaso menos definidas, pero 
más adecuadas a la nueva situación. 

En la busca de esas opciones, en el juego 
de azar de imponer una, se constituyó el nuevo 
patriciado. Algunos de sus grupos mostraron 
alguna lucidez intelectual, pero los más 
obraron espontáneamente, movidos por sus 
intereses inmediatos, económicos o políticos, 
sin preocuparse por la coherencia de sus actos, 
ni por su legitimidad, ni por sus implicaciones 
ideológicas. En rigor era la acción lo que 
importaba a quienes emergían desde su 
posición de marginalidad, porque de la acción 
afortunada esperaban el poder, y con él una 
posición ventajosa para muchos cuando llegara 
el momento de negociar los términos de un 
nuevo orden: un orden que sólo unos pocos 
procuraban prever metódicamente, con arreglo 
a definidos principios políticos, sociales y 
económicos, en tanto que los más lo esperaban 
simplemente como fruto del ajuste fáctico de 
las situaciones reales. La disputa fue constante 
y las ciudades fueron muchas veces ágoras 
agitadas donde a la discusión de las ideas 
seguía el motín cuartelero o la movilización 
popular. Legislaturas y congresos reunían a los 
actores del drama, aunque quizá los 
protagonistas se congregaran en los cuarteles. 

Los periódicos agitaban 
las ideas y en las 
tertulias se 
entremezclaba la glosa 
doctrinaria y el rumor 
intencionado sobre el 
juego de los personajes. 
Y no pocos veces hubo 
combates en las calles, 
con muertos que vengar, 
cuya memoria 
exacerbaba las pasiones 
y los odios facciosos. 
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imponer
las a los 
demás. 
Así 
comenz
ó un 
desliza
miento 
desde la 
anarquía 
hacia 
algún 
tipo de 
organiza
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fundada 
a veces 
en la 
fuerza 
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nica de 
alguno 
de los 
grupos y 
otras en 
la 
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que 
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La 
misma 
inestabil
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social 
prestaba 
un valor 
mágico 
a las 
constitu
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sancion

adas de manera solemne; pero lo que parecía el 
fin de un conflicto fue a veces el comienzo de 
otro. Se luchó por las constituciones con 
ensañamiento, y la prenda de la victoria fue a 
veces imponer una de ellas. Pero hacia 1880 
las nuevas generaciones patricias —hijos o 
nietos de los fundadores de la nacionalidad— 
habían consumado su arraigo económico, 
deslindado sus intereses y adecuado sus 
objetivos a sus posibilidades. La actitud 
transaccional se acentuó, y unas veces 
desembocó en un orden constitucional de 
amplio consenso entre los grupos de poder y 
otras en el establecimiento de un poder 
personal fuerte, más fuerte que la constitución 
misma. 

Ciertamente, el largo proceso local que en 
cada país se desarrolló desde la Independencia 
hasta 1880 —términos aproximados del 
tiempo de las ciudades patricias— se vio 
inscripto en el cuadro de los grandes cambios 
económicos que sufrieron por entonces Europa 
y los Estados Unidos. La revolución industrial 
desencadenada en Inglaterra se había 
extendido por otros países, y la presión 
económica fue cada vez más fuerte sobre 
Latinoamérica. Hubo presión sobre los 
mercados a través de financistas que 
negociaban empréstitos y de comerciantes que 
vendían productos manufacturados y 
compraban materias primas, pero no faltó la 
presión militar y política. Las grandes 
potencias se creyeron autorizadas a conseguir 
mercados por la fuerza, y unas veces 
bloqueaban los puertos —como en Valparaíso, 
El Callao

1 
o en el Río de la Plata—, otras 

azuzaban guerras —como la del Brasil, la del 
Paraguay o la del Pacífico— y otras, en fin,. 
imponían regímenes extraños como en la 
alocada aventura imperial de Maximiliano en 
México. Hasta un extraño aventurero 
norteamericano —William Walker— creyó 
que podía impune-mente apoderarse del poder 
en América Central. 
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El campo recibió los impactos del cambio industrial, y se vio 
aparecer la fuerza del vapor aplicada a los viejos ingenios azucareros. 
Luego se vieron los barcos de vapor y comenzaron a tenderse 
ferrocarriles. Pero la producción afluía a las ciudades, y fue en ellas, ya 
alumbradas a gas, donde se notó una creciente actividad, sobre todo 
después de promediar el siglo. El comercio de importación y exportación 
y los bancos extranjeros impulsaron la vida urbana: poco a poco los 
descendientes del viejo patriciado, establecidos en ciudades que querían 
imitar a las de Europa, descubrieron que la mejor opción para los nuevos 
países era adscribirse al desarrollo de las grandes potencias industriales. 

1.   LA CIUDAD Y EL CAMPO 

La Independencia desató los lazos que sujetaban la sociedad criolla, y 
tanto las guerras de la emancipación como las guerras civiles ofrecieron 
la ocasión favorable para que sus diversos grupos irrumpieran en el 
escenario de la vida social afirmando su personalidad, sus tendencias y 
sus expectativas. Frente a las burguesías criollas se insinuó algunas veces 
la plebe urbana; pero lo que alteró sustancialmente el cuadro fue la 
aparición de aquella sociedad rural que había asomado a fines del siglo 
xviii y que, de pronto, encontró una misión en las circunstancias 
posrevolucionarias y, con ella, perspectivas antes no sospechadas. Nunca 
convocada antes, se vio solicitada para participar en la lucha por el poder 
y las ideologías, y respondió acudiendo al llamado y reclamando el papel 
que su fuerza parecía justificar. En el origen, Latinoamérica había sido un 
mundo de ciudades. Pero el campo emergió de pronto y anegó esas islas. 
El campo era el hogar más entrañable de la sociedad criolla y fue el foco 
del criollismo. La sociedad rural puso sobre el tablero su carta, y reveló 
que en su seno no sólo se producía la riqueza que aseguraba la 
supervivencia de todos sino que también se amalgamaba esa población 
arraigada que podía hacer de cada ámbito colonial una nación 
independiente y de fisonomía definida. El campo afirmaba su papel de 
matriz de la nueva nación cuando volcaba sobre los campos de batalla y 
sobre las amedrentadas ciudades sus multitudes bravias de a caballo, 
encabezadas por los improvisados jefes que parecían ignorar lo que 
querían. Pero esa ignorancia era una ilusión de los grupos ilustrados 
urbanos.   Como 

los hombres que los seguían, los hacendados que se proclamaban 
coroneles o generales trasmitían una vaga ideología que el campo 
afirmaba también: el criollismo, una imprecisa filosofía de la vida que 
hundía sus raíces en una ya secular experiencia cotidiana y que por eso 
tenía más fuerza emocional que doctrinaria. Era una ideología 
espontánea, cuyos términos comenzaron a hacerse precisos cuando se 
enfrentó con la ideología de las ciudades y se desplegó afirmando una 
manera de vivir y un reducido conjunto de ideas y de normas acuñadas en 
la experiencia. Como ideología espontánea, el criollismo amalgamó una 
forma de vida y una forma de mentalidad, sin discriminar esta última con 
demasiada claridad. Por eso no se opuso a una sola de las ideologías que 
predominaban en las ciudades, sino a todas juntas, como ideología 
antiurbana, aunque mostrara más afinidad con aquellas actitudes que 
importaban cierta adhesión a las formas tradicionales de vivir y pensar. 
Hogar del criollismo, el campo asedió a las ciudades primero con una 
fuerza ciega que pareció arrolladora y luego cada vez con más 
mansedumbre hasta que se vio envuelto en la compleja red de los 
problemas de ese otro mundo —también real— en el que las ciudades 
estaban insertas y que habían aprendido a conocer a fuerza de estudiar el 
intrin-cado revés de la trama del mundo mercantil. 

Como expresión de un sistema económico, o mejor, de un sistema 
productivo que veía en las ciudades el sinuoso mecanismo de la 
intermediación, la sociedad rural irrumpió como un factor de poder. Pero 
pronto se vio que su objetivo no era aniquilar a las ciudades sino 
apoderarse de ellas, quizá esperando que se sometieran a < sus dictados. 
Ciertamente, fue así en parte. Las ciudades se ruralizaron en alguna 
medida, pero sólo en su apariencia, en las costumbres y las normas, en la 
declarada adhesión a ciertos hábitos vernáculos. En el fondo, la sociedad 
rural fue reducida poco a poco, otra vez, a los esquemas urbanos. Hasta 
las costumbres y las normas volvieron a ser urbanas al cabo de poco 
tiempo, fuera Páez o Rosas el que dominara la ciudad. Y entretanto la 
sociedad rural —la productora de riqueza— ajustó sus mecanismos otra 
vez al complejo sistema intermediario que manejaban sabiamente las 
ciudades, y sólo manifestó su influencia y su poder incorporándose a él y 
compartiendo la dirección con los avezados grupos que, tras inclinarse 
ante el poder rural, recuperaban lentamente sus posiciones seduciendo a 
sus tempo- 
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rales vencedores, o acaso, simplemente, introduciéndolos en el manejo de 
sus complejos mecanismos. 

De todos modos, después de la Independencia las ciudades dejaron 
de ser el centro exclusivo de las decisiones económicas y políticas. 
Siguieron siendo, ciertamente, los núcleos sociales más organizados, y 
por eso recuperaron poco a poco su poder aunque tuvieran que remplazar 
sus viejas élites por otras más aptas para una transacción con la sociedad 
rural. El campo se transformó, a su vez, en un centro de decisiones, y las 
ciudades debieron aceptar esa bipolaridad. Pero sólo excepcionalmente 
las decisiones de la sociedad rural fueron ciegas. Aceptó, a su vez, el 
papel de las ciudades y quiso controlarlas, para controlar de ese modo a 
quienes la controlaban a ella. En la práctica, la élite rural se urbanizó tanto 
o más de lo que se ruralizaron las ciudades, y al cabo de poco tiempo se 
integró a su sociedad y a su juego. "Los santiagueños —escribía Vicente 
Pérez Rosales hablando de la capital chilena— son siempre los 
apuntadores y los directores de escena en el drama tragicómico de nuestra 
vida pública". Pero los santiagueños, como todas las sociedades urbanas 
de esta época, habían cambiado de fisonomía. Seguían mandando en su 
región y en todo el país; pero intrínsecamente, como grupo social, estaban 
integrados de tal suerte que su representatividad era mayor que la de las 
antiguas burguesías criollas: algo de la sociedad rural había logrado 
traspasarlos. 

Cambiaron las ciudades, pero también cambió el ámbito campesino. La 
Independencia no modificó, por cierto, el sistema productivo. Subsistió el 
tipo de propiedad o de simple posesión como en los tiempos coloniales y 
se mantuvo durante varias décadas el sistema del mayorazgo. Y sin duda 
subsistieron los sistemas tradicionales de reclutamiento de mano de obra 
y las técnicas de producción. Muchas haciendas quedaron en manos de las 
mismas familias, como aquélla llamada "Cañada Seca" que describía 
Guillermo Enrique Hudson en Allá lejos y hace tiempo, pero otras 
cambiaron de mano en las vicisitudes de la revolución y las guerras 
civiles. Aparecieron extranjeros que explotaron tenazmente la tierra, 
como el alemán que Pal Rosti encontró en "El Palmar" en 1857, 
produciendo café en el valle venezolano de Aragua, o los 
norteamericanos que explotaban ingenios en las islas del Caribe, o 
aquellos ingleses que Hudson recuerda entre sus vecinos de la pampa 
argentina. Pero sobre todo aparecieron nuevos propietarios o 
arrendatarios en las viejas 

haciendas, muchos de ellos validos de su poder y su influencia, porque 
nada era tan fácil para quien ejercía el poder —nacional o local— como 
arruinar a un hacendado y obligarlo a dejar vacante su tierra o su ganado. 
Por esa vía se constituyeron muchos nuevos ricos campesinos, que 
pudieron robustecer y acrecentar su poder gracias a su nueva riqueza y a 
los hombres que podía movilizar. 

En las viejas haciendas se seguía trabajando como siempre, y todas 
las que describió en su libro La vida en México la marquesa de Calderón 
de la Barca se parecen en lo fundamental a aquéllas que evocaron Jorge 
Isaacs o Guillermo Enrique Hudson, o a las fazendas brasileñas 
tradicionales. Pero poco a poco las cosas comenzaron a cambiar. Sin 
duda varió la actitud de los hacendados. Como en el caso de Mauá y de 
los plantadores pau-listanos de café, la mentalidad del tradicional 
fazendeiro o del hacendado empezó a impregnarse de las tendencias del 
hombre de empresa. El productor comprendió que no debía perder de 
vista los mecanismos de la exportación, porque en ella radicaban las 
nuevas posibilidades que le ofrecía el mercado internacional, estimulado 
por el desarrollo industrial de Europa y los Estados Unidos. Pero también 
comprendió que tenía que aceptar e incorporar las innovaciones técnicas 
que por entonces deslumhraban al mundo, sobre todo por el peligro que 
significaba para su explotación la crisis cada vez más amenazadora de la 
mano de obra. En las primeras décadas del siglo empezaron los 
productores más progresistas a introducir máquinas de vapor, 
especialmente en los ingenios azucareros de Cuba; y a medida que la 
experiencia creció y se superó la polémica acerca de los beneficios o 
inconvenientes de la máquina, su uso se generalizó a otras regiones y a 
otros sectores de la producción. Otros refinamientos técnicos 
comenzaron a introducirse también, de acuerdo con modelos extranjeros. 

Nuevas técnicas agrícolas, pecuarias y mineras fueron las 
respuestas al llamado internacional a la exportación. Los mercados 
extranjeros requerían más productos pero exigían calidad, y los 
productores más atentos se esforzaron, sobre todo después de promediar 
el siglo, por mejorar su producción. Los ganaderos trataron de refinar sus 
ganados mestizándolos con reproductores ingleses o franceses, los 
plantadores comenzaron a vigilar sus cultivos eliminando plagas, 
mejorando el regadío e introduciendo variedades nuevas para obtener un 
producto capaz de competir 
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en el mercado internacional: todo en pequeña escala en un principio, pero 
cada vez más a medida que transcurría la segunda mitad del siglo xix y se 
creaban condiciones de cierta estabilidad. 

Algunos productos merecieron particular preocupación porque 
abrieron nuevas posibilidades para la exportación. Las lanas ofrecían 
vastas posibilidades a la Argentina, pero empezaba a preverse la 
posibilidad de vender carne fresca en Europa si se lograba mejorar su 
calidad gracias a la cruza que acababa de iniciarse. La demanda era 
grande, y en relación con las escasas posibilidades europeas de 
satisfacerla, adquirió valor para el Perú su disponibilidad de abono 
natural. "Las desiertas islas de Chincha —escribía en 1882 el peruano 
Luis Esteves historiando el proceso económico peruano de las últimas 
décadas— resultan un depósito fecundo de ázoe: la tierra envejecida de la 
Europa condenada ya a la esterilidad, recibe con este abono nuevos jugos 
vitales: la Inglaterra de Malthus «cuya población aumenta en mayor 
proporción que los medios de subsistencia» encuentra en el guano el 
medio de abaratar el pan y de producir carne. ¿Cuánto no debieron 
congratularse todas las naciones del mundo de semejante hallazgo, y cuál 
no debió ser risueño el porvenir del Perú?". Se congratularon, 
ciertamente, hasta el punto de que España envió, en 1863, una escuadra 
para apoderarse de las islas, aunque no pudiera lograrlo. El guano fue 
durante algún tiempo el principal producto de exportación del Perú. 
Entretanto, otro abono, el salitre, parecía prometer ingentes ganancias a 
causa de la demanda europea. Lo disputaron Perú y Chile, y tras la guerra 
del Pacífico, en 1879, fue este último el que quedó en poder de las 
salitreras de Tarapacá. Metales industriales fueron buscados 
afanosamente en muchas regiones, y algunos comenzaron a venderse con 
ventaja. Y el café del estado brasileño de San Pablo, que a mediados del 
siglo era ya el primer producto de exportación, continuó cultivándose 
cada vez más intensamente sobre todo a partir del momento en que la 
hacienda cafetera adquirió, hacia 1870, los caracteres de una explotación 
industrial. 

Como antes los productores de azúcar de Cuba, fueron precisamente 
los nuevos productores de café los hacendados que más claramente 
pusieron de manifiesto cierto cambio de mentalidad que se impondría 
más tarde en casi todas partes y en casi todos los sectores de la economía. 
Conocedores del mercado mundial, sabían  que no  bastaba  manejar  
correctamente el  proceso  de 

producción sino que era también imprescindible controlar los 
mecanismos comerciales, puesto que producían fundamentalmente 
para la exportación. Pero durante largas décadas después de la 
Independencia siguió predominando el tipo del hacendado y del 
minero tradicional y rutinario en el ejercicio de sus tareas. Otras 
preocupaciones lo movían: su existencia de patriarcas, —como la de 
aquel don Joaquín Gómez de quien la marquesa de Calderón de la 
Barca decía que era "el monarca de cuanto su vista alcanza"— y, 
sobre todo, la influencia que podían ejercer transformada a veces en 
poder militar y político. Algunas veces residían en las ciudades, en las 
que, en todo caso, tenían casa puesta; pero generalmente habitaban 
sus tierras, en las que vivían a su modo y según sus principios, en 
estrecho contacto con las tareas rurales y vigilantes de la nueva 
marcha de la producción. Primitivos, algunos, en sus gustos, se 
conformaban con las viejas casonas heredadas, algunas veces en 
ruinas; pero no faltaba el que, como el señor Lavalle cuyo ingenio 
azucarero visitó Flora Tristán en el Perú en 1834, "había hecho 
construir para sí una de las casas más elegantes. No ha economizado 
nada para su solidez y embellecimiento. Ese palacete manufacturero 
está amoblado con una gran riqueza y con el mejor gusto: alfombras 
inglesas, muebles, relojes y candelabros de Francia;-grabados y 
curiosidades de la China; en fin, todo lo que puede contribuir a la 
comodidad de la existencia se ve allí reunido". 

Fue en ese mismo ingenio, cerca de Lima, donde el hacendado 
dijo a su visitante: "Señorita, usted habla de los negros como persona 
que no los conoce sino por los discursos hermosos de sus filántropos 
de tribuna; pero es, desgraciadamente, demasiado cierto que no se 
les puede hacer marchar sino con látigo". Se refería a los esclavos 
que constituían la mano de obra de su establecimiento, unos 
cuatrocientos varones más sus mujeres e hijos. En otras regiones 
—México, por ejemplo— la mano de obra era indígena o mestiza, y 
no faltaban los establecimientos, especialmente ganaderos, donde se 
encontraban criollos de a caballo con algunas gotas de sangre india 
algunas veces. En las plantaciones la disciplina era severa y los 
castigos a veces crueles: se marcaba a fuego a los esclavos, que se 
vengaban abortando sus mujeres y ahorrando esfuerzos los varones. 
Más sumisos, los indios soportaban pacientemente su condición. Sólo 
los peones ganaderos conservaban cierta independencia, que no 
declinaban sino ante el respeto que merecían el valor y las 
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habilidades camperas del patrón. Éste, a su vez, respetaba a sus hombres 
sin perjuicio de ejercer una autoridad despótica. El capitán inglés 
Andrews ofreció una vez un cigarrillo a un gaucho; y luego escribió en 
sus apuntes: "Pero aunque sea dado a un peón de campo, debe serlo con 
un aire caballeresco de estilo español, para que no pierda la mitad de su 
valor". Cosa curiosa, Darwin escribiría poco después en su Viaje de un 
naturalista: "Si un gaucho os corta el cuello, lo haría como un caballero". 

Pocos hombres necesitaba la hacienda ganadera, en la que gauchos, 
vaqueros, huasos, morochucos o llaneros manejaban con sorprendente 
destreza de caballistas, nutridos hatos de ganado; y nunca faltaron 
hombres para el trabajo, contando los que estaban afincados en una 
estancia y los que vagaban por los campos y se ofrecían ocasionalmente. 
En cambio, en las plantaciones, como en las minas, el problema de la 
mano de obra se fue haciendo cada vez más grave. El precio de los negros 
esclavos subía a medida que su número disminuía, no sólo por la progre-
siva retracción de la trata sino también por las epidemias, la escasa 
fertilidad de las esclavas y la mortalidad infantil. Además crecía el 
número de manumitidos, que no siempre permanecían en sus antiguos 
establecimientos; y más empeoraron las condiciones de las haciendas 
cuando en los distintos países se sancionó definitivamente la abolición de 
la esclavitud: México en 1829 y luego sucesivamente en otros hasta 
Brasil, en 1888. Entretanto se había suprimido en casi todas partes el 
tributo personal de los indios. Fue menester, pues, que las haciendas se 
reorganizaran sobre la base de la mano de obra libre. 

Por lo demás, diversas circunstancias prestaron a esa plebe rural 
oportunidades para que modificara su suerte. Fueron las guerras, sobre 
todo, las que abrieron un camino para su integración, puesto que los 
adalides la convocaron a la lucha, sin distingo de castas. Algunos 
proclamaban la necesidad de una ruptura inmediata y profunda del orden 
establecido: "¡La anarquía! —gritaba excitado en Caracas Coto Paúl en 
1811—. Esa es la libertad, cuando para huir de la tiranía, desata el cinto y 
desanuda la cabellera ondosa. ¡La anarquía! Cuando los dioses de los 
débiles, la desconfianza y el pavor, la maldicen, yo caigo de rodillas a su 
presencia. Señores: que la anarquía, con la antorcha de las furias en la 
mano, nos guíe al Congreso, para que su humo embriague a los facciosos 
del orden, y la sigan por calles y plazas, gritando ¡libertad! Para reanimar 
el "mar muerto" del Congreso, 

estamos aquí, estamos aquí en la alta montaña de la santa demagogia. 
Cuando ésta haya destruido lo presente, y espectros sangrientos hayan 
venido por nosotros, sobre el campo que haya labrado la guerra, se alzará 
la libertad". Negros, mulatos, indios y mestizos acudieron al llamado y 
formaron en los ejércitos de la Independencia, y San Martín pudo decir de 
los primeros que eran los mejores soldados de su ejército. Pero fueron las 
guerras civiles las que dieron mayores oportunidades de integración y 
ascenso a las gentes de la plebe rural. No sólo las convocaron para 
grandes empresas los jefes que desempeñaron un papel importante en la 
política como los que llevaron las montoneras a Buenos Aires en 1820, o 
a México en 1855, o a Lima en 1865; cada hacendado tuvo alguna vez 
necesidad de intervenir en alguna contienda con su ejército de peones, y 
en la lucha se destacaron algunos que no volvieron a su humilde 
condición originaria. Una conciencia de que ellos eran "el pueblo en 
armas" se fue generalizando, y ese sentimiento conformó una democracia 
elemental que, lentamente, buscaría más tarde su expresión política. 
Hasta hubo, sin duda, algún hacendado que alcanzó a descubrir en su 
esclavo un ser humano, como aquél que evocaba la remota historia 
afroamericana de Feliciana en la novela de Jorge Isaacs. 

Aquel ejército de peones, comandado por un lugarteniente del 
patrón o por el patrón mismo, podía no estar enfrentado con otro 
semejante en disputas políticas. Una situación de hecho —la casi 
permanente crisis de poder— obligaba a cada hacendado a organizar su 
propia defensa. El bandidaje fue una expresión más, y acaso la más 
importante, de la explosión de la plebe rural y de la crisis del sistema 
tradicional después de la Independencia. Los caminos se llenaron de 
bandidos que saqueaban a los viajeros y que no vacilaban en asaltar las 
haciendas. Cuando aparecían, nadie sabían quienes eran, porque no era 
raro que se confundieran con las partidas de los ejércitos irregulares que 
combatían en la guerra civil. Bandidos y soldados eran dos caras de la 
misma moneda. Quizá alguna prenda de reglamento podía identificar a 
los últimos: un quepis o un sable; pero nadie podía dar crédito a esa 
endeble credencial, frente al testimonio irrecusable de la ocupación de la 
casa, el arreo de los animales, el robo de las ricas vajillas. Cosa semejante 
hacían los bandidos, acaso menos respetuosos de la vida humana. Pero el 
hacendado los reconocía por su manera de actuar, y acaso porque sabía 
quienes 
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eran los miembros de la banda. Para responder al ataque armaba a sus 
hombres y convertía su casa en fortaleza. Y sabiendo que no podía 
esperar nada de la ley, recibía a tiros a sus agresores. 

Más grave era el problema de los caminos. Malos de por sí, se hacían 
más peligrosos aún en los tramos sinuosos, en las sierras o en las zonas 
boscosas. Los bandidos se ocultaban sigilosamente y esperaban el paso de 
la diligencia, de las carretas o de los jinetes; y validos de la sorpresa se 
apoderaban de cuanto llevaban los viajeros y mataban sin compasión al 
que resistía. Para estas circunstancias el hacendado contaba con su propia 
partida armada hasta los dientes y bien montada. Al frente, un caporal o 
mayordomo ejercitaba los rudimentos de una táctica que habían apren-
dido en el ejército o en la experiencia de muchos entreveros. Y cuando el 
lance se producía, las dos partidas —los bandidos y los peones— 
dirimían con suerte varia el enfrentamiento entre la sociedad establecida 
y la sociedad rebelde. 

La marquesa de Calderón de la Barca —una escocesa casada con el 
ministro plenipotenciario de España en México, que residió en el país 
entre 1840 y 1841— ofrecía una explicación simplista del bandidaje: 
"Esta pestilencia de los ladrones, que infesta a la república, nunca ha 
podido ser extirpada. Son, de hecho, el fruto de la guerra civil. Algunas 
veces, bajo la capa de los insurgentes, y tomando una parte activa en la 
Independencia, han asolado independientemente el país, robando a 
cuantos se encontraron en su camino. Con el pretexto de expulsar a los 
españoles, estas partidas armadas, invadiendo los caminos entre Veracruz 
y la capital, han arruinado a todo el comercio, y haciendo caso omiso de 
opiniones políticas, propagaron por todas partes el robo y el asesinato. En 
1824 se envió una ley al congreso, en virtud de la cual todas las cuadrillas 
armadas de ladrones deberían ser juzgadas militarmente, a fin de acortar 
los procedimientos, pues la mayoría de los bandidos encontraban alguna 
coyuntura para escaparse de las cárceles mientras estaba pendiente su 
juicio, y muchos fueron encarcelados cuatro y cinco veces por el mismo 
delito y nunca fueron llevados ante la justicia. En esa ley quedaban 
incluidos tanto los ladrones de profesión como aquellas partidas de 
insurgentes que no eran más que aficionados extemporáneos. Pero 
cualesquiera que hayan sido las medidas tomadas en diferentes épocas 
para extirpar esta calamidad, sus causas permanecen, y tanto los vagos y 
los carentes de principios han de aprovecharse de continuo del estado de 
desorganización en 

que se encuentra el país para obtener por la fuerza lo que deberían ganar 
con el trabajo honrado." 

"Vagos y carentes de principios", o como se dijo en otras partes, 
"vagos y malentretenidos", eran, en rigor, los que escapaban como podían 
de la sujeción que había soportado largo tiempo la plebe rural. Las 
guerras y la anarquía les ofrecieron la ocasión, y mientras sus patrones 
buscaban el poder, los peones de a caballo buscaron su sustento y acaso 
su riqueza mediante el crimen y el robo. Lo importante era salir de la 
hacienda, de la dependencia, y gozar de la libertad salvaje de la tierra sin 
amo y de la riqueza fácil que remedaba la de los señores. 

Quizá fue en México donde el fenómeno del bandolerismo se 
prolongó más y tuvo más intensidad. Pero no duró poco en otras partes. 
En el Perú, cerca de Lima, hacían estragos los bandoleros de Piedras 
Gordas y de la Tallada de Lurin. En Colombia azotaban la sabana desde 
Cota, donde se hizo célebre Juan Rojas y Rodríguez. En Chile los 
ladrones amenazaban la misma capital poco después de la Independencia 
desde Portezuela de Colina, La Dormida y otros lugares que señala Pérez 
Rosales; y el mismo recuerda que en 1847 dominaban los Cerrillos de 
Teno aquellos ladrones "pela-caras" que tenían su morada en los bosques 
de Chimbarongo. Contra ellos peleó Pérez Rosales. "Fueron los más 
acaudalados propietarios del lugar —dice en Recuerdos del pasado-— 
mis activos inspectores; armáronse los inquilinos, y, capitaneados éstos 
por sus respectivos patrones, en todas partes se persiguió al bandido..." 

Pero en México duró más tiempo la guerra civil y la anarquía, y más 
tiempo, en consecuencia, el bandolerismo. A la misma época de las 
inquietantes experiencias de la marquesa de Calderón de la Barca 
corresponden, aproximadamente, las descripciones de Manuel Payno en 
Los bandidos de Río Frío; y de los azarosos años de Juárez — entre 1861 
y 1863— es El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, acabado retrato de 
un bandido lanzado a la acción por su temperamento, según dice el autor. 
Acaso si el personaje fuera real se descubriría qué otras profundas 
motivaciones movieron su acción. Pero Altamirano creó el símbolo y 
reveló, por cierto, muchos entretelones del bandidaje, entre los que no 
pueden olvidarse los que se relacionan con la protección o complicidad de 
que gozaban los bandidos en los grupos más influyentes. Un campesino 
indignado armó la partida que consiguió apresarlo y darle muerte. 
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Quizás eran los mismos los que se unían a las bandas que asaltaban 
en los caminos y los que se incorporaban a los ejércitos revolucionarios de 
cualquiera de las revoluciones, liberales o conservadoras, que se 
sucedieron por todas partes durante esos años. A veces formaban estos 
últimos en el ejército regular; pero muchas veces formaron guerrillas 
irregulares, las montoneras, cuya acción solía participar de los caracteres 
de la guerra y del bandolerismo. Era el resultado de la explosión social de 
la plebe rural. Pero no de toda ella. La que encontró esta salida fue, sobre 
todo, la gente de a caballo, la de las pampas rioplatenses o peruanas, la de 
los llanos venezolanos, la de los estados mejicanos de Veracruz, Morelos 
o Guerrero, la del estado brasileño de Río Grande del Sur o la de los valles 
chilenos. El caballo era en esas regiones una necesidad pero fue también 
un lujo y un deporte. Se lo criaba con esmero. Mil yeguas de vientre tenía 
en su estancia "La Tapera" aquel don Gregorio Gándara que recordaba 
Guillermo Enrique Hudson a mediados del siglo, cuando evocaba la 
pampa argentina. "Desde el más pobre hasta el más poderoso gaucho 
propietario de tierras y ganado —agregaba—• tiene, o tenía en aquella 
época, el capricho de que sus caballos de silla fueran de un solo pelo". 
Pero aun el que no podía darse ese lujo tenía su tropilla para moverse en la 
llanura, para conchabarse temporariamente en una hacienda para un rodeo 
o un arreo, y para mantener su condición de hombre libre. En enjaezar su 
caballo gastaba el caballista todo lo que tenía, porque no se consideraba 
satisfecho hasta tener sus aperos de plata. Y no sólo el caballo le 
aseguraba su libertad: también su cuchillo y, sobre todo, su decisión de 
defenderla a cada paso con una valentía que era, a veces, provocativa y 
arrogante. Así. provocativo y arrogante, era el "lacho guapetón"; "tipo 
puramente chileno y casi olvidado en el día —recordaba Pérez Rosales 
hacia 1880—, era entonces la viva encarnación del caballero andante de 
los siglos medios, con poncho y con botas arrieras, tanto por su modo de 
vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias. Como él, buscaba aventuras; 
como él, buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que enderezar, 
derechos que entortar y doncellas a quienes agradar, unas veces con 
comedimientos y otras veces sin ellos, pues los hubo descomedidos y 
follones además. Así como el caballero andante no perdonaba torneo 
donde pudiese lucir su gallardía y el poder irresistible de su lanza, primero 
faltaría el sol que faltar el «lacho guapetón» en las trillas, en los rodeos, 

en las corridas de caballos y en cuantos lugares hubiesen muchachas que 
enamorar, chicha que beber, tonadas que oír, cogollos que obsequiar, 
generosidad y garbo que lucir, y pechadas y machetazos que dar y recibir, 
aunque no fuese por otro motivo que por haber rehusado beber en el 
mismo vaso". Rasgos semejantes tenían el gaucho argentino y el charro 
mejicano; pero al lado de tan caracterizados personajes vivía una inmensa 
mayoría de mansos trabajadores ocupados en las rutinarias y cotidianas 
tareas campesinas. 

La irrupción rural signó, durante algunas décadas, el destino y la 
fisonomía de las ciudades. Centros de poder y nudos de la actividad 
comercial y financiera, constituyeron el objetivo de todos los que 
pretendieron imponer su autoridad sobre la inquieta sociedad de los 
nuevos países que surgían de la Independencia. Sobre todo, las capitales 
atraían a los grupos en pugna. El régimen colonial había hecho de ellas la 
sede del poder político y de la administración pública, y ningún mo-
vimiento insurgente podía considerarse consumado hasta que lograra su 
ocupación. Desde ella, desde el "palacio", podían manejarse todos los 
hilos de la vida pública, y en ella se obtenía una investidura que 
robustecía decisivamente el ejercicio de la autoridad. 

Las capitales, y en menor medida todos los centros urbanos, cada 
uno a su escala, seguían siendo, por lo demás, los focos de la vida 
económica. El comercio era la actividad fundamental de las ciudades, de 
mayor o menor intensidad según su radio de acción, y por eso tuvieron 
tanta repercusión las quiebras millo-narias de fuertes casas, como la de 
Judas Tadeo Landínez en Bogotá en 1841 o la del Vizconde de Mauá, 
primero en Montevideo en 1869 y luego en Río de Janeiro en 1875. Las 
ciudades atendían unas veces solamente a su mercado interno y otras 
eran, por diversas razones, o centros regionales o centros nacionales de 
distribución. Estos últimos controlaban el sector más importante y más 
retributivo: el comercio de exportación e importación, que desde la 
Independencia había cobrado mayor intensidad. Mercaderías de origen 
inglés, francés o alemán llegaban a los puertos; y después de atravesar las 
diversas aduanas —exteriores e interiores, estas últimas numerosas en 
algunas rutas— alcanzaban los centros urbanos. La venta de ciertos 
productos seguía sometida a la organización del estanco; otros eran de 
venta libre y, una vez recibidos por los mayoristas, se distribuían en los 
mer- 
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cados, tiendas y tendejones a los que acudían los compradores. También 
pasaban por las aduanas interiores los productos nacionales que iban del 
campo a las ciudades; y tanto las mercaderías extranjeras como las 
locales solían ver aumentado su precio por las dificultades del transporte 
y los riesgos derivados del constante estado de inseguridad. 

Una creciente demanda aumentó el volumen de las importaciones. 
Las clases acomodadas apetecían los más variados productos franceses e 
ingleses: muebles, alfombras y vajillas, telas, encajes, adornos y prendas 
de vestir, vinos, aceites y dulces. La obsesión de estar al día con la moda 
europea promovía una importante corriente comercial, pero la necesidad 
de obtener instrumentos, herramientas y máquinas fue haciéndose cada 
vez más importante. Las maquinas de vapor, originariamente aplicadas a 
los ingenios y luego poco a poco a otros usos, como las que la Compañía 
Inglesa instaló en las minas de Real del Monte, en México, obligaron a 
fuertes inversiones: pero la adquisición de barcos a vapor y, sobre todo, el 
tendido de las líneas férreas —a partir de 1851, en que se construyó la 
primera en Perú—, con la correspondiente importación de rieles, 
locomotoras y vagones, hizo aún mayor el monto de las obligaciones 
financieras con el exterior, las que se acrecentaron más todavía al 
generalizarse el uso del gas de alumbrado a partir de la década de 1850. 
Fueron todas esas necesidades, suscitadas por la penetración del mundo 
industrial, las que acentuaron la demanda de capitales. Importantes 
empréstitos fueron gestionados y obtenidos desde la época de los 
primeros gobiernos independientes, pero las exigencias de la 
modernización intensificaron más tarde la necesidad de capitales, al 
tiempo que la estabilización que se fue logrando después de promediar el 
siglo estimulaba a las grandes potencias a ofrecerlos. 

Los instrumentos de la acción financiera fueron los bancos. 
Fracasaron los primeros que establecieron los gobiernos independientes, 
golpeados duramente por la inestabilidad política y los desajustes 
económicos. Pero a partir de mediados del siglo se constituyeron otros 
por obra de financistas privados que lograron reunir la masa de capital 
suficiente para iniciar sus operaciones, como Edwards en Valparaíso, 
Ossa en Santiago de Chile o Mauá en Río de Janeiro, este último con 
proyecciones hacia las capitales rioplatenses. Pero la organización 
bancaria sólo prosperó vigorosamente a partir del establecimiento de 
filiales de grandes bancos 
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extranjeros. En 1862 se fundó en Río de Janeiro el Banco de Londres 
y Brasil; en 1863, el Banco de Londres y Río de la Plata en Buenos Aires, 
y en 1864, el Bank of London and South America en México. Otros 
aparecieron rápidamente en esas y en otras ciudades, respondiendo a los 
intereses de diversos países inversores. 

En México, el ministro Lucas Alamán fundó el Banco del Avío. 
Una comisión creada en 1831 había aconsejado algunas medidas para 
promover las industrias, y el banco debía servir a esos fines. Ministro 
conservador de varios gobiernos e industrial él mismo, Alamán dirigió la 
Compañía Unida de Minas y fundó varias empresas para la fabricación 
de hilados y tejidos de algodón. Hubo otras en la ciudad de México, y no 
fue la única donde esas nuevas actividades lograron importancia. "Anti-
guamente —escribía la marquesa de Calderón de la Barca en 1841— 
Puebla rivalizaba con México en población e industria. La peste, que se 
llevó cincuenta mil personas, fue seguida por la pestilencia de la guerra 
civil, y Puebla descendió a la categoría de una ciudad muy secundaria. 
Pero ahora se habla mucho de sus fábricas de hilados y tejidos, y de las 
máquinas, instrumentos y artesanos traídos de Europa, lo cual 
proporciona ocupación a treinta mil personas". La marquesa relataba a 
continuación las vicisitudes de uno de los más esforzados industriales, 
don Esteban Antuñano, para sacar adelante su fábrica, llamada "La 
constancia mejicana". Y fue mucha la que necesitó para superar los 
apuros financieros y los contrastes que debió sobrellevar para formar sus 
operarios y para traer de Estados Unidos las máquinas necesarias. Al fin, 
la fábrica empezó a producir en 1835: "Su situación era magnífica, y 
vista desde lejos parece más bien una residencia veraniega que un 
establecimiento industrial. Da gusto ver el orden y la buena ventilación 
de que goza el edificio, con su gran fuente de agua purísima en medio del 
patio. Un escocés que ha estado empleado aquí por algún tiempo 
—agregaba la marquesa escocesa—, dice que no ha visto nada que pueda 
comparársele, no obstante haber trabajado seis años en los Estados 
Unidos". Puebla tenía una tradición señorial, pero su nueva burguesía 
reveló una gran capacidad de iniciativa: no sólo hubo fábricas de hilados 
y tejidos sino también de azulejos y, en 1860, una de cerveza. 

En las ciudades, la disputa entre proteccionistas y librecambistas  
agitaría  los  ánimos.   Los primeros  querían apoyar  las 
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industrias y artesanías locales amenazadas por la ola de las importaciones 
extranjeras, a la que atribuían sus fracasos. Pero Vicente Pérez Rosales, 
que puso una fábrica de aguardiente hacia 1830 y tuvo graves 
contratiempos, observaba muchos años después que era sólo la 
improvisación y el apresuramiento lo que había comprometido el éxito de 
muchas iniciativas, y pasaba revista a los ensayos industriales 
emprendidos hasta entonces. "Fracasó la industria alfarera en Chile 
porque se nos ocurrió comenzar por lozas finas, cuando aún no habíamos 
salido del cántaro y del plato de Talagante. Fracasó la fábrica de vidrios 
porque en vez de comenzar por hacer botellas de vidrio común, se ha 
tenido la impertinencia de comenzar por vasijas finas y por vidrios planos. 
Fracasó la de azúcar de betarraga porque el fabricante tuvo que ser 
agricultor, y el producto, por ser chileno, refinado. Lleva lánguida 
existencia la fábrica de paños porque, en vez de comenzar por ponchos, 
frazadas y jergones, nos dio el diablo por comenzar por casimires; y 
fracasó mi fábrica de aguardiente porque en vez de contentarme con 
mejorar algo el cañón condensador me metí a rasca; porque en vez de usar 
pailones hechizos, me lancé al delgadísimo alambique francés, y porque 
en vez de hacer mejor chivato, me engolfé en el cognac, en el anisete, en 
el perfecto amor. De aquí se desprende un triste axioma: toda industria 
perfeccionada que se introduce en un país que carece de industrias 
rudimentarias lleva en sí misma el presagio de la ruina del empresario." 
Ciertamente, por una u otra razón las iniciativas que desataba esa nueva 
forma de actividad tuvieron difíciles altibajos. Un empresario de vigorosa 
voluntad y gran imaginación como el barón de Mauá pudo poner en 
marcha numerosos proyectos y cerrar su carrera con una quiebra humi-
llante. Pero de esa iniciativa algo quedaba. Poco a poco aparecía el primer 
esbozo de la ciudad industrial, con sus fábricas incipientes, con sus 
talleres tipográficos o ferroviarios o simplemente de reparaciones de 
maquinaria, con sus usinas de gas, en las que comenzaban a verse los 
viejos artesanos mezclados con un incipiente proletariado industrial. Y 
aunque se insinuaron algunos movimientos obreros en algunas ciudades, 
el nuevo estrato social no llegó a constituir por entonces una fuerza 
importante. 

Por lo demás, predominaba un sentimiento generalizado de que lo 
importante para el artesano y el obrero era lograr su propio ascenso social. 
En su novela Jorge, el hijo del pueblo, la arequipeña María Nieves y 
Bustamante describía la condición 

de un artesano y su angustia por el abismo que separaba su clase 
 _ su "triste esfera"— de las clases altas a las que aspiraba a 
incorporarse. Cualquier esfuerzo parecía justificado por esta ambición. 
Ciertamente, no todos lo hacían, y José T. de Cuéllar se solazaba en 
mostrar un arquetipo del artesano mejicano, holgazán y borracho, en su 
Historia de Chucho el Ninfo. Los que luchaban tenazmente por mejorar su 
situación solían hacerlo en su propia ciudad y dentro de las posibilidades 
preexistentes; pero otros se sumaron a algunas de las nuevas aventuras que 
los cambios económicos desataron, y otros emigraron encandilados por 
brillantes perspectivas como las que ofrecía, por ejemplo, la minería. En 
esos focos de aventura se encontraba el nativo con el extranjero, atado a 
una especie de apuesta con el destino. Se mezclaban los que se hundirían 
en la pobreza con los que serían ricos, según el juego del azar. Pérez 
Rosales describía el tenso clima de Copiapó hacia 1846: "Copiapó sólo 
tenía de común con Chile la constitución política, que no siempre se 
observaba, y las leyes, que no pocas veces se quebrantaban; con Copiapó 
no reza aquello de que por la hebra se saca el ovillo, porque la hebra 
Copiapó era al ovillo Chile lo que es un huevo a una castaña. Era muy 
difícil, si no imposible, que" en una reunión casual de veinticinco 
caballeros se encontrasen cuatro chilenos; hablo del sexo feo, porque del 
hermoso sucedía lo contrario [. . . ) Copiapó era un pueblo cosmopolita, y 
muy especialmente riojano, adonde concurrían ingleses, franceses, chi-
lenos, alemanes, italianos, sin contar con los que llegaban de casi todas las 
repúblicas hermanas. Allí no se hablaba, ni se debía ni se podía hablar de 
otra cosa que de minas, y así como Valparaíso es una vasta casa de 
comercio, Copiapó era una inmensa bocamina." Allí se encontraban gente 
de varia condición, pero todos aventureros; y los más humildes eran los 
que sólo contaban con sus manos, con las que esperaban, sin embargo, 
construir un futuro. 

No faltaba un vasto sector popular sumido en la rutina por falta de 
iniciativa o, más frecuentemente, por el desaliento causado por la miseria. 
Los pobres perdularios no sólo llamaron la atención de cuanto viajero 
recorrió Latinoamérica por esta época, sino también la de los ciudadanos 
que los contemplaban cada día; y en el relato de viajes, en el artículo de 
costumbres o en los grabados, acuarelas y dibujos quedó testimoniada la 
presencia de este grupo que formaba la sustancia más densa de las ciu- 
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dades. Quizá llamaba más la atención del extranjero en aquellas ciudades 
donde predominaba la población negra entre las clases populares: en 
Veracruz o en Cartagena, pero sobre todo en las ciudades brasileñas. 
"Este pueblo negrero [.. .]", decía Pérez Rosales en 1825 hablando de 
Río; pero no le sorprendía menos en otras partes la multitud indígena o 
mestiza. Pancho Fierro, pintor penetrante y sutil, dejó el testimonio visual 
de este estrato de la sociedad criolla de Lima que, como en todas las 
ciudades, aparecía en su conjunto en el mercado y en los días de fiesta. 
Los viajeros ingleses —Parish, Robertson, Hutchinson— se sor-
prendieron de ver en Buenos Aires mendigos a caballo, acaso menos 
astrosos que los léperos mejicanos, "patéticos montones de harapos que 
se acercan a la ventana y piden con la voz más lastimera, pero que sólo es 
un falso lloriqueo, o bien, echados bajo los arcos del acueducto, sacuden 
su pereza tomando el fresco, o tumbados al rayo del sol". Y no todos eran 
mendigos. Acaso convencidos de la imposibilidad de salir de pobres, 
rehuían el trabajo por falta de estímulos. Pal Rosti, el viajero húngaro que 
recorrió Venezuela en 1857, preguntaba a "un mozo color café" que 
estaba recostado en una pared cerca del mercado de Caracas por qué no 
trabajaba. "¿Para qué voy a trabajar? —fue la respuesta—; el alimento 
necesario se da en todos los árboles; sólo debo estirar la mano para 
recogerlo; si me hace falta una cobija, o un machete o un poco de 
aguardiente, traigo al mercado algunos plátanos u otras frutas y obtengo 
abundantemente lo que deseo; ¿para qué más? No lo pasaría mejor ni que 
fuese tan rico como el señor X o Y. Y así siente y opina cada peón de 
Venezuela". 

Cien oficios y ocupaciones desempeñaba, sin embargo, la clase 
popular, pero ninguno permitía salir de esa miseria que mataba los 
estímulos. Era el resultado de la estructura misma de la sociedad. Tres 
libros reveladores se escribieron sobre ese tema: el de Mariano Otero, 
Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión social y política que se 
agita en la República Mexicana, publicado en México en 1842, el de 
Miguel Samper, La mi-seña en Bogotá, 1867, y el de Joaquín Capelo, 
Sociología de Lima, de 1900. Pese a la apertura que se advirtió 
temporariamente después de la revolución, la posibilidad de emerger, 
siquiera hacia el nivel de la subsistencia, era difícil para muchos; más 
difícil aún dar los pasos hacia el ascenso social y económico, pese a los 
efectos indirectos de la revolución industrial. 

Menos profundo era el abismo que separaba a las clases medias de 
las altas. Había entre ellas una fuerte tensión, precisamente porque existía 
una cierta fluidez a pesar del esfuerzo de los sectores más elevados para 
parecer inalcanzables. Cursi o siútico era aquel que, perteneciendo a las 
clases medias, se empeñaba en imitar las formas de vida y los hábitos 
propios de las más distinguidas. Pero la perseverancia y el éxito vencía 
las barreras a partir del momento en que alguien lograba amasar una 
respetable fortuna. Alguna vez podía ser un azar: una veta minera, un 
renglón de exportación e importación oportunamente advertido, una 
explotación rural afortunada que traía a la ciudad a su beneficiario, un 
negocio próspero, ponía al nuevo rico en situación de dar la batalla social 
para ser admitido en los círculos más selectos. Y esta esperanza movía al 
comerciante o al empleado a perseverar en sus esfuerzos, que si no tenían 
resultados óptimos, podían al menos facilitar el ascenso dentro de la 
compleja escala de la propia clase media. 

Alguna literatura testimonia la presencia de esa clase social, 
incipiente en algunas ciudades, en la que el observador avisado entreveía 
la fuerza capaz de disolver los resabios tardíos de la sociedad hidalga, que 
el nuevo patriciado creía poder restaurar y cuya época de mayor 
esplendor evocaba nostálgicamente. Los costumbristas no desperdiciaron 
el tema: el chileno Jotabeche, el argentino Alberdi, el colombiano 
Vergara y Vergara. Los novelistas comenzaron a explotar esa veta: el 
mejicano Juan Díaz Covarrubias la siguió a conciencia en La clase media 
y el peruano Luis Benjamín Cisneros la usó como telón de fondo en Julia. 
En todas sus descripciones se ven vivir unas ciudades cuya sociedad se 
movía lentamente tratando de quebrar una estructura tradicional. Pero fue 
el chileno Alberto Blest Gana el que dejó el panorama más completo y 
agudo. De las clases medias sacó personajes reveladores de la nueva 
situación que se constituía poco a poco y que maduraría más tarde y en 
Martín Rivas combinó diestramente los cuadros de dos sociedades 
paralelas dentro del ambiente social santiaguino. Avezado observador, 
subrayó el decisivo papel del dinero en una sociedad fluida, cuyos 
estratos más altos no poseían los instrumentos para cerrar las vías de 
acceso hacia sus propios cuadros. 

Pese a sus avances en algunas ciudades, las clases medias no habían 
podido, hasta las últimas décadas del siglo, colmar el foso que las 
separaba de los grupos de la vieja sociedad hidalga. 
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El proceso se insinuaba, pero la resistencia de la estructura social era muy 
fuerte. La marquesa de Calderón de la Barca conoció por primera vez una 
sociedad criolla cuando llegó a La Habana en 1839 y dijo hablando de 
ella: "Esta súbita transición de la tierra yanqui a esta tierra española de 
militares y de negros es como un sueño". El sueño se repitió muchas 
veces en México, donde la marquesa escocesa anotó una y otra vez el 
tremendo contraste que observaba entre las clases altas y los sectores 
populares: "apenas existe el eslabón entre la frazada y el raso", decía en 
un curioso pasaje en el que describía la confusa sociedad que, en la 
capital mejicana, se reunía en el Paseo de la Viga. 

Las clases altas sufrieron dolorosos altibajos con la Independencia, 
y hubo muchos que dejaron de pertenecer a ellas mientras otros se 
incorporaban. Pero, en conjunto, esos altibajos no incidieron sobre sus 
hábitos. En cuanto las condiciones lo permitieron volvieron a mostrarse 
arrogantes y ostentosas como los grupos hidalgos de la colonia, hasta 
donde a cada uno se lo permitía su fortuna. En todo caso procuraron 
hacerlo. Se vistieron a la moda europea, y de Europa trajeron cuanto 
consideraron necesario para sostener su boato. Pero la fortuna ponía sus 
límites. Algunos habían heredado sus tierras o sus minas, y continuaban 
la tradición de sus abuelos coloniales. Se los veía en las capitales, pero 
más claramente se los identificaba en las viejas ciudades de tendencia 
señorial como Popayán, Trujillo del Perú, Guadalajara o Puebla, Olinda o 
Bahía. Otros tenían fortunas más modernas, hechas unas veces a la 
sombra del poder político, con negociados o usurpaciones y otras en el 
ejercicio del comercio, con cuyos beneficios algunos buscaron el lustre 
que habitualmente otorgaba la propiedad raíz. El alto clero y las primeras 
jerarquías militares formaban parte de las clases altas por derecho propio, 
no sólo por pertenecer a ellas por nacimiento algunos de sus miembros 
sino porque las clases altas procuraban atraérselos, en épocas tan 
inestables, en cuanto representaban el poder. Y al conjunto de las clases 
altas nativas se incorporaron los comerciantes extranjeros afortunados, 
aristócratas de hecho sólo por ser ingleses o franceses, ricos en dinero y. 
sobre todo, en lugares clave para ayudar a enriquecerse a los demás. 
Fueron los arbitros del buen gusto y la moda, y lo que hicieran solía 
convertirse en un modelo para quienes soñaban con el paraíso 
inalcanzado de Londres y París. ¿Quién más elegante que una modista 
francesa?   ¿Quién más rico que un impor- 

tador inglés? Para ambos había un sitio en las tertulias aristocráticas, en 
las que, por lo demás, se hablaba fundamentalmente de modas y 
negocios. Un Dreyfus o un Meiggs tuvieron abiertas las puertas de los 
más exquisitos salones de Lima o de Santiago de Chile, y nadie pensó en 
indagar el origen social de tales personajes. 

Entre la tradición colonial, el estilo patricio y el desarrollo 
mercantil, las ciudades comenzaron a elaborar una nueva fisonomía. Pero 
uno de sus rasgos fue que, a medida que absorbieron la ola rural, 
volvieron a manifestar su desdén por el campo, que a veces era marcado 
menosprecio. Tras la alarma inicial, las renovadas sociedades urbanas 
que habían incorporado vigorosos contingentes desprendidos de los 
campos afirmaron su superioridad y empezaron a tratar de volver al 
mundo rural a su condición de mundo sometido. El campesino de la 
Independencia o de las guerras civiles, demasiado acostumbrado a la 
libertad, pareció un factor de disociación y se juzgó necesario someterlo 
a la autoridad del estado, o mejor, de los hacendados, y encarrilarlo 
dentro del sistema de la producción. 

Cierto enfrentamiento entre las formas de vida del campo y la 
ciudad se advirtió durante esta época, acaso porque el mundo rural creció 
en estatura y, durante un tiempo, creyó que podía desafiar al mundo 
urbano. Pero perdió muy pronto la batalla, y quedó del lance cierto 
recíproco resentimiento o, simplemente, la aguda percepción de que 
representaban dos formas distintas de vida. 

Tropas rurales entraron muchas veces en las ciudades y la gente 
urbana las vio llegar con terror como si no obedecieran más que a 
instintos primarios. Las ciudades temieron ser el anhelado botín de 
guerra de gentes que se suponía que las odiaban por su refinamiento y su 
riqueza: tembló Buenos Aires ante el avance de los caudillos López y 
Ramírez y tembló Lima cuando el negro montonero León Escobar entró 
en la ciudad y se sentó por un día en el sillón presidencial. Y, ciertamente, 
si no era odio el que los rurales sentían, era, al menos resentimiento 
contra los "cachacos", los "catrines", los "currutacos", motes que 
designaban al señorito urbano. También el hombre de campo que había 
logrado sus galones en la pelea tenía cierto resentimiento contra él 
"doctor" con quien tenía que negociar o compartir la paz o la guerra. Y en 
el suburbio donde convivían y acordaban sus tratos, chocaban el hombre 
de ciudad y el del 
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campo, este último acostumbrado a desconfiar del pulpero malicioso que 
aprovechaba su inexperiencia en los retorcidos mecanismos del trato 
comercial. 

Tanto el Facundo de Sarmiento como el Martín Fierro de José 
Hernández —dos obras argentinas particularmente representativas de la 
época— revelaron el alcance de ese enfrentamiento entre el campo y la 
ciudad. La ciudad aspiraba a recuperar el papel que había tenido durante 
la colonia, ahora apoyada en su certidumbre de que representaba la 
civilización. En rigor se había fortalecido con la incorporación de ciertos 
grupos de hacendados a la sociedad urbana; quizá por eso sintió más su 
orfandad la plebe rural, contra la cual se unían todas las fuerzas para 
reducirla a la antigua sujeción; traspuesta la mitad del siglo, el "gaucho 
malo", el rebelde, jugó solo su última carta contra la civilización de las 
ciudades, y perdió la partida. Martín Fierro fue la expresión de su 
lamento. 

El enfrentamiento se hizo patente en el contraste de las formas de 
vida. Bartolomé Hidalgo, payador oriental de la época de la 
Independencia, cantó la ingenua admiración de un gaucho de la Guardia 
del Monte frente a las fiestas con que Buenos Aires celebraba el 
aniversario de la Revolución de Mayo. Décadas después escribiría el 
chileno Jotabeche sobre El provinciano en Santiago y el venezolano 
Daniel Mendoza sobre El llanero en la capital, este último creando un 
típico personaje, Palmarote, que simbolizaba las reacciones provocadas 
en el campesino por un mundo que sentía como ajeno. Fue también el 
tema que, años más tarde, desarrolló el argentino Estanislao del Campo 
en su Fausto, en el que el gaucho Anastasio el Pollo ofrece no sólo su 
ingenua versión del tema de Goethe sino también sus impresiones sobre 
la vida de Buenos Aires. 

Campo y ciudad, vida rural y vida urbana, expresan los polos que 
puso de manifiesto la irrupción de la sociedad criolla dentro del marco 
todavía vigente del mundo colonial. Triunfaría la ciudad, pero al precio de 
cambios profundos en la fisonomía de la sociedad urbana, que debió 
conjugar las fuerzas de las antiguas burguesías dentro de los nuevos 
patriciados. 

2.   BURGUESÍAS Y PATRICIADOS 

A pocas décadas de la revolución, el cambio que se había operado en las 
clases dirigentes era patente. Hablando de una distinguida dama de 
México escribía en 1840 la marquesa de Calderón de la Barca: "Ella y sus 
contemporáneos, últimos recuerdos del virreinato, están desapareciendo 
muy aprisa. En su lugar ha surgido una nueva generación, cuyas maneras y 
apariencias. tienen bien poco que ver con la vieille cour; son, en su 
mayoría, según dicen, esposas de militares, producto de los fermentos 
revolucionarios, ignorantes y llenas de pretensiones, como suelen serlo 
siempre los parvenus que se han elevado por un golpe de la fortuna y no 
por sus propios méritos, como parece que debería ser". Esa nueva 
generación que desplazó a las aristocracias tradicionales no tuvo, sin 
embargo, una composición tan simple. Hasta formaban parte de ella, en 
muchos lugares, miembros de las viejas aristocracias trasmutados en 
republicanos más o menos sinceros. Con todo, no se equivocaba mucho la 
marquesa escocesa. Los nuevos militares predominaban, ciertamente, 
pero no faltaban los nuevos y los viejos burgueses, ni los nuevos y los 
viejos hacendados. Desunidos y enfrentados primero, a lo largo de pocas 
décadas se aglutinaron según una fórmula nueva y distinta. En la sacudida 
general que había sufrido la sociedad después de la Independencia, el 
cambio más profundo se había producido,. precisamente, en las clases 
dirigentes. 

Sin duda conservaban las burguesías criollas buena parte de su 
poder. Cuestionadas una y otra vez por su deseo de conservar la posición 
que ocupaban antes e inmediatamente después— de la Independencia, 
tuvieron que ceder posiciones, transigir con los nuevos grupos de poder 
que fueron apareciendo y acaso prestarse a servir como sus personeros o 
limitarse a ofrecer su interesado apoyo. Pero, como grupo, y cualquiera 
fuese la suerte personal de algunos de sus miembros, siguió teniendo 
considerable influencia económica, ocupando los puestos-administrativos 
y, generalmente, también los políticos. 

Puestos políticos decisivos ocuparon Vicente Rocafuerte en Ecuador 
y Diego Portales en Chile, representantes de la burguesía portuaria de 
Guayaquil el primero y de Valparaíso el segundo. El doctor Borrero dejó 
su tienda, en la que vendía telas, para ocupar el ministerio  de Relaciones 
Exteriores de Colombia, y 
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luego volvió a ella. Nicolás de Piérola en Perú o Florentino González y 
Manuel Murillo Toro en Colombia pudieron, como ministros de 
Hacienda, interpretar los designios y los intereses de las burguesías de 
sus países. Pero aun sin que sus miembros ocuparan cargos ostensibles 
siguieron las burguesías moviendo sus hilos desde los mostradores, desde 
los bufetes, desde las ventanillas de los bancos, desde los despachos. A 
veces esos hilos eran vigorosos y, como los que movía el vizconde de 
Mauá en Brasil, tiraban de toda la economía del país. Pero, sin duda, las 
burguesías criollas habían perdido parte de su fuerza, y sólo la 
recuperaron gracias a la creciente actividad y a la influencia que alcanzó 
un nuevo sector que se incorporó a la vida de las ciudades y tiñó su 
fisonomía: el de los comerciantes extranjeros. 

Su número era considerable en muchas ciudades, y su influencia 
aun mayor. En Buenos Aires —escribía un residente inglés hacia 1825— 
"los comerciantes británicos gozan de gran estimación: el comercio del 
país se halla principalmente en sus manos". Luego enumeraba cuarenta 
establecimientos comerciales británicos en Buenos Aires, y agregaba: 
"La mayoría de estas casas tienen sucursales en Río de Janeiro, 
Montevideo, Chile y Perú, constituyendo una vasta red comercial de no 
escasa importancia para los intereses británicos". En México se reunieron 
en 1840 para celebrar el matrimonio de la reina Victoria en un baile que 
ofrecieron en el palacio de Minería: eran tantos y tan significativos que la 
fiesta congregó a las más distinguidas familias de la ciudad y contó con la 
presencia del Presidente de la República. Y en todas las ciudades se 
encontraba un núcleo importante que controlaba, generalmente, los 
principales negocios sin despreocuparse por eso de las tiendas que 
vendían por menor. 

Había, junto a los ingleses, otros comerciantes extranjeros. Los 
franceses no faltaban en las ciudades del Atlántico, pero eran más 
numerosos en las del Pacífico. Flora Tristán enumera los de la ciudad de 
Arequipa: "Arequipa, ciudad del interior, no ofrece al comercio sino 
recursos limitados. El número de extranjeros es también muy restringido. 
La única casa francesa es la de M. Le Bris. Se estableció en el Perú desde 
hace diez años y sus negocios han ascendido a la más alta escala. Antes 
de ser explotado el Perú por la concurrencia y arruinado por las guerras 
civiles, M. Le Bris ganó una fortuna de varios millones. Pero sus casas de 
Valparaíso y de Lima sufrieron pérdidas enormes 

por demasiada complacencia en los negocios. Fue preciso que la casa 
central de Arequipa acudiese en socorro de las otras dos. M. Le Bris es un 
hábil negociante y fue a ponerse sucesivamente a la cabeza de cada una 
de las correspondientes y en pocos meses todo quedó restablecido en el 
antiguo pie. No hay en total sino ocho a diez franceses en Arequipa. Son, 
además de los que acabo de nombrar: M. Poncignon de Burdeos, cuyo 
almacén de novedades es el más hermoso de la ciudad; M. M. Cerf, judíos 
de Brest, quienes venden en su tienda toda clase de objetos. Muchos otros 
franceses tienen igualmente su domicilio en Arequipa, pero no residen 
allí habitualmente. Los negocios de corretaje de que se ocupan en 
especial les obliga a ir a todos los puntos del Perú". 

Por su parte, los norteamericanos y los alemanes se distribuyeron 
por las ciudades del Caribe. Y en el Río de la Plata se instalaron de todas 
las nacionalidades, incluyendo italianos y portugueses. Muchos eran de 
origen modesto, pero, en general, todos tuvieron en alguna medida los 
rasgos del aventurero. Hablando de Dreyfus, que obtuvo en el Perú el 
monopolio del guano en la época del presidente Balta, decía poco después 
un escritor peruano: "Como otros muchos que sin duda no logran 
satisfacer en su propio país sus inmensas ansias de dinero, y se expatrían 
para buscar en país extranjero el modo de hacerse pronto y fácilmente 
millonarios, M. Dreyfus fue a improvisar en el Perú la fortuna que no 
podía encontrar en Europa". Al lado de los comerciantes aventureros 
aparecieron gentes de otro estilo, especialmente los que se lanzaron al 
negocio de los ferrocarriles, Meiggs en Perú y Chile, Wheelright en Chile 
y Argentina, o aquel Buschental que rondaba a Urquiza en Paraná, capital 
de la Confederación Argentina, y que no desdeñaba ninguna clase de 
negocios. Las capitales, naturalmente, atraían a los extranjeros más 
ambiciosos y, sobre todo, a los que pretendían obtener el calor del poder. 
Pero aun en las pequeñas ciudades, como Arequipa o Veracruz, el núcleo 
de comerciantes extranjeros era "el alma de la población", como decía de 
la primera el viajero francés Eugéne de Sartiges. 

El mismo señalaba, sin embargo, ciertos enfrentamientos. 'Muchas 
veces —escribía— se han presentado peticiones a las cámaras peruanas, 
tendientes a expulsar del país a los comerciantes extranjeros a fin de 
impedir esa exportación de divisas monetarias y el mismo pedido se 
renueva en cada conmoción política".  De manera parecida se expresa el 
viajero que firmaba 
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"Un inglés" hablando de Buenos Aires: "A veces los criollos demuestran 
cierta envidia hacia los ingleses. Suponen que tenemos el monopolio de 
los negocios y les sacamos la moneda del país. Esos torpes alumnos de 
economía política no entienden que en los negocios las obligaciones son 
mutuas, y que a menudo debemos comprar materia prima a precios 
ruinosos". Pero de todos modos el prestigio y el ascendiente de los 
comerciantes extranjeros prestaba considerable fuerza al conjunto del 
sector comercial, y las vinculaciones entre los grupos fueron a veces 
fluidas y beneficiosas. Al comenzar su autobiografía —Exposigáo do 
Visconde de Mauá aos credores de Mauá and C, Río de Janeiro, 1878— 
escribía el genial empresario brasileño: "En la primavera de la vida había 
ya adquirido yo, por medio de una infatigable y honesta labor, una 
fortuna que me aseguraba la más completa independencia. Uno de los 
mejores tipos de humanidad, representado por un negociante inglés 
(Richard Carru-thers) que se distinguía por la completa probidad de la 
vieja escuela de la moralidad positiva, después de pruebas suficientes de 
mi parte en su servicio, me eligió como socio gerente de su casa cuando 
aún era un imberbe, poniéndome así, tan temprano, en la carrera 
comercial, en actitud de poder desenvolver los elementos que por ventura 
anidaban en mi espíritu". No fue el único, caso, y esa vinculación 
originaria se manifestó a lo largo del tiempo a través de una coincidencia 
entre el sector criollo y el sector extranjero de las burguesías. 

Agazapadas en la administración, aptas para las sutiles 
negociaciones de la economía y la política, las burguesías de las ciudades 
renovadas al calor de los cambios sociales y económicos se 
sobrepusieron de los sobresaltos del desorden y la guerra civil. Quienes 
obtuvieron el poder por las armas, se volvieron hacia ellas en busca de 
consejo y apoyo, para instrumentar ese poder eficazmente en el sentido 
de sus planes y sus intereses. Y en ese juego se integraron las burguesías 
con los nuevos grupos dominantes constituyendo el nuevo patriciado. 

También se integraron de otro modo; pragmáticos y atentos a las 
cosas de todos los días, los ricos banqueros y los comerciantes poderosos 
inspiraron y subvencionaron revoluciones, tratando de imponer sus 
propios puntos de vista o, si los consideraban impracticables, 
modificándolos lo necesario para coincidir con quien parecía más 
próximo al poder.   Ciertamente, unos 

ganaron y otros perdieron; pero las burguesías nunca se retrajeron de la 
pugna ni abandonaron el campo. 

El pragmatismo también se apoderó de los hacendados, ricos e 
influyentes propietarios que fueron convocados a la lucha y muchos de 
los cuales se engolosinaron con las delicias del mando. También ellos 
tenían que tratar de sobrevivir en medio de la crisis de autoridad que 
suscitaron las guerras civiles. El liberal Altamirano pone en boca de uno 
de sus personajes estas palabras dirigidas al presidente Benito Juárez: 
"Desconfíe Ud. de esos patrones, señor presidente, porque reciben parte 
de los robos y se enriquecen con ellos. Por aquí hay un señor que usa 
peluca güera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un 
gran sueldo de los bandidos. Ése da pasaportes a los hacendados para que 
pasen sus cargamentos de azúcar y de aguardiente sin novedad, pagando 
por supuesto una fuerte contribución". Hacendados, montoneros y 
bandidos formaron un complejo social muy fluido durante largas décadas, 
a lo largo de las cuales los hacendados movilizaron ejércitos privados 
cuyos miembros podían, ocasional o formalmente, desprenderse de ese 
núcleo para formar, con otros camaradas, sus propias bandas para trabajar 
por su cuenta en operaciones de pillaje. 

Hubo, ciertamente, hacendados que se mantuvieron al margen de la 
política y se recluyeron en sus fincas o en sus casas do la ciudad. Así se 
condenaron a cierta marginalidad, de la que sólo los salvaba su riqueza. 
Otros, en cambio, decidieron participar en el cambio social y político, en 
el que tenían mucho que ganar. Encabezaron generalmente los 
movimientos regionales o federalistas, sin perjuicio de que, llegados al 
poder, se tornaran centralistas a su vez poniendo en el centro de la política 
sus propios intereses y los de su región. Por eso se esforzaron en 
apoderarse de las capitales, desde donde todo poder se ensanchaba y 
podía llegar a cubrir la totalidad del área nacional. Fueron simbólicas las 
entradas de los montoneros en ellas, pero fueron hechos efectivos 
también, inclusive cuando no tuvieron los contornos, entre dramáticos y 
pintorescos, de aquellas amenazantes cabalgatas de los rurales a través de 
las calles urbanas. 

Los más activos en política fueron los nuevos hacendados, 
precisamente los que se hicieron tales en la política misma, apropiándose 
de las haciendas de los adversarios o quizá adquiriéndolas con las 
fortunas que amasaron en las campañas, equívocas algunas de ellas.   
Como las montoneras pudieron  desli- 
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zarse alguna vez hacia el bandidaje, sus jefes se dejaron tentar más de una 
vez por los bienes ajenos: tierras o ganados. Era el premio de su 
ascendiente sobre las clases populares rurales, a las que ellos movilizaban 
y con las que echaban su carta en el tapete de la política. 

En el ambiente que predominó después de la Independencia era 
impensable una política que no estuviera respaldada por la fuerza. El 
signo de esa situación fue la trasmutación de los civiles en militares. 
Manuel Belgrano fue el ejemplo de cómo un típico intelectual 
representante de la burguesía de Buenos Aires pudo transformarse en 
general de un ejército regular. Pero a medida que el proceso avanzó y 
cundieron los conflictos civiles, el distingo entre tropas regulares e 
irregulares se hizo más confuso. Un ejército de paisanos solía conservar 
su condición híbrida; y en él los grados militares se obtenían de hecho, en 
el ejercicio eficaz de la conducción según las reglas espontáneas que la 
banda armada se daba, y muchas veces por autodeterminación del 
ascendido. Hablando del gaucho rioplatense decía el viajero francés 
Xavier Marmier en 1850: "Y cuando ha llegado a domar un caballo, a 
cruzar a nado los ríos de corriente más rápida, a manejar con sangre fría el 
lazo y el cuchillo, entonces es un hombre completo. Su existencia se 
encuentra asegurada, y por poca ambición que tenga, sus cualidades de 
gaucho pueden colocarlo en una posición destacada. Así han comenzado 
los coroneles y generales de la Confederación Argentina. Héroes 
inmortales, como los llama Rosas, y él mismo, el gran Rosas, reveló de 
esta manera a los pueblos del Plata su genio providencial". De origen más 
o menos parecido fueron casi todos los jefes de los montoneros, y aquellos 
que después de ser jefes de montoneros terminaron ocupando altas 
posiciones públicas. Como coronel terminó aquel don Jacobo Baca que se 
lanzó en México a la revolución y cuyo ascenso relataba en 1869, con fina 
ironía, el costumbrista José T. de Cuéllar en Ensalada de pollo. 

El generalato solía dispensarlo el poder político de turno. Pero nadie 
vacilaba en proclamarse coronel si tenía detrás quinientos hombres bien 
montados. Coronel era, por derecho propio, el jefe político que estaba en 
condiciones de hacer efectiva su autoridad arbitraria con el respaldo de 
una fuerza militar. La época de las guerras civiles fue la época de los 
militares-políticos, porque difícilmente podía gravitar en la política quien 
no tuviera 

esa doble condición. Eugéne de Sartiges visitó a las autoridades" de 
Arequipa, y escribió: "El prefecto, que acababa de ser ascendido a general 
por el presidente Gamarra, repetía de buen grado que el mejor gobierno 
era el del sable". Y para una sociedad que comprobaba cotidianamente 
que ese era, de hecho, el gobierno que tenía, la clase dominante fue la de 
los coroneles y los generales. Por eso pudo decir agudamente la marquesa 
de Calderón de la Barca, no sin ironía, que la nueva generación que ella 
veía dominar en México estaba constituida por "esposas de militares", y, 
naturalmente, por militares, "parvenus que se han elevado por un golpe de 
la fortuna". 

Todos con las armas en la mano, cada uno de ellos buscó luego el 
apoyo que juzgó más propicio. Algunos se mostraron conservadores y 
otros liberales, sin perjuicio de que cambiaran de partido si lo juzgaban 
oportuno. Hubo quienes buscaron el apoyo de las masas populares, tanto 
rurales como urbanas, como Belzú en Bolivia; y, otros, como su matador, 
Melgarejo, que prefirieron ponerse al servicio de las clases poseedoras y 
de los intereses extranjeros. Pero todos tuvieron que recurrir a los buenos 
oficios de las burguesías urbanas para consolidar su gobierno y 
regularizar de alguna manera su poder. De este entre-cruzamiento salió el 
patriciado, entre urbano y rural, que dominó la vida política en el largo 
medio siglo que siguió a la Independencia. 

Fue una nueva clase dirigente, de caracteres inéditos, surgida 
espontáneamente de la nueva sociedad y adecuada a ella. Todas las 
contradicciones sociales se reflejaron en el nuevo patriciado. Y todas las 
aspiraciones y designios hallaban eco en él. Era, sin duda, un grupo que 
deseaba ardientemente el poder y la riqueza; pero no deseaba menos 
manejar y conducir la nueva sociedad, no siempre de acuerdo con 
definidas ideologías —que, por lo demás, sólo se adecuaban a la realidad 
de modo muy limitado— sino más bien según concepciones pragmáticas 
e inmediatas. De las situaciones mismas surgían, para un corto plazo, 
opciones entre las que cada uno debía elegir: y de esa decisión se 
derivaron enfrentamientos y luchas facciosas en las que se 
entremezclaban los intereses y las ambiciones personales con opiniones 
radicales sobre cuestiones básicas. Y en la confrontación do las opiniones 
se elaboraron sordamente ciertas líneas políticas que, tocadas en algún 
grado por las ideologías, terminaban por ser vigorosas tendencias a través 
de cuyos nombres —o de los 
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nombres de quienes las sostenían— se adivinaba un complejo y 
multiforme contexto a veces casi inexpresable, pero que en cada país o en 
cada región o en cada ciudad forzaba la adhesión o el rechazo. 

Por eso, la nueva clase dirigente fue un auténtico patriciado, 
cualesquiera fueran las virtudes o los vicios de cada uno de sus miembros. 
Estuvo ligada a la dilucidación del destino colectivo y su pureza no fue m 
mayor ni menor que la de otros patri-ciados. Lo importante es que fue 
reconocido por la nueva sociedad como su aristocracia, como su élite. Y 
sus miembros tuvieron el sentimiento de que constituían una élite. Como 
fruto de los grupos que lo integraban, el patriciado fue un poco urbano y 
un poco rural, y acaso un poco señorial y un poco burgués. Rural en los 
campos y urbano en la ciudad, poco a poco comenzó a ser rural en las 
ciudades y urbano en los campos. 

A lo largo del tiempo, el patriciado se fue consolidando gracias a la 
continuidad de acción de sus sucesivas generaciones, a la fortuna y al 
poder heredados, a la acción simultánea en diversos sectores de la 
sociedad, a las alianzas matrimoniales o económicas. Se convirtió en una 
"antigua riqueza" y comenzó a considerarse y a ser considerado como una 
aristocracia que, como de costumbre, velaba o idealizaba sus orígenes. Se 
constituyeron verdaderos linajes, en los que había lugares prefijados para 
herederos y colaterales, cuya fuerza crecía si habían logrado entroncar 
con otro colonial que, acaso, lucía blasones nobiliarios. Con el tiempo 
comenzó a desvanecerse en algunos sectores de la nueva clase alta la 
resistencia contra el pasado colonial; pero más pronto pasó el entusiasmo 
por el sentimiento igualitario que vibraba en las palabras de los oradores 
jacobinos. Los nuevos linajes reivindicaron los privilegios de los antiguos 
y afirmaron arrogantemente su presunta excelencia. El que lograba que de 
sus filas saliera un presidente de la república y un arzobispo —como el de 
los Errázuriz en Chile o el de los Mosquera en Colombia— se aseguraba 
el respeto universal y los mejores lugares para sus miembros menos 
importantes. "Esta estirpe de los Mosquera se ahonda en la historia con 
títulos de nobleza bien ganados. En Popayán brilló con estrella de primera 
magnitud", dirá un cronista de la ciudad del Cauca. En Arequipa brillaban 
los Goyeneche y los Tristón emparentados entre sí, y no sólo pertenecía al 
linaje el obispo sino también las abadesas de los aristocráticos 
monasterios de Santa Rosa y Santa Catalina.  Y no 

hubo ciudad en la que los nuevos linajes republicanos no hicieran pesar 
su autoridad y se revistieran del boato que creían corresponder a su 
jerarquía. De muchos actos de la vida de las grandes familias se hubiera 
podido concluir lo que decía en 1840 la esposa del ministro 
plenipotenciario de España en México, sobre la ceremonia de 
inauguración del Congreso: "Ofrecía un aspecto tan antirrepublicano 
como pudiera uno desear que fuera una asamblea". 

De los nuevos linajes salían también en su mayoría los juris-
consultos que ocupaban los altos cargos judiciales, los que preparaban las 
constituciones, las leyes y los códigos, los que asesoraban al gobierno 
para los más graves problemas y, con frecuencia, los que asesoraban a los 
gestores extranjeros que ofrecían empréstitos o gestionaban concesiones 
para obras públicas. Y casi siempre salieron de ellos escritores eminentes 
y poetas ilustres, con frecuencia polemistas comprometidos que 
alternaban las letras con la política y a veces con las armas, como el 
colombiano Julio Arboleda. Fue el patriciado la espuma de la nueva 
sociedad, y brilló en las grandes y en las pequeñas ciudades, que conser-
vaban casi sin modificaciones el aire colonial. 

3.   LA LUCHA POR LAS IDEOLOGÍAS 

Manejar la nueva sociedad suponía imaginar y poner en funcionamiento 
una política. Pero la experiencia —clara o difusa— del cambio suponía 
interpretar de algún modo una realidad social inédita, para adecuar 
aquella política, tanto en el corto como en el largo plazo, a las situaciones 
reales. Así cobró inusitada importancia la imagen de la sociedad que cada 
uno se hiciera, y esbozarla fue, por encima de las anecdóticas luchas por 
el poder, el desafío que debió afrontar el nuevo patriciado 
latinoamericano, de todo el cual podría decirse, como puntualizaba Lucio 
V. López refiriéndose al de Buenos Aires de 1850, que se componía de 
"estancieros y tenderos" con el solo agregado de los militares que 
organizaban la fuerza al servicio de cada uno de los grupos. Tener una 
interpretación de la sociedad fue, pues, tanto o más importante que tener 
una política. Esa interpretación fue unas veces intuitiva y otras metódica y 
ajustada a bien elaborados criterios; pero aun cuando parecía puramente 
intuitiva a través de las palabras o los actos de un caudillo más 
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o menos carismático, era fácil advertir que también respondía a alguna de 
las orientaciones ideológicas que predominaban en el mundo de entonces. 

En muchas mentes perduró, con diversos matices y con algunas 
alteraciones a lo largo del tiempo, la manera de entender la sociedad que 
había elaborado el pensamiento de la Ilustración y heredado luego el 
liberalismo. La sociedad era una suma de individuos racionales, libres e 
iguales que constituían un conjunto orgánico. Cada uno de los individuos 
ejercitaba su inteligencia y su voluntad para establecer y custodiar el 
pacto social que lo vinculaba a los demás. Era en ese conjunto orgánico 
donde residía la soberanía nacional que era, por eso, una soberanía 
popular, fuente de todo poder. "Nada significa en América —escribía el 
venezolano Antonio Leocadio Guzmán— el derecho divino, que sirve de 
fundamento a todo poder y jurisdicción en algunas regiones; nada el 
derecho hereditario, que legitima en otras la autoridad del monarca y nada 
sino bombas incendiarias las combinaciones y equilibrios aristocráticos. 
A todas esas legitimidades del antiguo mundo, ha sustituido la América el 
voto de la mayoría, constitucionalmente expresado." 

Rigurosos eran los deberes que el individuo tenía con el organismo 
social basado en el pacto, y el primero era el de no quebrar el sistema de 
normas en que se fundaba. Pero más rigurosas eran las obligaciones que 
tenía el organismo —y especialmente aquellos en quienes se había 
delegado el poder— con respecto a los individuos que lo formaban: el 
sistema de las libertades individuales debía ser celosamente resguardado, 
porque en esa interpretación de la sociedad lo más importante era el 
individuo, y sus libertades no debían tener más límite que las libertades de 
los demás. 

El problema práctico suscitado por la nueva sociedad criolla era 
establecer quiénes eran los individuos que, de hecho, formaban parte del 
organismo social. En la sociedad colonial nadie abrigaba dudas, puesto 
que estaba legislado quiénes no formaban parte; pero en la sociedad 
posterior a la Independencia se produjo una escisión entre la teoría y la 
práctica, pues según la primera todos formaban parte de la sociedad como 
iguales, y según la segunda seguían integrándola sólo algunos, aunque la 
movilidad social forzara el desplazamiento de ciertos límites. En rigor, 
para la interpretación liberal de la sociedad pareció evidente que el 
sistema de libertades y derechos individuales no era válido 

más que para el individuo que fuera racional y libre, lo que traducido a 
términos reales, significaba que no eran acreedores a las libertades y 
derechos sino los poseedores —económicamente libres—, los que 
poseían cierta ilustración y, en general, aquellos que por sus condiciones 
podían considerarse interesados en el mantenimiento del orden 
establecido por el pacto y responsables de sus obligaciones para con él. 
No fue, pues, de hecho, una interpretación igualitaria de la sociedad, 
aunque lo fuera en la teoría y aunque el principio de la igualdad se 
enarbolase de vez en cuando por los sectores más radicales del 
liberalismo, sobreentendiendo que se trataba de acrecentar en una cierta y 
limitada medida el número de los iguales. 

Resabios de la concepción hidalga latían en la concepción liberal, 
que suplantó el distingo entre las clases fundado en el origen, por otro 
basado en la propiedad y la ilustración. El "gaucho ignorante" estaba, 
como el esclavo o como el indio, al margen de la sociedad, o mejor, 
formaba parte de otra sociedad inferior cuya rebeldía era necesariamente 
subversiva. La verdadera sociedad la constituía la "gente decente". 

Pero la erupción social que se insinuó desde el siglo xviii y culminó 
al desencadenarse la Independencia planteó el problema en otros 
términos. Gentes que pertenecían a "la otra sociedad" se atuvieron a la 
teoría igualitaria que vibraba en el fondo de la actitud emancipadora y 
reclamaron a su manera el puesto que creyeron que les correspondía. 
Entonces quedó planteado un conflicto entre dos interpretaciones de la 
sociedad, a través de cuál era el significado de la palabra "pueblo" en la 
doctrina de la soberanía popular. ¿Pueblo era toda la sociedad o sólo una 
parte de ella? Una vez más, la interpretación ilumi-nista y liberal de la 
sociedad se encontró atrapada en la contradicción entre la teoría y la 
práctica. 

Intuitivamente, la respuesta de "la otra sociedad" y de sus voceros 
fue que la sociedad se componía de todo el pueblo y debía ser, en 
consecuencia, igualitaria. Fue una convicción profunda )' espontánea que 
sólo, poco a poco, cobró claridad y se armó de argumentos. La sociedad 
comenzó a entenderse no como una suma de individuos razonables y 
libres que constituían un conjunto orgánico fundado en un pacto, sino por 
el conjunto mismo, en el que los individuos se desvanecían ante la 
significación del todo; por eso el conjunto era inorgánico, inestable, 
fluido, y por eso coexistían en él igualitariamente los individuos sin 
acepción 
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de calidades: poseedores y no poseedores, letrados e iletrados, 
responsables e irresponsables, la "gente decente" y la "chusma". Una 
conciencia, un alma común latía en el conjunto inorgánico que no se 
expresaba a través de la razón sino del sentimiento y la voluntad. "No eran 
los paisanos sueltos —escribía el uruguayo José Artigas en 1811—, ni 
aquellos que debían su existencia a su jornal o sueldo los solos que se 
movían; vecinos establecidos, poseedores de buena suerte y de las 
comodidades que ofrece este suelo, eran los que se convertían 
repentinamente en soldados, los que abandonaban sus intereses, sus casas, 
sus familias, los que iban, acaso por primera vez, a presentar su vida a los 
riesgos de una guerra, los que dejaban acompañadas de un triste llanto a 
sus mujeres e hijos, en fin, los que sordos a la voz de la naturaleza, oían 
sólo la de la patria". Fue una experiencia semejante la que desencadenó en 
muchas mentes una interpretación de la sociedad como un todo. 

A cada interpretación de la sociedad correspondía una interpretación 
del modo de expresarse. Para la concepción liberal la sociedad hablaba a 
través de cada uno de sus miembros, cuyas opiniones y decisiones 
racionalmente elaboradas se trasladaban a un número reducido de 
representantes capaces de obrar racionalmente también. Pero la otra 
concepción —romántica— no contaba con la opinión y la decisión 
racional de cada uno de los que integraban el conjunto inorgánico, sino 
con sus sentimientos, profundos pero no traducidos en fórmulas: 
necesitaban un intérprete que los racionalizara y canalizara 
convirtiéndolos en actos. Así, a la democracia representativa se opuso una 
concepción personalista y caudillesca. Carlyle descubrió muy pronto este 
mecanismo de la vida política latinoamericana y lo explicó en su estudio 
sobre el dictador paraguayo José Gaspar Francia. 

Gran parte de las observaciones y análisis que se hicieron sobre la 
sociedad latinoamericana por esta época giraron, precisamente, alrededor 
del tipo de poder de los caudillos carismáticos. Dos argentinos, Juan 
Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, llevaron el análisis 
hasta el fondo de la cuestión, el primero en el Fragmento preliminar al 
estudio del derecho, de 1837, y el segundo en Facundo, de 1845. Fue 
evidente para ellos la representatividad de los caudillos con respecto a la 
nueva sociedad; su respuesta sería que era urgente modificar las 
condiciones de esa sociedad; pero, entretanto, el diagnóstico era profundo 
y la   descripción fiel.   Otras  observaciones  se  acumularon,  unas 

veces de liberales influidos de algún modo por las ideas sociales del 
romanticismo, otras de los conservadores y otras de los turiferarios de los 
caudillos. Todos aceptaron en alguna medida la representatividad de los 
jefes más o menos carismáticos que polarizaban masas populares, tanto 
rurales como urbanas. Pero los excesos de la autocracia terminaron por 
desalentar la interpretación romántica de la sociedad o, más bien, por 
conducirla hacia el camino abierto por el romanticismo liberal; fue una 
transacción que llevaba, finalmente, a la aceptación formal del sistema 
representativo y, en los más radicales, a una perspectiva de incorporación 
acelerada de los grupos recién emergidos a la sociedad integrada. Era ésta 
la que, de hecho y a pesar de ocasionales tropezones, seguía conduciendo 
los destinos regionales y nacionales, y a su cabeza estaban —o volvían a 
estar— las sociedades urbanas. 

La interpretación liberal y la interpretación romántica de la sociedad 
tenían en Latinoamérica, pese a su contradicción radical, algo que las 
vinculaba: eran como dos caras de una misma moneda, acuñadas al calor 
del cambio, que las dos habían percibido y reconocido. Pero no 
desvanecieron del todo la vieja interpretación, anterior a ambas, que 
había nacido con la conquista y sirvió de fundamento a la sociedad 
hidalga. El cambio provocado por la intensificación del desarrollo 
mercantil había sido importante; el cambio originado por la liberación de 
las fuerzas sociales tras la independencia no lo era menos; pero el 
régimen de propiedad de las tierras y de las minas seguía siendo el mismo 
aunque hubiera habido cambio de manos. Era inevitable que subsistiera la 
vieja interpretación de la sociedad, sostenida por quienes, aun habiendo 
percibido el cambio, no estaban dispuestos a reconocerlo: algunos 
procuraban detenerlo, pero muchos confiaban en la posibilidad de 
recuperar la situación anterior a su desencadenamiento. 

Tres ideologías se entrecruzaron, pues, en la mentalidad del nuevo 
patriciado, y operaron unas veces puras y otras combinadas en variadas 
aleaciones. Fue en las ciudades, y especialmente en las capitales, donde 
se libró esta batalla ideológica, porque en ellas se integraba poco a poco 
el heterogéneo grupo que disputaba el poder, y en ellas se formaban los 
movimientos de opinión que' aceleraban o entorpecían la consolidación 
de los grupos de poder. Unas veces lo conquistaba uno con objetivos 
definidos y otras quienes se preguntaban, al día siguiente de 
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adquirido, qué hacer con él. Las transacciones entre los grupos fueron tan 
frecuentes como las transacciones ideológicas. Y en esta alquímica tarea 
el complejo y equívoco ambiente de la ciudad constituía un escenario en 
el que había que presentarse para formalizar los términos del pacto. 

Lentamente, las ciudades fueron absorbiendo el impacto de las 
irrupciones rurales, seduciendo y catequizando a sus representantes y 
voceros. Juan Facundo Quiroga —el "tigre de los llanos"— compró en 
Buenos Aires la rica casa de los Lezica y se instaló en ella con su familia; 
y en los suntuosos salones de "Viñeta", la casa que habitó en Caracas el 
general José Antonio Páez, su esposa, doña Barbarita, ofrecía brillantes 
tertulias. En ese ambiente, la vieja tesis urbana del despotismo para la 
libertad —el despotismo ilustrado del siglo xviii— reverdeció moder-
nizada. No todos optaron por ella, ciertamente, porque muchos se 
refugiaron en el más atávico conservadorismo de tradición encomendera 
y con ribetes ultramontanos. La aceptaron en cambio los que se llamarían 
liberales y los que, perteneciendo a los grupos de viejos o nuevos 
poseedores, habían buscado y obtenido apoyo popular y se reconocieron 
como conservadores liberales. Por entre la trama de las orientaciones se 
escapaban a veces las decisiones pragmáticas, relacionadas con los 
problemas inmediatos de cada momento. Se adivinaba, no obstante, 
detrás de cada una de aquellas, una intención, una tendencia, una actitud, 
que revelaba cuál era el peso que cada una de aquellas interpretaciones 
tenía en la compleja aleación de opiniones que lentamente decantaban en 
la mentalidad del nuevo patriciado. 

Desatado el cambio, una cuestión fundamental quedó planteada por 
debajo de todas las decisiones que hubo que tomar: el mantenimiento o la 
transformación de la estructura socioeconómica del mundo colonial. No 
para todos fue clara desde el comienzo ni estaban todos los problemas 
inmediatos contemplados en los sistemas de principios que se esgrimían. 
Pero los hechos hablaron por sí mismos. Conservar el sistema del mayo-
razgo o el régimen del estanco significaba mantener la estructura 
socioeconómica de la colonia, y la lucha en favor o en contra de esas 
instituciones polarizó a conservadores y liberales. La constitución liberal 
de Chile de 1828 abolió el mayorazgo; pero tras la revolución de 1830, la 
constitución conservadora de 1833 lo restableció: todo el esfuerzo del 
ministro Portales se dirigió hacia el mantenimiento de la estructura 
socioeconómica colonial, 

como en la Argentina hizo Rosas. En Brasil en medio de una grave 
conmoción general y una tensa polémica, el mayorazgo fue suspendido 
en 1835, y con ello sufrió un rudo golpe la aristocracia propietaria que 
había sostenido a Pedro I. La ley colombiana de 1848 liberando el cultivo 
del tabaco puso fin a una situación monopolista ardorosamente defendida 
por los conservadores. Las reformas propuestas en México por Gómez 
Farías en 1833, apoyadas vehementemente por los liberales, fueron 
derogadas al año siguiente por Santa Anna, y hubo que esperar hasta la 
constitución liberal de 1857 y las Leyes de Reforma para que se 
restablecieran, no sin que se desencadenara la guerra civil y la 
intervención extranjera. 

Quizá lo que más amenazaba la persistencia de la vieja estructura 
era el problema de la mano de obra. Pese a la predisposición teórica de los 
gobiernos surgidos de la revolución a liberar al siervo rural indígena y a 
dar los primeros pasos para abolir la esclavitud, fue largo y enconado el 
debate que conduciría a la consagración legal de esos propósitos. No sin 
oposición ni vacilaciones decretó en el Perú el presidente Castilla la 
manumisión de los esclavos y la supresión del tributo de los indígenas. 
Quedó también establecida la libertad de los siervos rurales en 4a 
constitución mexicana de 1857, y no sólo fue arduo el debate sino que se 
movilizaron los propietarios alegando a favor de sus intereses. Y en 
Chile, al discutirse la constitución de 1823 que abolió la esclavitud, no 
sólo defendieron sus derechos los propietarios de esclavos sino que 
movilizaron a los mismos esclavos para que declararan ante el congreso 
que no querían cambiar de condición. Ciertamente, eran los burgueses 
urbanos —no perjudicados por esas medidas— los que más 
afanosamente trabajaban por lograr unas conquistas que, por lo demás, 
liberalizaban el mercado de mano de obra. 

Perdieron esta batalla los conservadores antiliberales; pero todos los 
conservadores y muchos liberales mantuvieron un fuerte prejuicio acerca 
de las relaciones entre las clases. Se percibía a mediados del siglo un 
resabio hidalgo que establecía un abismo entre las clases altas y 
poseedoras y las clases populares. De estas últimas, vastos sectores 
aceptaban tal interpretación de las relaciones sociales. En algunos países 
—como en Chile y Colombia— los grupos artesanales alcanzaron cierta 
consistencia, se agruparon en sociedades y hasta intervinieron en política, 
pero no llegaron a superar su sentimiento de inferioridad.   Fueron 
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las clases medias urbanas las que opusieron a la concepción tradicional de 
la sociedad una variante inspirada por cierta ideología del ascenso social. 
No consistía en negar su separación sino en afirmar el derecho de los que 
alcanzaban ciertas posiciones a ser admitidos en la clase superior. Fue un 
tema de la literatura realista y costumbrista la crítica de los grupos 
llamados aristocráticos por su resistencia a abrirse a los méritos o a la 
fortuna, alegando explícita o implícitamente una suerte de derecho de 
nacimiento. Y la prédica igualitaria se trasladaría a la política a través del 
tema del sufragio censitario. 

Fue, precisamente, en los temas políticos donde más claramente 
quedó de manifiesto la lucha de las ideologías. El primero y el más 
profundo de esos temas fue el de la nacionalidad. Surgidos —excepto 
Brasil— de una ocasional división de las áreas coloniales, las nuevas 
nacionalidades se constituyeron sin un fundamento suficientemente 
vigoroso; era difícil establecer, en las décadas que siguieron a la 
Independencia, cuáles eran los rasgos específicos y diferenciadores de 
cada uno de los nuevos países. Dos tendencias se manifestaron contra la 
definición de las nacionalidades. Una fue la aspiración a constituir 
grandes unidades políticas, como lo intentaron Bolívar con la Gran 
Colombia, Morazán con la América Central y Santa Cruz con la 
Confederación Perú-Boliviana. Otra fue la tendencia de ciertas regiones a 
convertirse en nacionalidades. 

Fracasaron los intentos de los creadores de grandes unidades 
políticas. Frente a la teoría bolivariana se irguieron los sentimientos y los 
intereses nacionalistas que encarnaron Páez, Santander y Flórez, cuyos 
movimientos tuvieron fuerte apoyo para afirmar la personalidad política 
de lo que serían después nuevos países: Venezuela, Colombia y Ecuador. 
Las regiones centroamericanas quebraron el proyecto de Morazán, y los 
dos países unificados por Santa Cruz se desunieron prontamente ante la 
resistencia de vastos sectores y la presión de Chile. Pero antes, entonces y 
después se manifestaron tendencias a fortalecer ciertas áreas mediante 
alianzas y hasta protectorados extranjeros. Hubo, en respuesta, vigorosos 
movimientos nacionalistas que consideraron tales apoyos como una 
traición. 

De quienes lucharon por la emancipación de sus regiones, triunfaron 
algunos que, en última instancia, impusieron una imagen nacional de la 
región: tal fue el caso de Uruguay con Artigas,  de Paraguay con Francia 
y, en cierto modo, en un 

primer momento, el caso de los países centroamericanos y de Bolivia. 
Pero fueron muchos los que fracasaron o redujeron sus aspiraciones 
nacionalistas a fórmulas federalistas. Quizá el caso más dramático fue el 
de Brasil al producirse la abdicación del emperador Pedro I. Desde 1831 
las insurrecciones regionales pusieron en peligro la unidad del Imperio, y 
en cada región —así como en las grandes ciudades— se dividieron las 
opiniones que, casi siempre, oponían a liberales y federalistas por una 
parte y conservadores y centralistas por otra. El problema se planteó, una 
y otra vez, en muchos países. Centralistas y regionalistas o unitarios y 
federales fueron los protagonistas de una larga polémica doctrinaria que 
acompañaba a las tensiones políticas y a las guerras civiles, como las que 
agitaron a Argentina y Uruguay, Colombia, Venezuela y México. 
Regiones bien diferenciadas —Yucatán, Cauca, Texas, Coro, Apure, 
Pernambuco, Río Grande del Sur— con claros intereses locales a veces 
antagónicos con respecto a los de las capitales, afirmaron su derecho a un 
cierto margen de autonomía sin negar necesariamente el principio básico 
de la nacionalidad. 

El vigor de la ideología nacionalista, enfrentada con las 
concepciones supranacionales y las regionales, se manifestó en la obra de 
los historiadores que se propusieron indagar genéticamente la formación 
de la nacionalidad y su preexistencia con respecto al sentimiento regional. 
Se trataba de afirmar —quizá de demostrar o acaso de perfeccionar— la 
noción de una peculiaridad nacional que abrazaba a todas las regiones de 
un área, ahondando tanto en el pasado colonial como en la decisiva 
aventura de la emancipación. Tal fue, en una u otra medida, el sentido de 
la obra de los mejicanos Lucas Alamán y José María Luis Mora, el 
cubano José Antonio Saco, los venezolanos Rafael María Baralt y Juan 
Vicente González, el colombiano José Manuel Restrepo, el boliviano 
Mariano Paz Soldán, los argentinos Bartolomé Mitre y Vicente Fidel 
López, los chilenos Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña Mackenna, 
una larga lista que prueba la marcada influencia que había tenido en 
Latinoamérica la concepción romántica de la historia, movida precisa-
mente por el designio de identificar, en cada caso, las líneas del destino 
nacional. 

Los movimientos regionalistas y federalistas, aunque compartidos y 
encabezados por poseedores, fueron inequívocamente populares:   típico 
ejemplo  fue la revolución farroupilha —an- 
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drajosa— que en 1835 encabezó Bento Gongalves en Río Grande del Sur. 
Todos expresaron lo que había de común en el conjunto de las 
poblaciones regionales frente a las pretensiones centralistas de las 
capitales y sus burguesías, a las que consideraban soberbias y codiciosas. 
Y sin que tuvieran siempre una clara política más allá del autonomismo, 
escondían una concepción positiva de la vida provinciana y de la 
tradición local que oponían al modo de vida de las grandes ciudades 
tocadas por la  influencia europea. 

Políticamente, el regionalismo aspiraba a una administración 
descentralizada. Pero la tradición del gobierno centralizado y fuerte era 
muy vigorosa y pareció a muchos que era la única solución para 
sociedades inestables. Rosas, García Moreno, Páez, Monagas, La torre y, 
desde luego, los emperadores Pedro II y Maximiliano, ejercieron 
autoritariamente el gobierno y expresaron la opinión de vastos sectores 
conservadores, compuestos no sólo por los miembros de la clase alta que 
veían en ellos los defensores del orden —y del "orden de cosas" 
vigente— sino también por los sectores populares que tenían una 
concepción paternalista del poder. Los liberales, por el contrario, 
incluyendo a los conservadores liberales, condenaban violentemente el 
personalismo o la tiranía, en términos tan violentos como lo hicieron 
Sarmiento o Montalvo: fueron las burguesías urbanas las que apoyaron 
las formas de la democracia republicana y representativa, en las que sus 
adversarios no veían más que una trampa inventada por los doctores para 
disfrutar del poder y sus ventajas. 

Por eso gran parte de las luchas por las ideologías se dio a través de 
los proyectos constitucionales. Hubo quien, como Rosas, creyó que su 
país no estaba maduro para establecer una constitución, después de los 
fracasos que habían sufrido sus adversarios al intentar imponer unas que 
las provincias rechazaron. Como el doctor Francia en Paraguay, pensaba 
que él era el vocero fiel de las aspiraciones populares y que, de todos 
modos, era sólo una personalidad carismática, una voz personal, 
matizada y sensible a los sentimientos colectivos, lo que podía expresar 
las vagas tendencias de las clases populares sin experiencia política. Pero 
en la mayoría de los países y de las situaciones hubo acuerdo acerca de la 
necesidad de establecer una constitución, pues tal era el modelo político 
que proponían los teóricos de las nuevas democracias. La disputa fue, 
primero, entre los que aspiraban a que por imperio de una constitución se 
modificara la realidad 

social y el sistema consuetudinario —según un esquema racionalista—, y 
los que sostenían que la constitución debía, simplemente, codificar, las 
situaciones constituidas que, naturalmente, configuraban un sistema de 
privilegios de las viejas clases poseedoras. Pero luego el cuadro de las 
divergencias se enriqueció, porque se quiso incorporar a las 
constituciones las respuestas a los nuevos problemas que se iban 
delineando. Se luchó por constituciones resueltamente liberales o 
conservadoras, y a veces por el triunfo de un texto transaccional. Se luchó 
por un sistema en el que el congreso tuviera amplios poderes o, por el 
contrario, a favor de otro que asegurara amplio margen a la autoridad del 
poder ejecutivo. Pero se luchó también para que la constitución definiera 
cuestiones concretas acerca de las aduanas, de la navegación de los ríos, 
del régimen económico, de la condición de las clases sometidas. Y se 
luchó mucho para regular de una u otra manera las relaciones entre la 
iglesia y el estado, el poder económico de la iglesia y la condición del 
clero. Si la Convención de Río Negro dio a Colombia en 1863 una 
constitución en la que se prescindía de la tradicional invocación a Dios, 
García Moreno dio al Ecuador en 1869 una constitución teocrática. 
Conservadores y liberales no eran ya los únicos rótulos que definían a los 
grupos políticos, porque en todas partes empezaron a perfilarse grupos 
ultramontanos por una parte y grupos radicalizados por otra. 

Vagas opiniones y sentimientos difusos fueron muchas veces los 
móviles de la acción. En la inquieta y fluida situación social, en los 
apasionados entreveros de la lucha por el poder, alguien tomaba una 
bandera y la seguía a muerte sin analizar el impulso que lo había movido 
y sin detenerse a considerar las implicaciones finales de sus actos. Pero 
por una u otra vía esas opiniones vagas y esos sentimientos intensos se 
iban canalizando, porque frente a ellos había cuadros establecidos de 
ideas y de principios que funcionaban como modelos. Esta canalización, 
esta reducción de un pensamiento difuso a un cuadro de ideas claras, 
constituyó una larga tarea que se desarrolló en las ciudades. En el seno de 
las burguesías urbanas se sabía lo que se quería, y se acumulaba una vasta 
experiencia política y una suficiente formación doctrinaria como para 
entrever la significación de cada acto espontáneo, de cada opinión vaga, 
de cada sentimiento difuso. El conservador sabía lo que quería conservar, 
hasta dónde valía la pena conservar cada cosa, a qué ritmo podía aceptar 
el cambio 
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de otras. El liberal sabía lo que quería cambiar y lo que no quería 
cambiar, y a qué ritmo prefería que el cambio se realizara. Ni todos los 
liberales ni todos los conservadores coincidían entre sí: matices 
profundos o sutiles los separaban, aunque coincidieran en algunos 
esquemas fundamentales. Y con todo eso se establecían aquellos cuadros 
a los que, en situaciones límite, recurrían los que habían adoptado una 
opinión o comprometido su vida en un acto, alarmados por el giro de los 
acontecimientos y temerosos de pasarse o de no llegar a los vagos 
objetivos perseguidos. 

Esta tarea se realizó en las ciudades, lentamente, como era 
inevitable en una situación social y política en la que se contraponían con 
frecuencia el arranque audaz de los impulsivos y la calculada prudencia 
de los cautelosos. Fue en las ciudades donde el trasvasamiento se operó 
lentamente, corrigiendo los ideólogos sus cuadros para que entraran 
nuevos contenidos aportados por los que se movían por impulsos 
espontáneos, por vagas ideas y por sentimientos difusos, mientras estos 
otros aprendían a moderar sus sentimientos y a inscribirlos en un marco 
que les permitiera reducir los riesgos de su maniobra o acrecentar el 
provecho que esperaban de ella. 

A través de ese juego se delinearon con progresiva precisión los 
grupos de opinión y adquirieron visos de partidos políticos. Los 
problemas se clarificaban al tiempo que se desplegaba el limitado número 
de opiniones que cada problema suscitaba. Y cada opinión mostraba, a la 
luz de la experiencia política y del análisis doctrinario, cuáles eran sus 
alcances, sus posibilidades y sus consecuencias últimas. Los 
conservadores liberales se diferenciaron de los conservadores 
ultramontanos y antiliberales herederos de la ideología conquistadora. 
Los liberales ajustaron y reajustaron su doctrina tratando de armonizar 
los problemas que debían enfrentar con los principios que recibían 
elaborados: de los teóricos europeos, de las dos ramas de la masonería 
—escocesa y yorquina—, de los doctrinarios de otra revolución apenas 
entrevista en Latinoamérica pero que se ensayó en Europa en 1848. Así 
se diferenciaron los liberales moderados de los radicales, y ambos de 
quienes empezaban a pensar en una política autónoma para las clases 
populares. 

Los dos grandes partidos —liberales y conservadores— 
comenzaron a adquirir coherencia y a incorporar las ideas surgidas 
espontáneamente de la acción, y a los hombres que las 

sostenían. El patriciado se dividió en liberales y conservadores. Pero en el 
mismo instante se dividió cada partido en alas ideológicas, que frente a 
las situaciones reales se combinaron en las más diversas alianzas. No fue 
raro ver conversiones doctrinarías, y menos aún conversiones prácticas: 
de conservadores se hicieron liberales Tomás Cipriano de Mosquera en 
Colombia y José Tadeo Monagas en Venezuela; y en Colombia se 
unieron todos cuando el general Melo quiso capitalizar las inquietudes 
populares en 1851. 

Ciertamente, era el de Melo un intento típicamente militar. Lo 
combatieron los militares, pero movidos por los civiles. Tan patente fue 
el papel de los militares en Latinoamérica por esta época que varias veces 
la antinomia de liberales y conservadores fue sustituida por la de 
militaristas y civilistas; pero no fue obstáculo para que hubiera dictaduras 
civiles tan enérgicas como las militares. En rigor, pese al juego de los 
partidos y a la vigencia de las constituciones, la lucha de las ideologías 
alimentó la tendencia espontánea —o acaso cierta necesidad de las 
sociedades inestables— al ejercicio del poder de facto. Fueron las 
burguesías urbanas las que se ocuparon de revestir los poderes de jacto 
con el manto de la legalidad formal, como una transacción entre sus 
ideales doctrinarios y la tremenda necesidad de volver a encuadrar a las 
masas rurales liberadas dentro del sistema productivo y de contener la 
movilidad social que amenazaba desbordar los cuadros de las clases 
privilegiadas. 

4.   VISTA DE LA CIUDAD 

Una fisonomía colonial o mejor, una fisonomía envejecida, descubrieron 
en las ciudades latinoamericanas los numerosos viajeros europeos que 
llegaron a ellas por esta época, muchos movidos por intereses 
comerciales, otros huyendo de los vaivenes de la política y algunos 
impulsados por un romántico espíritu de aventura. Desde las ciudades, y 
como abroquelados en un reducto de civilización, observaron con cierta 
sorpresa un mundo que no les resultó totalmente ajeno. Era una especie 
de Europa, quizá más primitiva, pero que ostentaba un exotismo 
moderado, curioso y al mismo tiempo tolerable. Observaron la naturaleza 
un poco desmesurada, y las ciudades un poco elementales. El que venía 
de alguna de las grandes capitales, sonreía con una 
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suficiencia, en el fondo ingenua. Hacia 1850 no había en Mendoza o en 
Veracruz hoteles tan buenos como en París. Pero, de todos modos, el 
espectáculo interesaba a los viajeros. Algunos escribieron sus 
impresiones de viaje y los que sabían manejar el lápiz o la acuarela 
buscaron un punto de vista apropiado y esbozaron una vista de la ciudad. 

A pesar de su aire ligeramente desdeñoso, muchos viajeros 
—trasmutados en escritores y pintores— observaron cuidadosamente las 
ciudades latinoamericanas en el medio siglo que siguió a la 
Independencia. Sin duda les llamaron la atención, sobre todo por sus 
contrastes. Ciertamente las estaban contemplando en un momento 
singular de su desarrollo, cuando un cambio profundo se operaba en sus 
sociedades sin que se produjera simultáneamente una transformación en 
su aspecto físico. Su trazado y su arquitectura eran predominantemente 
coloniales, pero las sociedades urbanas eran criollas y estaban en plena 
ebullición. Raramente el recién llegado podía percibir la intensidad del 
cambio que se estaba operando en la vida de las ciudades, y sus 
observaciones sólo sorprendían un momento del proceso. Pero en cambio 
fijaban en su memoria, o en el dibujo, la perdurable imagen del conjunto 
urbanístico y arquitectónico: las iglesias, las rejas y balcones de las viejas 
casonas, el manso conjunto que circundaba la plaza Mayor. 

Sin duda era curioso para el extranjero el espectáculo de estas 
ciudades que, cualesquiera fueran sus rasgos, funcionaban como las 
ciudades de su país de origen. Así las vieron también los nativos, como 
núcleos arquitectónicos y como centros sociales que cumplían un papel 
singular, no sólo en la vida del país sino también en la del mundo, como 
un eslabón del entrecruzado mundo urbano que había creado la economía 
mercantilista y que empezaba a servir a la economía industrial. Un papel 
que no pasó inadvertido para el novelista seducido por el realismo, para el 
sociólogo sorprendido por una realidad inesperada, para el historiador 
preocupado por la sucesión de los cambios. Benjamín Vicuña Mackenna 
escribió metódicamente sobre Valparaíso y Santiago de Chile, y muchos 
reunieron materiales o expusieron lo que sabían acerca del desarrollo de 
su ciudad. 

Ciertamente, las ciudades eran por entonces objeto de curiosidad y 
de estudio. Las de Europa crecían al calor de las transformaciones 
económicas, y la industrialización cambiaba las costumbres, las 
condiciones de vida, los objetos de uso.  La acele- 

ración del cambio técnico acentuaba los contrastes. Y tanto el observador 
extranjero como el observador nativo que había visitado Europa 
analizaban y juzgaban las ciudades según ciertos patrones que 
denunciaban el estancamiento o el progreso. En rigor la ciudad fue el 
indicador del cambio, y todos pusieron en ella sus miradas para descubrir 
si la sociedad a la que pertenecían se había incorporado al proceso 
desencadenado en Europa. Pero, en Latinoamérica, muchas de las 
ciudades que habían comenzado a transformarse a fines del siglo xviii 
interrumpieron su leve desarrollo con motivo de las alteraciones que 
produjeron la Independencia primero, y las guerras civiles después. Se 
trastornaron los circuitos comerciales y se modificaron las relaciones 
entre los centros urbanos y las regiones circundantes, en tanto que las 
ciudades fueron ocupadas una y otra vez por los bandos en pugna y 
destruidos o requisados los bienes de uso y de producción. En esas 
condiciones, el leve movimiento comenzado poco antes se contuvo. Fue 
distinto en las ciudades protagonistas de las nuevas corrientes 
económicas: las que recibían y distribuían las importaciones extranjeras, 
las que concentraban la producción para exportarla; y fue distinto 
también en varias capitales que se beneficiaron con la presencia del poder 
político. Pero en muy pocas la continuación o la renovación del desarrollo 
económico se tradujo en una transformación de la ciudad física que 
impresionara al viajero que se disponía a tomar una vista de la ciudad o a 
describirla. Un agudo geógrafo, Agustín Codazzi, luego de reseñar los 
progresos de la ciudad venezolana de Barinas desde 1787 hasta 1810, 
explicaba las causas de su decadencia: "Ya se ha dicho que la guerra la 
destruyó; el incendio y los saqueos no le permitieron levantarse tan 
pronto como a otros puntos. Aquellos hombre ricos y pudientes que 
daban lustre a Barinas, o abandonaron sus hogares huyendo, o perecieron 
en ellos, o la guerra los regó por todas partes, y los pocos que volvieron 
quedaron en la indigencia. El dinero se había consumido, la riqueza 
pecuaria había perecido y la agricultura había quedado enteramente 
abandonada. Quedó despoblada Barinas, desiertas sus sabanas, yermos 
sus campos, enmontadas sus haciendas, escombradas sus casas. Una 
nueva era SE presentó, la de libertad e igualdad, y cada cual se creyó libre, 
como lo era efectivamente; y dueño de todas sus acciones, no se quiso 
someter a nadie". En mayor o menor medida, el proceso se repitió en 
muchas ciudades.  El argentino Sarmiento describió 
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en Recuerdos de provincia la suerte de San Juan y en Facundo la de otras 
ciudades. El brasileño Joao Lisboa anotó los rasgos languidecientes de 
San Luis de Marañon. La marquesa de Calderón de la Barca decía 
hablando de México: "Ninguna ciudad de este país ha decaído tanto desde 
la independencia como Morelia", pero no dejaba de ser significativo que 
el puerto de Veracruz, víctima de los azares de la guerra, hubiera perdido 
su antigua pujanza y pareciera una ciudad estancada. Y otros puertos 
importantes de la época colonial, como El Callao, Panamá y Cartagena, 
habían sufrido una parecida declinación. 

Por lo demás, eran muchas las ciudades que no habían tenido todavía 
un desarrollo significativo, y se sumaban a las que habían declinado para 
acrecentar el cuadro general de estancamiento. ¿Qué imagen podían 
ofrecer Cuzco o Quito, Ouro Preto o Tacna, Cochabamba o Monterrey, 
Asunción, Guatemala o Valdivia? El siglo xviii sobrevivía en ellas: la 
misma plaza, la misma fuente, la misma iglesia, las mismas calles con las 
mismas casas. Quien leía una antigua descripción de la ciudad descubría 
que nada había cambiado. 

Al calor de la nueva economía se fundaron nuevas ciudades, o se 
transformaron en ciudades viejas aldeas: Bahía Blanca y Rosario en la 
Argentina, Tampico en México, Colón en Panamá, Barranquilla en 
Colombia. "Fruto espontáneo del comercio", llama a esta última Miguel 
Samper, refiriéndose a su fulminante desarrollo hacia 1872: "En ella 
existen quizá más extranjeros que en todo el resto de la república; el inglés 
se oye hablar en los escritorios, en los docks, en el ferrocarril, en los 
vapores; y el movimiento comercial, el ruido de la actividad, el pito de la 
máquina de vapor, forman contraste con la quietud de las ciudades de la 
altiplanicie". 

Pero el aspecto de estas ciudades prósperas era todavía muy 
primitivo. El trazado era irregular; la edificación consistía más en ranchos 
de paja que en casas de manipostería, y aun éstas eran sumarísimas, como 
para resolver de inmediato el problema del techo; los terrenos baldíos 
asomaban en pleno centro urbano, y el centro de la actividad solía 
consistir en dos o tres calles, o en una aglomeración constituida alrededor 
del puerto o de la estación del ferrocarril. Algo parecido ocurría en las 
ciudades y pueblos de frontera, o en aquellos que surgían a lo largo de las 
vías férreas, a partir de una precaria casa de comercio instalada frente a la 
estación. 

También fue gracias al calor de la nueva economía y de las nuevas 
situaciones sociales como progresaron las ciudades que más cambiaron su 
fisonomía en el largo medio siglo posterior a la Independencia. Fue en 
algunas capitales políticas, en algunos puertos, en algunas ciudades donde 
se acentuó la centralización de la economía regional. Las capitales que 
eran al mismo tiempo puertos, como Buenos Aires, Montevideo o Río de 
Janeiro, reunieron las mayores ventajas. A la activación económica unían 
la influencia del poder político, y a la concentración de la riqueza. 
sumaban, en ocasiones, las tendencias modemiza-doras de ciertos grupos. 
Los puertos reflejaron la intensificación del tráfico comercial. Panamá 
comenzó a salir de su postración cuando quedó unida por ferrocarril al 
puerto atlántico de Colón en 1855, y muy pronto adquirió un nuevo rostro 
impuesto por el nutrido contingente de población norteamericana que se 
instaló en ella. Guayaquil y El Callao crecían lentamente, aunque el 
segundo tuvo ya en 1851 conexión ferroviaria con Lima. 

Pero el puerto del Pacífico que creció más y el que más pronto se 
transformó en una ciudad moderna fue Valparaíso, que recogió el fruto de 
la activación económica del área suscitada por el descubrimiento del oro 
en California y Australia. En conjunto la superaba Santiago, que no ocultó 
sus celos del puerto que quería "ser de mayor importancia y consideración 
que la capital de la República", como diría Blest Gana; pero a medida que 
se poblaba el anfiteatro montañoso que enmarcaba la bahía, Valparaíso 
adquiría un aire cada vez más vivaz y pintoresco. Las vistas de la ciudad 
de Wood, Fisquet y Lafond de Lurcy reflejaban sobre todo ese aspecto; 
pero las primeras fotografías preferían dar la imagen de la ciudad que se 
modernizaba, con su aristocrático hotel Aubry en la calle de la Aduana, 
casi tan elegante como el hotel Pharoux de Río de Janeiro. Para 1856 
Valparaíso tenía ya 52.000 habitantes, y veinte años después alcanzaba los 
97.000. Una intensa actividad comercial ocupaba a mucha gente. "La 
plaza de la Aduana, abierta al lado del mar —escribía en 1847 Max 
Radiguet— muestra esa actividad, esa agitación bulliciosa que denota 
numerosas e importantes transacciones comerciales: sólo hay allí 
montones de bultos ensunchados y cubiertos, barriles de todas 
dimensiones y formas, grandes cajas pintadas vistosamente y llenas de 
letreros desiguales, obra laboriosa de un pintor chino". Y sin embargo, 
Valparaíso apenas estaba entonces en el comienzo.  Las exportaciones de 
trigo, espe- 
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cialmente hacia California, habían tonificado su comercio y sus 
importaciones crecieron paralelamente, acrecentando cinco veces sus 
rentas de aduana entre 1841 y 1870. Crecía el movimiento portuario, y el 
tráfico interno se hizo más intenso y ágil a partir de la inauguración, en 
186 3, de la vía férrea que unió Valparaíso con Santiago. Una notable 
transformación urbana acompañó a este esplendor económico. La zona 
portuaria había quedado unida con el suburbio del Almendral ofreciendo 
un frente compacto de edificación. Nuevos edificios cambiaron el aspecto 
del centro, en tanto que el Almendral se transformaba en un barrio de 
hermosas casas ocupadas preferentemente por comerciantes extranjeros. 
Hoteles, negocios y bancos fueron instalándose sobre la estrecha calle de 
la Aduana —hoy Prat—, a cuyo alrededor apenas quedaban vestigios de 
la vieja ciudad colonial. 

Río de Janeiro fue la primera ciudad latinoamericana que sufrió 
cambios importantes en su fisonomía, ya en las primeras décadas del 
siglo. La sorpresiva llegada del regente de Portugal Juan VI en 1808, 
fugitivo de los franceses y protegido por la flota británica, transformó de 
pronto a la somnolienta capital virreinal en corte, sin estar, por cierto, 
preparada para ello. Alojar a la familia real y a las quince mil personas 
que componían su comitiva constituyó un problema difícil que se resolvió 
transformando funcionalmente el centro de la ciudad. El palacio virreinal, 
el convento de los Carmelitas y la cárcel fueron dedicados sin otras 
modificaciones que las imprescindibles a hospedar a la corte; pero desde 
ese momento todo empezó a cambiar poco a poco. Los nobles 
portugueses impusieron sus propias necesidades y contribuyeron al 
cambio. Pero más contribuyeron los comerciantes ingleses y franceses 
que se aprestaron a satisfacerlas aprovechando la apertura de los puertos. 
Al cabo de poco tiempo, la Rúa do Ouvidor se convirtió en un rico y 
variado escaparate de productos extranjeros, y en ella se reunían los 
elegantes en improvisadas tertulias callejeras. 

Muy pronto el aspecto edilicio de Río empezó a cambiar. El regente 
recibió en obsequio una lujosa quinta en las afueras de la ciudad, y se 
trasladó a ella: le llamó Boa Vista, y dispuso que se mejoraran las calles 
para llegar a ella. El camino —Aterrado— dio su nombre al barrio, que 
poco a poco empezó a cubrirse de casas nuevas, prestigiadas por la 
proximidad del palacio real. Fue la Cidade Nova, con la cual se extendió 
el perímetro urbano hasta  San Cristóbal.   Pero no fue la única 
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expansión. Una fábrica de pólvora levantada cerca de la laguna 
Rodrigo de Freitas y el jardín botánico que el regente hizo instalar en sus 
vecindades creó otro polo de expansión que poco a poco se urbanizó, 
dando origen a los barrios de Lagoa y Gávea. Y la iniciativa de los nuevos 
residentes extranjeros —diplomáticos y comerciantes— promovió la 
formación de nuevos barrios, unos en la costa, como Gloria, Flamengo y 
Botafogo, y otros en los valles, en Laranjeiras o Tijuca. 

A lo largo del período imperial Río de Janeiro alcanzó cierto 
esplendor. Su expansión fue espontánea, pero en algunos aspectos su 
transformación fue el resultado de la obra de urbanistas franceses que 
trabajaron intensamente en la ciudad: Auguste Grandjean de Montigny y 
Auguste Glaziou. Abrieron o remo-delaron calles, plazas y jardines, y 
hasta se pensó —ya bajo la influencia de la obra del barón Haussmann en 
París— en una modificación de la ciudad que desvaneciera su estructura 
colonial. Algo se había hecho ya. La Plaza del Mercado, terminada en 
1841, renovó el aspecto de la zona, junto con las obras que se hacían en el 
puerto; y la Plaza de la Aclamación, antes Campo de Santa Ana, se 
transformó en un jardín francés. Muchos edificios se fueron levantando a 
lo largo de los años del Imperio; algunos públicos, como el Teatro Real 
primero, en la Plaza Tira-dentes, y el Teatro Lírico después, la Iglesia de 
la Candelaria, la Casa de la Moneda; otros privados, como los que se 
levantaron en el Aterrado, cerca del Palacio de Boa Vista, y muy especial-
mente el de la amante real, la marquesa de Santos, o como los suntuosos 
palacios de Itamarati y Catete, que hicieron edificar ricos hacendados, el 
primero en 1854 y el segundo en 1866. 

Capital imperial y puerto al mismo tiempo, Río de Janeiro mostraba 
cierta actividad comercial. El vizconde de Mauá promovió numerosas 
empresas, y a él se debió la inauguración del alumbrado a gas y del primer 
ferrocarril en 1854. Pero él veía su ciudad modesta y provinciana, como 
lo era en realidad, como la evocó después melancólicamente Machado de 
Asís en Don Casmurro, como parecía en las vistas de la ciudad del 
austríaco J. Varrone o aun en las del francés Jean Baptiste Debret. Su 
esperanza estaba puesta en la animación que desencadenarían los 
ferrocarriles que soñaba construir y que debían internarse en las zonas 
productivas del interior. "Es entonces cuando Río de Janeiro será un 
centro de comercio, industria y riqueza, civilización y fuerza, que nada 
tenga que envidiar a ningún punto 
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del mundo", dijo al inaugurar el primer tramo en presencia del emperador 
Pedro II. 

También México fue, por pocos años, capital imperial, cuando 
Maximiliano y Carlota ocuparon el trono. Pero fue un trono inestable, 
amenazado por la resistencia armada de los mejicanos que no veían en él 
sino el símbolo de la invasión. No era momento para ocuparse de 
proporcionar a la capital un brillo imperial, y sólo el paseo que unía a la 
ciudad vieja con el castillo de Chapultepec mereció cierta atención. Y sin 
embargo, aquella vía —el Paseo del Emperador, luego llamado Paseo de 
la Reforma— señaló el camino de la expansión de la ciudad. 

Promediando el siglo xix otras capitales comenzaron a cambiar su 
fisonomía. Una mayor estabilidad política y alguna forma de riqueza 
permitió que las clases altas y los gobernantes se ocuparan de dar a las 
ciudades una apariencia nueva, acorde con su importancia y, sobre todo, 
con sus pretensiones de lujo inspiradas en el ya obsesionante ejemplo de 
París. No hubo remodelaciones importantes en la planta urbana, pero en 
los barrios de clase alta empezaron a aparecer las residencias con 
pretensiones de palacios, mandadas hacer por opulentos comerciantes, 
hacendados o mineros. La tendencia al revival que se manifestaba en 
algunos países europeos produjo en las ciudades latinoamericanas 
también la aparición de palacios neogóticos y moriscos. Pero en general 
predominó en la arquitectura un eclecticismo afrancesado que 
correspondía a la influencia preponderante en los gustos y las costumbres. 

Con la prosperidad de que gozó Chile entre 1840 y 1870, la clase rica 
de Santiago alcanzó un gran esplendor del que fueron reflejos las casonas 
o petit-hotels que los más poderosos de sus miembros hicieron edificar. 
Los Ossa tuvieron el capricho de tener una casa que imitara la Alhambra. 
Enrique Meiggs, el norteamericano enriquecido con los contratos de 
trabajos públicos, quiso tener su casa bostoniana. Pero la mayoría recogió 
la influencia francesa: los Blanco Encalada, los Larraín Zañartu, los 
Concha y Toro, los Subercaseaux, los Cousiño. Las viejas calles se 
vestían de nueva arquitectura, aunque por la Alameda, donde ya estaba la 
casa de los Amunátegui, se veía abierta una nueva vía residencial, más al 
sur de la cual por cierto empezaban los nuevos rancheríos, acaso más 
siniestros que los que ocupaban la otra ribera del Mapocho. Enclavado en 
la ciudad, el Parque Cousiño constituyó un alarde de jardinería francesa; y 
Benjamín 

Vicuña Mackenna, historiador y alcalde de Santiago, transformó en 
hermoso paseo público el cerro de Santa Lucía. 

Sólo después de 1870 empezó el lento cambio de otras ciudades. 
Varias adoptaron la iluminación a gas, introdujeron los tranvías a caballo, 
perfeccionaron los sistemas de aprovisionamiento, comenzaron a 
pavimentar algunas calles y mejoraron los servicios de seguridad. El 
crecimiento de la población se tradujo en una extensión de los viejos 
suburbios y en la aparición de otros nuevos. La estación de ferrocarril fue, 
como los puertos, un núcleo singular de desarrollo urbano, y el denso 
mundo del juego y la prostitución estimuló otros focos extramuros. Mer-
cados y mataderos atrajeron una población abigarrada, y muy cerca se fue 
demarcando el límite urbano-rural. Un chileno, José Antonio Torres, 
describió en 1858 ese mundillo en Los misterios de Santiago, una novela 
que imitaba la de Eugéne Sue. 

Algunas de esas ciudades aceleraron su transformación. Caracas, en 
la época de Guzmán Blanco, sufrió cierto cambio en su fisonomía con la 
construcción del Capitolio, del frente neo-gótico de la universidad y con 
la remodelación de la Plaza Bolívar. Sarmiento incorporó a la ciudad de 
Buenos Aires el parque de Palermo, trazado en los terrenos de la 
residencia de Rosas. San Pablo empezó también por entonces a cambiar 
rápidamente. Hacia 1860 el viajero francés Auguste Emile Zaluar 
destacaba el aspecto contradictorio de la ciudad, en la que la Facultad de 
Derecho y el mundo de los estudiantes parecían expresar su espíritu, a 
pesar del creciente movimiento comercial que se advertía como 
proyección de la riqueza cafetera de la región. "Saquese la Academia de 
San Pablo y ese centro morirá de inanición. Sin trabajo y sin industrias 
montadas en gran escala, la capital de la provincia, dejando de ser lo que 
es, dejará de existir." Pero San Pablo se transformó rápidamente a partir 
de 1870. La ciudad dejó de ser el burgo de estudentes para transformarse 
en la metrópole do café. Contra la opinión de algunos, la creación de la 
red ferroviaria que unió a San Pablo con Río de Janeiro y con el puerto de 
Santos robusteció su posición. Apareció la industria textil en 1872 y se 
instalaron en la ciudad ricos hacendados del interior que construyeron 
buenas residencias. Comenzó a cambiar la fisonomía de calles y plazas, 
tanto que se pudo hablar de una segunda fundación de la ciudad: el 
proceso, a diferencia de lo que ocurrió en Caracas, ya no se detuvo. 
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"Las murallas de Lima —escribía el viajero francés Edmond Cotteau 
en 1878— han sido demolidas recientemente y remplazadas por nuevas 
calles; pero todos estos barrios se construyen lentamente: la crisis 
comercial y monetaria que sufre el Perú paraliza todo el espíritu de 
empresa." El designio modernizador del presidente Balta, estimulado por 
las iniciativas del empresario norteamericano Enrique Meiggs, abatió las 
murallas entre 1869 y 1871, y construyó el puente de hierro sobre el 
Rimac; pero las posibilidades de expansión no fueron inmediatas: menos 
aún después de la guerra y la ocupación de la ciudad por las tropas 
chilenas. Algo semejante había ocurrido antes con Montevideo. 
Derribadas las murallas a partir de 1829, se agregó a la ciudad vieja lo que 
se llamó la ciudad nueva: una plaza para el mercado y una calle central 
—18 de Julio— ordenaban un damero que fue proyectado en 1836 y 
cubría el ejido de la ciudad. Durante unos pocos años empezaron a 
levantarse algunas construcciones en la zona, pero el estallido de la guerra 
y el sitio de la ciudad a partir de 1843 la transformaron en campo de 
batalla hasta 1851, deteniendo su desarrollo. Otros núcleos urbanos 
aparecieron entretanto en las vecindades: la villa del Cerro, llamada 
Cosmópolis, la villa de la Restauración —luego bautizada con el nombre 
de La Unión—, el Cerrito de la Victoria y el Buceo. Estos y otros núcleos 
empezaron a vincularse después de la paz de 1851, y crecieron gracias a la 
población inmigrante. No faltaron edificios ambiciosos, como el Teatro 
Solís, levantado en 1856, o el Mercado de la Abundancia, en 1859. Pero 
aun después la inestabilidad política mantuvo un lento crecimiento 
urbano, y las vistas de la ciudad que habían pintado Théodore Fisquet en 
1836 y Adolphe D'Hastrel en 1840 aún seguían reflejando en cierto modo 
su tradicional fisonomía. 

Abiertas a las influencias extranjeras, las ciudades latinoamericanas 
empezaron a transformarse cuando se estabilizaron en alguna medida los 
procesos sociales y políticos y comenzó a crecer la riqueza: fue 
preocupación fundamental de las sociedades patricias enmarcar su 
vocación de legítima aristocracia arraigada en la tierra dentro del cuadro 
de la civilización europea. Todo se imitó: desde los modelos 
arquitectónicos hasta la costumbre de tomar el té. Y sin embargo, las 
formas de la convivencia fueron predominantemente acriolladas durante 
este largo medio siglo que siguió a la Independencia. Cuando se 
aceptaron definitivamente las costumbres europeas en las clases altas, el 

viejo patriciado había cedido su lugar a una nueva generación, a una 
nueva clase. 

5.   UNA CONVIVENCIA ACRIOLLADA 

Centros de irradiación de las metrópolis, las ciudades latinoamericanas 
reprodujeron durante la colonia las formas de vida his-panolusitanas y las 
fueron alterando al compás de los cambios que sufrió su sociedad. 
Imperceptiblemente las formas de vida se acriollaban en las ciudades por 
las influencias indirectas del ambiente. Subsistían las convenciones de la 
sociedad hidalga, los usos y las formas, pero muchas cosas alteraban la 
artificiosa situación de los privilegiados a través de aquellos de sus miem-
bros a quienes las circunstancias sacaban de su reducto y los ponían en 
contacto con la nueva sociedad. Fue, sobre todo, en el trato con esclavos y 
servidores, y mucho más en el campo que en las ciudades. Cuando la 
Independencia quebró los lazos de la sociedad tradicional, las sociedades 
urbanas comenzaron a ruralizarse en alguna medida, y fue inevitable que 
las formas de vida y convivencia adquirieran el aire criollo que era patri-
monio de los grupos rurales que se incorporaban. 

La ruralización no tuvo en todas partes la misma intensidad ni el 
mismo ritmo. Ciudades provincianas envueltas desde muy temprano en 
la atmósfera campesina, apenas advirtieron la acentuación de esa 
influencia después de la emancipación. Donde sí se advirtió fue en 
aquellas que habían mantenido más viva la tradición urbana y peninsular, 
y en las que, después de la Independencia, se conjugaron los grupos 
recién llegados de ingleses y franceses, dedicados al comercio, y los 
grupos rurales traídos por el sacudón político. Tocaron estos últimos la 
sociedad urbana por arriba y por abajo: formaron parte del aparato de 
poder de los nuevos señores, y de los suyos salieron muchos que 
escalaron posiciones políticas e hicieron fortuna; pero los más se 
incorporaron a las clases populares, imprimiéndoles unos caracteres que 
no eran los de los antiguos grupos sometidos de indios, mestizos y 
esclavos negros. 

Se vieron estos cambios en Caracas, en la época de Páez y los 
Monagas, en Montevideo, en México y en Veracruz. Pero mejor que en 
cualquier otra ciudad se vio en Buenos Aires, cuyo ambiente durante la  
época  de Rosas describió,  con  apasiona- 
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miento político pero con ajustado colorido, José Mármol en su novela 
Amalia. Criollas y ruralizadas eran las clases dominantes, sin perjuicio de 
que se sintieran atraídas por el encanto de las costumbres europeas. Y este 
extraño contraste fue el que percibió y expresó el viajero Xavier Marmier 
en 1850, en cuyo relato vale la pena detenerse: "Para ayudarme a exponer 
algunas de estas imágenes cotidianas, suponga el lector que me acompaña 
por algunos momentos en un paseo a pie por las calles de la ciudad. 
Entramos en la calle de Perú: a derecha e izquierda se descubre el lujo y la 
industria de Francia: en las mueblerías, joyerías y peluquerías; en las 
sedas recién llegadas de Lyon y en las cintas de Saint-Etienne, así como 
en las últimas creaciones en vestidos y sombreros. Detrás de una ventana 
enrejada, una muchacha prepara una guirnalda de flores artificiales que 
podría figurar muy bien en un salón del Quartier Saint-Germain; un sastre 
coloca en su vidriera el nuevo figurín del Journal des Modes que ha 
llegado la víspera por el paquebote del Havre y que será la atracción de 
los elegantes; un librero dispone cuidadosamente sobre sus estantes una 
colección de libros. El librero se sentiría perplejo si alguien le pidiera las 
obras de Garcilaso de la Vega o de algún otro historiador español antiguo, 
pero siempre tiene a mano las noveles de Dumas, de Sandeau y las 
poesías de Alfred de Musset. Diríase un rincón de París o una copia de 
Rué Vivienne. Y lo es, en efecto, pero una copia con chaleco color 
escarlata, como aquellos que lucían en París después de nuestra famosa 
revolución de febrero." 

"Hacemos un rodeo y pasamos por los comercios ingleses y por el 
taller del inteligente Favier, que hace con la misma delicadeza, un retrato 
al óleo que uno al daguerrotipo. Así llegamos al Cabildo, policía y cárcel 
de la ciudad. La escena cambia súbitamente. Estábamos en Europa; ahora 
estamos en la América primitiva, en la región de las Pampas. Bajo los 
porches se amontonan los soldados, que en nada se parecen a los 
europeos; los hay negros y blancos, con uniforme y sin él, tal cual lleva 
un poncho indio y otro el talle oprimido por una chaqueta inglesa. Hay 
quienes se cubren la cabeza con un pañuelo, otro con un gorro de manga o 
con un sombrero redondo. Para eso hay completa libertad. Sobre un solo 
punto de indumentaria, si no me equivoco, deben guardar un orden 
establecido: en llevar el pantalón desflecado en el extremo inferior y los 
pies descalzos; se me ocurre que en las  tropas de Rosas los grados 
pueden 
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distinguirse por las extremidades inferiores: los soldados andan 
descalzos, el sargento con botines, el oficial con bota de cuero común, los 
generales con botas de charol. Es una manera más prudente que la nuestra 
de reconocer la jerarquía militar; en esta forma, el subalterno, para saber 
el grado del superior, deberá mantenerse siempre con los ojos bajos." 

"Divertida es la morosidad y pereza con que estos defensores de la 
patria montan la guardia y llevan sus fusiles. Mientras los observo, un 
ruido de hierros se deja sentir en el pavimento de la calle y un caballo que 
ha llegado al galope se detiene bajo la mano vigorosa del jinete, como si 
clavara las patas en el suelo. Es un caballo de estancia montado por un 
gaucho. Aquí está el verdadero soldado de la América del Sur, el hijo de 
la pampa con toda su masculina belleza." 

El viajero, después de describir cuidadosamente el traje del gaucho y 
sus hábitos, pinta el singular ambiente de las plazas de carretas y muestra 
el tipo del carretero, encerrado en su concepción de la vida, inmerso en su 
atmósfera rural aunque esté en el borde de la ciudad, a quien no se le 
ocurre "ver el obelisco de la plaza de la Victoria ni las magnificencias de 
la calle del Perú"; y termina diciendo: "Carreteros y gauchos: he ahí la 
parte más pintoresca de la población de Buenos Aires. Veamos, sin 
embargo, otros aspectos. Tiene la ciudad unos ciento veinte mil 
habitantes, de los cuales la mitad son extranjeros perteneciente a diversas 
naciones". Eso era la Buenos Aires rosista, entre europea y gaucha, 
modelo extremado del cambio que la revolución trajo, en mayor o menor 
medida, a cierto número de ciudades latinoamericanas. 

Al destierro de las tradicionales formas de vida y convivencia, 
siguió, pues, una extraña conjunción de influencias rurales y 
anglofrancesas. Hubo partidarios de unas y otras, a veces agresivos y 
fanáticos; y hubo quienes aceptaron las dos y, al someterse a ellas, 
elaboraron curiosas combinaciones que sorprendieron a los observadores 
y no dejaron de suscitar alguna ironía; pero fue ése precisamente el 
camino que siguió trabajosamente la convivencia en las grandes ciudades 
—capitales y puertos— en tanto que la tradición peninsular ruralizada 
predominaba en las ciudades al margen de la influencia y la penetración 
anglo-francesa. 

Refiriéndose a la descuidada manera de vestirse de las mejicanas, la 
marquesa de Calderón de la Barca apuntaba:  "Esta 
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indolencia, es cierto, está pasando de moda, especialmente entre la gente 
joven de la sociedad, quizás debido a su más frecuente trato con los 
extranjeros, aunque probablemente ha de pasar mucho tiempo antes de 
que la mañana en casa deje de considerarse, en tiempo y lugar, el sitio 
privilegiado para andar a medio vestir. No obstante, he hecho muchas 
visitas a donde encontré a toda la familia muy bien puesta y arreglada; 
pero pude darme cuenta de que en estos casos los padres, y lo que es aún 
más significativo, las madres han viajado a Europa, y a su regreso han 
establecido un nuevo orden de cosas". Para muchos miembros de las 
nuevas clases altas parecía importante conservar la tradición criolla 
manifestada en el vestido, la comida, las devociones y las fiestas. Parecía 
necesario conservar la tradición jarocha en Veracruz o la tradición 
gaucha en Buenos Aires para que las nuevas nacionalidades consolidaran 
su fisonomía. En las mesas de 1840 que evocaba el argentino Santiago 
Calza-dilla era "todo criollo" y del menú, "ni el nombre se conocía 
entonces". El mismo decía que en aquellos tiempos "tampoco 
caminábamos a la francesa [. . . ] sino que se caminaba a la criolla", 
costumbre que a su vez criticaba en Río de Janeiro un personaje de 
Machado de Asís en Don Casmurro. Pero el mismo Calzadilla también 
gustaba de imaginar el barrio sur como una especie de Saint-Germain y 
decía en otra parte: "A mí me gusta el mate, cierto, pero más me gusta el 
coñaque, que sienta al estómago después de comernos un buey asado, 
como lo hacemos generalmente aquí". 

De tal contradicción no se saldría hasta las últimas décadas del 
siglo, cuando los usos extranjeros derrotaron a los de tradición criolla, 
convirtiéndolos en leves resabios nostálgicos. Pero hasta esa época, y 
desde la Independencia, las nuevas sociedades vivieron en la 
contradicción, elaborando sucesivas combinaciones. En Bogotá se 
distinguía entre la gente de ruana y la gente de levita, dos clases sociales, 
sin duda, pero protagonistas también de dos estilos de vida. La 
contradicción se hizo más patente en la gente de levita, que, en algunos 
casos, había usado ruana hasta muy poco antes. Si cierta ideología 
nativista la impulsaba a conservar y exaltar lo criollo, la condición de 
clase alta la inducía a adoptar modas y costumbres extranjeras. La llegada 
a Bogotá de Madame Gautron, la primera modista francesa, en la década 
de 1840, fue un hecho importante en la vida de la ciudad que, por lo 
demás, se había producido en muchas ciudades a 

partir de la época en que se habían establecido las primeras en Río de 
Janeiro, en la Rúa do Ouvidor. No desdeñaba el pensador argentino Juan 
Bautista Alberdi ocuparse de la moda —y se llamó La Moda un periódico 
que él inspiraba—, hasta el punto de difundir él mismo, con el seudónimo 
de Figarillo, las que provenían de París y quería ver arraigadas en 
Montevideo y Buenos Aires. 

Casas de pretensiones, obra a veces de arquitectos franceses, 
alojaron a las familias que querían ostentar su riqueza. En ellas aparecería 
el lujo, ese fenómeno que despertó la atención de los observadores y la 
crítica vehemente de los moralistas. Pero durante mucho tiempo fue una 
excepción en el círculo de las familias tradicionales. Hacia 1860, el 
novelista limeño Luis Benjamín Cisneros escribiría condenándolo. Pero 
sólo empezaba a aparecer. Hasta entonces predominaba una convivencia 
acriollada que él describía agudamente en su novela Julia: "La prontitud 
con que individuos y familias enteras adquieren entre nosotros la amistad 
más estrecha y la confianza más ilimitada —escribía en un ex-cursus 
moralizante—, constituye una cualidad innata del carácter del país. A ella 
debe el extranjero que llega desconocido a nuestras puertas la 
consideración, las predilecciones y el cariño de que inmediatamente se ve 
rodeado. En esa cualidad tienen también su origen las encantadoras 
especialidades de nuestro modo social de existir. Hablo de los rasgos 
distintivos de nuestra vida privada, es decir, de nuestras relaciones de 
familia a familia, de persona a persona. La necesidad de expansión, las 
simpatías instintivas, las improvisadas y sinceras afecciones, las ingenuas 
y mutuas confidencias, las tiernas solicitudes, el deseo general de hacer el 
bien, el espíritu de caridad en las familias, todo esto reunido constituye 
entre nosotros cierta vida de corazón que no se halla tal vez en otros 
pueblos de la tierra. Los que nacidos en nuestra sociedad y transplantados 
un día al torbellino inmenso de las grandes poblaciones modernas, hemos 
visto el vacío que esas sociedades dejan a los sentimientos íntimos, vivido 
en la soledad de todo afecto desinteresado y sentido el corazón como en 
un desierto, somos los únicos que podemos apreciar toda la dulzura y 
todos los encantos de nuestra vida de afecciones". Sobre esta atmósfera 
de las ciudades patricias comenzó a flotar no sólo la tentación de las 
modas y los objetos extranjeros, sino también una nueva manera de 
entender la vida. 
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El costumbrista descubrió un vasto campo de observación en estas 
sociedades que buscaban su fisonomía entre lo nuevo —aunque viejo— 
entre lo criollo y lo extranjero. En Las tres tazas, José María Vergara y 
Vergara fechaba cambios insignificantes y reveladores en las tertulias 
bogotanas: se tomaba chocolate en 1813, café en 1848 y té en 1865. La 
tertulia era una expresión tradicional de la forma de vida latinoamericana; 
pero en su seno fueron acuñándose las nuevas costumbres y sus 
implicaciones. Figarillo describía genéricamente la de Buenos Aires y 
Montevideo; pero pocos novelistas de la época resistieron a la tentación 
de pintar las tertulias que se celebraban en sus ciudades, con sus 
personajes en movimiento y ajustados al sistema vigente de normas: 
Cisneros las de Lima, Cuéllar las de México, María Nieves las de 
Arequipa, Blest Gana las de Santiago, diferenciadas éstas según las clases 
sociales. El escritor costumbrista subrayaba los rasgos del ambiente, los 
pequeños detalles del trato, el vestido, las bebidas y los bocados que se 
ofrecían. El mismo análisis ejercitaban en la descripción de las fiestas. En 
Amalia, el argentino José Mármol subrayaba los rasgos de la sociedad que 
se congregaba en el baile ofrecido al gobernador Rosas: "Se bailaba en 
silencio. Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus 
casacas abrochadas, doloridas las manos con la presión de los guantes, y 
sudando de dolor a causa de sus botas recién puestas, no podían imaginar 
que pudiera estarse de otro modo en un baile que muy tiesos y muy 
graves. Los jóvenes ciudadanos, salidos de la nueva jerarquía social, 
introducida por el Restaurador de las Leyes, pensaban, con la mayor 
buena fe del mundo., que no había nada de más elegante y cortés, que ir 
regalando yemas y bizcochitos a las señoras. Y, por último, las damas, 
unas porque allí estaban a ruego de sus maridos, y éstas eran las damas 
unitarias; otras porque estaban allí enojadas de encontrarse entre las 
personas de su sociedad solamente, y éstas eran las damas federales, todas 
estaban con un malísimo humor; las unas despreciativas, y celosas las 
otras." Por su parte, el colombiano Cordovez Moure recordaba el baile 
que ofreció en Popayán José María Mosquera —"el patriarca de la 
ciudad"— a Bolívar, en el que el Libertador obligó a una de las jóvenes 
patricias a bailar con el coronel Carvajal, negro y llanero pero vestido de 
húsar polaco, y recordaba también el que varios caballeros bogotanos 
ofrecieron en 1852, del que subrayó que fue el primero en el que empezó a 
"introducirse la costumbre de arre- 

glar tocadores con objetos de repuesto para las señoras que pudieran 
necesitarlos": contó este último con la presencia del presidente de la 
república y fue tan brillante que un acaudalado Mister Goschen, miembro 
del parlamento inglés que estaba de paso, dijo que "creía estar 
presenciando un baile de corte dado por su soberana". Agregaba 
Cordovez Moure que esta observación había sido hecha "con la 
franqueza peculiar de los ingleses". 

De ingleses fue el baile organizado en 1840, en el Palacio de 
Minería, al que asistió la marquesa de Calderón de la Barca. "En lo que a 
joyas se refiere, ninguna de las damas extranjeras podría atreverse a 
competir con las de aquí", escribía la marquesa, pero agregaba: "Muchos 
vestidos se veían recargados, defecto muy frecuente en México, y 
muchos otros, aunque magníficos, estaban pasados de moda". En cambio 
fue un norteamericano residente en Chile, el audaz empresario Enrique 
Meiggs, quien ofreció en 1866 el magnífico baile que tuvo como 
escenario su lujosa quinta santiaguina de la Alameda, rodeada de 
jardines. Benjamín Vicuña Mackenna vio allí una sociedad sin mácula, 
bien diferente, por cierto, de la que pocos años antes pintaba Blest Gana 
en los bailes que describía en El ideal de un calavera y en Martín Rivas: 
allí estaban los "tontos graves", los "chinchosos" y, sobre todo, los 
"elegantes", a quienes "pocas mujeres se les resisten, hablan sólo de miles 
de pesos, ¡nunca de menos! Han ido o piensan ir a Europa y jamás se 
arredran para decir una necedad", porque como decía su observador 
personaje, "en toda reunión de gente hay siempre seres más curiosos que 
en el museo zoológico más poblado". 

El teatro o los lugares de veraneo —como Chorrillos para los 
limeños— era igualmente un lugar de exhibición para las clases altas. 
Como en las tertulias y en los bailes, se veía en el teatro apuntar lo que no 
dejó de observar ningún costumbrista: una progresiva tendencia al lujo. 
No era una tendencia natural en las sociedades criollas, sino una 
imitación de las formas de vida que empezaban a elaborarse en Europa al 
calor del desarrollo industrial y de la formación de las primeras grandes 
metrópolis. En rigor, era, simplemente, una imitación de las formas de 
vida de las nuevas burguesías de París tal como se delinearon en época de 
Luis Felipe y cobraron definida fisonomía en la de Napoleón III. Pero no 
todo lujo ni toda ostentación tenía el mismo signo. Hacia mediados del 
siglo subsistía en Latinoamérica el lujo colonial, como el que se 
desplegaba en la 
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vida de muchas familias más o menos hidalgas o el que Flora Tristán 
observó en el convento de Santa Catalina de Arequipa. De esa misma raíz 
se alimentó el lujo criollo después de la revolución, más moderado y un 
poco zafio, que trascendía en los hábitos y costumbres de los patriarcas 
habituados a la vida de las haciendas. Pero el nuevo lujo que empezó a 
difundirse en las ciudades más ricas por esa época se manifestó como un 
propósito deliberado del nuevo patriciado de mostrarse incorporado al 
opulento mundo de las nuevas burguesías europeas, entrevistas a través 
del modelo parisiense. Se imitaban ciertos usos, algunas modas, pero pasó 
mucho tiempo hasta que todo eso cambiara el tinte del estilo acriollado de 
convivencia que se había elaborado después de la emancipación. Era, 
pues, un lujo sin estilo, ostentado incoherentemente a través de una forma 
de vida que sí tenía estilo y cuyo predominio acusaba la simple 
superposición de elementos extraños. 

Viejos que eran nuevos ricos, jóvenes elegantes, damas equívocas, 
componían en algunas ciudades una sociedad frivola que empezaba a 
insinuarse por entre la trama de la sociedad tradicional. Eran "los hijos del 
placer", como decía José T. Cuéllar en Ensalada de pollos refiriéndose a 
los que empezaban o terminaban la juerga en el café de Fulcheri, ese café 
mejicano en el que la comida parecía una "cena del Café Inglés de París, 
casi pompeyana". El "pollo" mejicano, como el cachaco de Bogotá o el 
elegante de todas las ciudades que había viajado a Europa y no podía 
sobreponerse a la impresión causada por el brillo parisiense, se unía en la 
imagen del tradicionalista con la de los jóvenes que caían ante la 
insuperable tentación del lujo como "las loretas de París suelen caer desde 
el palacio al hospital", según decía Cuéllar; y buscando las causas, 
hablaba de "el torrente invasor de la prostitución parisiense" y de "la 
conmoción social en la época de transición porque atravesamos". Diez 
años antes de que escribiera estas palabras, el limeño Luis Benjamín 
Cisneros diagnosticaba en 1860, en su novela Julia, las causas de esta 
declinación que amenazaba la sociedad tradicional: "El lujo podría 
llamarse la serpiente dorada de esta sociedad. Se ha enroscado en su 
corazón y acabará por roerlo. Ya no constituye solamente un hábito: 
constituye una pasión, un vicio de nuestras familias. El lujo deslumbra y 
atrae; da vértigos y produce fiebre. La sociedad en que vivimos ha llegado 
a este período".   Y agre- 

gaba: "No es precisamente la pasión del lujo lo que reina en Lima, es la 
pasión de la exterioridad". 

Pero, a pesar de la santa indignación de los moralistas, por entonces 
el peligro apenas se insinuaba. La sociedad seguía siendo acriollada aun 
cuando en las nuevas clases ricas de unas pocas ciudades se advirtiera esta 
tendencia que triunfaría algunas décadas más tarde. "El rebozo —decía el 
mismo Cuéllar— es el más íntimo confidente de la mujer en México. Las 
costumbres francesas se han estrellado generalmente ante el uso de este 
adminículo indispensable, ante esta acentuación de la nacionalidad, ante 
ese chal de extraña flexibilidad y característico de México". Criollismo y 
europeísmo libraban una batalla sin cuartel, disputándose el primado de 
las costumbres. 

El lujo europeizante atrajo también a las clases medias, aunque 
todavía en menor medida. Si la convivencia criolla pudo resistir el embate 
de las influencias europeas fue, sobre todo, por el vigor que aún tenía en 
las clases medias y populares. Pero una sociedad abierta en la que los 
azares de la política o la fortuna permitían la aparición de nuevos ricos 
localizaba en las clases intermedias una etapa del ascenso que se 
identificaba con ciertas expectativas y, sobre todo, con su moderada 
satisfacción. El "siútico" era en Chile, precisamente, el tipo representativo 
de esa situación, y Blest Gana lo describió minuciosamente en Martín 
Rivas. Casi todos eran siúticos —cursis podría decirse—. en la tertulia 
"de medio pelo" a la que condujo a su personaje en la calle del Colegio, 
porque tenían "ese no sé qué con que distingue un buen santiaguino a la 
gente de medio pelo". El agudo observador combinaba en su descripción 
los rasgos de la convivencia criolla con los importados que aquella 
familia, modesta y pretenciosa, imitaba de otras con más mundo y más 
dinero. Y luego, refiriéndose al final de la fiesta, cuando se habían 
sucedido las libaciones de la vulgar mistela, comentaba: Al estiramiento 
con que al principio se habían mostrado para copiar los usos de la 
sociedad de gran tono, sucedía esta mezcla de confianza y alambicada 
urbanidad que da un colorido peculiar a esta clase de reuniones. Colocada 
la gente que llamamos de medio pelo, entre la democracia, que desprecia, 
y las buenas familias, a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus 
costumbres, presentan una amalgama curiosa, en las que se ven 
adulteradas con la presunción las costumbres populares y hasta cierto 
punto en caricatura las de la primera jerarquía social, que 
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oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas 
maneras". 

A pocos años de diferencia se situaría aquel baile en lo del coronel y 
doña Bartolita que Cuéllar pinta en Baile y cochino. Refiriéndose al 
cuadro que trazaba, advertía que no era elección suya. "Existe por 
desgracia —agregaba—, y no sólo existe sino que se multiplica en 
México para mengua de la moral y de las buenas costumbres. La creciente 
invasión del lujo en la clase media determina nuevos derrumbamientos." 
Y luego describía el baile en lo del coronel y doña Bartolita, con la 
presencia de niñas cursis, como las de Machuca, y de pollos elegantes que 
querían divertirse y emborracharse. Pero el lujo apenas disimulaba el 
primado de las viejas costumbres, que reaparecían en cuanto se perdía la 
tiesura convencional y aprendida. No en balde había advertido el autor al 
principio que la dueña de casa era "muy sencillota y muy ranchera". Y su 
marido, un coronel que acababa de "hacer un negocio gordo". Hubo 
coñac, y hubo uno que creyó que el agua era pulque. 

En las fiestas públicas, patrióticas o religiosas, se encontraban todos; 
el día del Grito en las ciudades mejicanas, el 20 de julio en las 
colombianas, el 7 de setiembre en las brasileñas, el 25 de mayo en las 
argentinas; y luego el día del Corpus, el del Señor de los Milagros, el de la 
Virgen de Guadalupe. Refiriéndose a la multitud que se reunía para 
celebrar el 18 de setiembre en Santiago, escribía Blest Gana: "Las viejas 
costumbres y las modernas usanzas se codean por todas partes, se miran 
como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aunan sus voces 
para entonar himnos a la patria y a la libertad". Pero eran ocasiones 
excepcionales. Las clases altas y las clases medias acomodadas 
procuraban huir de las clases populares, de los léperos en México, de los 
atorrantes en Buenos Aires, de los rotos en Santiago. Vivían estas últimas 
en otros barrios y conservaban sus propias costumbres, en las que se 
advertía el vigor de la tradición criolla. Quienes se consideraban 
superiores descubrían en ellas su ignorancia, su grosería, en rigor, su po-
breza, pero no dejaban de estimar lo que guardaban del caudal vernáculo. 
Las clases populares conservaban sus platos regionales, sus trajes 
vistosos, sus antiguas artesanías, sus dichos en los que se acuñaba una 
bien amasada experiencia de la vida. Se acudía a sus fiestas en los 
suburbios para escuchar sus canciones y contemplar sus bailes, y aunque 
ninguna persona con 

pretensiones sociales se hubiera atrevido a incorporarlas al repertorio de 
sus propias fiestas, se percibía en ellas una fuerza que no tenía el aria de 
moda de una ópera italiana o las polcas y valses que se difundían en los 
salones. Quizá algún resabio peninsular servía de vínculo entre ese 
pasado vivo y la atracción de la otra Europa que no era España o Portugal. 

En las ciudades, las clases populares pasaron de la miseria rural a la 
miseria urbana, especialmente en aquellas que crecieron en población y 
riqueza. Las clases populares quedaron confinadas en barrios marginales 
y miserables que constituían como un mundo aparte del centro de la 
ciudad. Se necesitaba en Buenos Aires cierta audacia para internarse en el 
barrio del Tambor, donde predominaban los negros. En el camino hacia la 
Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, la marquesa de Calderón de la 
Barca pasó por los suburbios de la capital mejicana, "pobres, en ruinas, 
sucios y con tal promiscuidad de olores, que sólo se atrevería a desafiar 
con agua de Colonia"; así era también, en otra dirección, San Pablo y La 
Palma. Malambo en Lima y Chimba en Santiago eran suburbios tétricos 
de ranchos primitivos y sórdidos, donde sólo interrumpía el cuadro de 
miseria la convencional alegría de los prostíbulos o de las miserables 
casas de juego. Y en Otra Banda, como se le llamaba al suburbio 
arequipeño, o en el barrio de las Nieves de Bogotá, habitaban las clases 
más humildes como en un mundo cerrado y aparte. En las quebradas y 
barrancos de Valparaíso levantaban sus viviendas las clases populares, y 
en el Río de Janeiro imperial se amontonaban en Botafogo los corticos o 
conventillos. Uno de ellos, y de paso otro rival que se levantó enfrente, 
evocó Aluizio de Azevedo en la novela que tituló precisamente O Cortigo. 
"Noventa y cinco casuchas comprendía el inmenso inquilinato. Una vez 
terminado, Juan Román hizo avanzar en el frente. . . un paredón de diez 
cuartas de altura, coronado de cascos de vidrio y fondos de botellas, con 
un gran portón en el centro, donde colgó un farol de cristales colorados 
sobre un tablero en el que se leía este letrero escrito con tinta roja y sin 
ortografía: Inquilinato San Román. Se alquilan casitas y tinas para lavar". 
Y agregaba Azevedo, describiendo los primeros movimientos de la 
mañana: "Y en aquella tierra encharcada y humeante, en aquella humedad 
tibia y lodosa, comenzó a moverse como un hormiguero, a hervir, a crecer, 
un mundo, una cosa viva, una generación que parecía brotar espon- 
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tánea, allí mismo, de aquel barrial, y multiplicarse como larvas en el 
estiércol". Italianos y portugueses se mezclaban con brasileños escapados 
de las fazendas y formaban familias híbridas, en cuyo caso se confundían 
variadísimas tradiciones, usos y costumbres. Y como en Río de Janeiro, 
pasó en otras ciudades brasileñas y de otros países: en Barranquilla, en 
Colón, en Panamá, en Veracruz. Caso singular fue el del barrio de la Boca 
en Buenos Aires, de población casi totalmente genovesa, que mantuvo sus 
normas y costumbres durante largo tiempo. 

Aun los más pobres solían verse por el centro de las ciudades. Se 
encontraban con personas distinguidas en las fiestas públicas, en las 
corridas de toros, en los reñideros de gallos. Se reunían solos en las 
tabernas —chicherías, picanterías, pulperías— que estaban salpicadas por 
diversos puntos de la ciudad, inclusive el centro, puesto que las clases 
populares acudían a él llamadas por el trabajo. Pero su reino era el 
mercado y sus alrededores, donde concurrían desde los suburbios quienes 
llevaban sus productos para vender. Al aire libre muchas veces, o en 
locales cerrados —como en el Mercado de la Concepción en Lima, 
terminado en 1854, o el de la Abundancia en Montevideo, concluido en 
1859— se concentraba la producción y se vendía a la manera tradicional; 
las indias sentadas con las piernas cruzadas extendían sobre un lienzo en 
el suelo sus frutas y verduras, la carne y el pescado y, sobre todo, comida 
preparada según la vieja costumbre campesina, que escondía viejos usos 
indios y criollos; y tan ostentosa como fuera la afición a la cocina 
extranjera en las clases altas, casi nadie desdeñaba el plato tradicional 
acompañado con la bebida típica. Un mundillo abigarrado solía rodear al 
mercado, prolongado en las calles vecinas con puestos fijos o 
simplemente con vendedores sentados en las aceras. En las vecindades del 
mercado limeño de la Concepción estaba el barrio chino. "Entre elegantes 
tiendas de gusto asiático —escribía en 1876 el viajero alemán Ernst 
Wilhelm Midden-dorf— se descubren pringosas y angostas tíenduchas, 
en las que, en medio de toda clase de repugnantes comestibles, se 
vislumbran pálidos y escuálidos hombres en cuclillas; un desagradable 
olor a opio llena toda la zona. Las fondas de esta parte del mercado son 
administradas únicamente por chinos, y todos los platos se preparan a la 
manera china, y también se sirven así". Menos exóticos pero no menos 
abigarrados eran los alrededores de los mercados  del  Volador y  de la  
Merced  en  México,  o los  de 

las ciudades provincianas: Oaxaca, Toluca o Veracruz, Puerto Cabello o 
Barquisimeto, Colón, Bahía o Copiapó. 

Era en los suburbios donde tenía su baluarte la delincuencia urbana, 
allí donde nadie sabía quién era nadie, donde nadie preguntaba al recién 
llegado qué había sido antes. Una policía fue organizándose poco a poco 
en las ciudades más importantes, pero la inseguridad era grande. Hurtos, 
robos y grandes asaltos que a veces terminaban en el crimen alarmaban a 
los ciudadanos. Los delincuentes que hacían incursiones por el centro 
urbano tenían sus guaridas en los suburbios o aun más lejos, y en ellos 
combinaban su actividad delictiva con otras linderas: el juego, la 
explotación de prostitutas o las riñas de gallos. Santiago de Marfil, un 
arrabal de Guanajuato, adquirió caracteres legendarios, semejantes por lo 
demás a los de otras ciudades mineras. Pero en la ciudad misma podía 
aparecer un "ladrón de levita" que organizara una banda de profesionales 
del robo para realizar operaciones en gran escala bajo su inteligente 
dirección: fue el caso de un abogado bogotano, el doctor José Raimundo 
Russi, que aterrorizó a la ciudad en 1851 con sus bandas. "Cada casa de la 
ciudad se convirtió en una fortaleza", recordaba Cordovez Moure 
contando las hazañas y el fin del distinguido bandolero. 

Por otras causas solían convertirse en fortalezas las casas. Centros 
políticos por excelencia, las ciudades fueron el escenario de las luchas por 
el poder. Pero con frecuencia sólo escenario, pues gran parte de la 
sociedad no participaba, sabiendo que la disputa era entre grupos armados 
que respondían a tal o cual pretendiente a la presidencia. Las capitales, 
sobre todo, sabían que eran el botín del vencedor, y la angustia derivó en 
una especie de apatía acomodaticia. El peruano Felipe Pardo y Aliaga 
describía la reacción espontánea de la gente ante el peligro: 

Y apenas tienen del botín barrunto 
gritan los ciudadanos:   "| Cierra puertas!", 
y calles vense y plazas en el punto 
como por golpe eléctrico desiertas. 
¿Qué extraño, pues, que el mandarín presunto 
las puertas halle del Poder abiertas, 
si al anunciar su criminal empeño 
sólo tranca las suyas el limeño? 

Eso decía Pardo y Aliaga de la sensibilidad política de Lima. Poco 
antes, en 1846, el venezolano Juan Vicente González impre- 
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caba contra Caracas, porque consideraba que la República estaba perdida 
"si ese centro corrompe las costumbres de la juventud, se afemina en los 
vicios, crea y fomenta necesidades ficticias que van a devorar pobres 
poblaciones, y, nueva Síbaris, se aletarga y duerme, y le irrita hasta la hoja 
de rosa que se dobla, mientras debiera dar el ejemplo de la frugalidad, del 
amor al trabajo, del patriotismo activo y laborioso". Y denunciando la 
indiferencia política de la ciudad, concluía: "¿Cuándo tendrás tu parte de 
desgracia, Caracas egoísta?". Poco después, evocando el episodio final de 
la guerra civil mejicana en 1860, Justo Sierra escribía en su Evolución 
política del pueblo mexicano: "México, la ciudad reactora y clerical por 
excelencia, la que había aplaudido desde sus balcones y azoteas todas las 
victorias de Miramón y Marques, la que, en cada una de las fiestas impías 
de la guerra civil, había lanzado a las calles céntricas para arrastrar de las 
carrozas del triunfador y gritar y silbar de entusiasmo, y robar pañuelos y 
relojes, agitando cañas y banderas, a los artesanos y los léperos de sus 
barrios mugrientos y hediondos tendidos a la sombra colosal de los 
conventos, México saludó con una especie de delirio la entrada del 
ejército reformista de González Ortega. Y es que no era una ciudad 
clerical, era nada más que católica, y es que la guerra civil había acabado 
por hacer a todos indiferentes a lo que no fuera la paz, porque era la 
exacción cruel, el producto mezquino del trabajo, no ya exigido 
brutalmente sino literalmente robado por el agente del fisco, y la leva chu-
padora de sangre plagiando incesantemente al hombre válido en la familia 
y el taller, para lanzarlo al banco de palos en el cuartel y a la carnicería en 
el campo de batalla. Paz, clamaban todos, el populacho en la plaza y el 
burgués en el balcón y en la azotea". Las ciudades eran el escenario de las 
luchas por el poder, pero en el proscenio actuaban muy pocos y los demás 
se sentían ajenos al drama. 

Actuaban en la lucha por el poder grupos reducidos, a veces 
organizados bajo la forma de un partido político, pero más generalmente 
como sectores de intereses y de opinión que respaldaban a ciertos 
conductores de reconocida gravitación. Eran políticos o militares, sin que 
pudiera distinguirse siempre el matiz que diferenciaba a unos y otros. El 
grado militar tentaba a los civiles, porque sabían la fuerza decisoria que 
en la política tenía la fuerza. Pero los militares, formados en la acción y 
con una mentalidad   autoritaria,   comprendían  que   debían   
aceptar  las 

reglas del juego político para consolidar su poder y estabilizar la 
situación del grupo que los apoyaba en cada caso. La política se decidía 
en las ciudades, unas veces a través de procesos electorales y otras veces 
por medio de motines. Ni el Brasil, sometido al sistema imperial, escapó 
a esta suerte, y no sólo tuvo que asistir al movimiento de verdadera 
disgregación nacional que se produjo en 1831 al abdicar Pedro I, sino que 
afrontó sucesivas revoluciones en Recife y Bahía. En otros países los 
motines militares, algunos con caracteres de revolución, agitaron la vida 
de las ciudades con dramática regularidad. Arequipa conoció varias y 
Lima más todavía. La Paz vio sucederse los gobiernos "revolucionarios". 
Guayaquil desafió una y otra vez el poder de la aristocracia quiteña. Pero 
el fenómeno fue tan general que su puntualización equivaldría a esbozar 
la historia fáctica de cada país y de sus ciudades. 

Dos clases de revoluciones podrían distinguirse: aquellas que 
fueron simples golpes militares y aquellas otras que polarizaron la 
opinión popular y conmovieron a la sociedad de las ciudades donde 
estallaron. De estas últimas, Blest Gana ha descripto una en Santiago de 
Chile, María Nieves y Bustamante otra en Arequipa; de las primeras dejó 
testimonio la marquesa de Calderón de la Barca, espectadora de una de 
las que llevaron a Santa Anna al poder. Comprometida o indiferente, la 
sociedad urbana salía de la experiencia disminuida y desengañada, casi 
siempre frustrada en sus esperanzas, sin que el triunfo entrañara esa 
"regeneración" a la que aspiraba: un poder sustituido por otro, siempre 
indeciso en el establecimiento de una línea coherente y consentida. 

Blest Gana percibió que, en la revolución santiaguina que describía, 
se jugaban otros elementos que no eran solamente los de la lucha por el 
poder entre los grupos dominantes. Más explícitamente describió 
Cordovez Moure los conflictos políticos bogotanos que se sucedieron 
entre 1851 y 1853. Un franco enfren-tamiento de clases agudizó la lucha 
por el poder, cuando los cachacos, de familias burguesas, desafiaron a los 
artesanos que se habían organizado en sociedades populares que recogían 
de algún modo la onda revolucionaria de 1848. El barrio de las Nieves 
fue testigo de un combate campal, y poco después el general José María 
Meló desencadenó su revolución popular, frustrada por la alianza de 
todas las fuerzas políticas y militares. 

También relató Cordovez Moure unas elecciones ejemplares, 
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el 7 de marzo de 1849, en la que las Cámaras Legislativas reunidas en la 
iglesia bogotana de Santo Domingo debían decidir entre el general José 
Hilario López, candidato popular, y el doctor Rufino Cuervo, candidato 
conservador, que compartía las simpatías de su partido con el doctor José 
Joaquín de Gori. Una fuerte tensión reinaba en la ciudad, y por momentos 
pareció que el acto electoral terminaría en tragedia. Pero se pudo llegar 
hasta el fin sin incidentes, y el general López ganó la elección. "La noticia 
de la elección del general López —escribía Cordovez Moure— produjo 
vivo entusiasmo en el pueblo que rodeaba la iglesia. La gritería era 
aturdidora; unos se abrazaban y estrechaban, aun a riesgo de asfixiarse; 
otros tiraban al aire los sombreros; los diputados lopistas eran vitoreados 
al salir del templo, asidos del brazo con los congresistas meticulosos; los 
cohetes y repique en la torre de la Catedral anunciaban a la ciudad que ya 
había presidente electo, y los partidarios del candidato triunfante recorrían 
las calles precedidos de las músicas militares del batallón número 5 y de la 
Guardia Nacional, a los gritos de «¡Viva López!», «¡Viva el pueblo 
soberano!»". 

Si se hubiera tratado de una elección de diputados, la preparación de 
la lista se hubiera desarrollado como en aquella tertulia porteña que 
describió el argentino Lucio V. López en La gran aldea, en la que "el 
partido de mi tía" —dice el autor— presentaba los candidatos que se 
autodesignaban en una tertulia familiar. Era hacia 1860. "En el partido de 
mi tía, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto, 
figuraba la mayor parte de la burguesía porteña; las familias decentes y 
pudientes; los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense 
pasablemente beótica, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, 
honorable, rica y gorda; ese partido tenía una razón social y política de 
existencia; nacido a la vida al caer Rosas, dominado y sujeto a su solio 
durante veinte años, había, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, 
y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, había roto las cadenas sin 
romper sus tradiciones hereditarias.- No transformó la fisonomía moral 
de sus hijos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miró a la 
Universidad con huraña desconfianza, y al talento aventurero de los 
hombres nuevos pobres, como un peligro de su existencia; creó y formó 
sus familias en un lugar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a 
la gran vida, a la elegancia y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, 
sin sentirlo, conservó su 

fisonomía histórica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca". 
Eran grupos políticos, apenas partidos organizados, y quizá, en el fondo, 
fueran simplemente grupos de poder que adoptaban circunstancialmente 
una organización electoral y un rótulo ideológico. Pero era grande la 
imprecisión en cuanto a la magnitud del consenso que, en esas sociedades 
inestables e incesantemente renovadas, sostenía a cada grupo, como era 
grande la imprecisión ideológica ante la urgencia y la originalidad de los 
problemas inmediatos, extraños a veces a la temática de las doctrinas 
políticas consagradas. Por eso siempre el poder fue pragmático y sólo de 
manera muy vaga se apoyó en la teoría. 

Se apoyó, en cambio, en la fuerza: en la de las armas, primero, y 
luego en la fuerza que da el poder mismo. De allí la importancia de las 
capitales, nacionales o provinciales, en las que radicaba el poder y desde 
las cuales se manejaban sus hilos. En última instancia el poder era 
siempre personal, y la presencia física de quien lo ejercía y de aquellos 
que actuaban como intermediarios directos creaba a su alrededor un polo 
de atracción y de influencia. El "palacio" o el "fuerte" o la "casa de go-
bierno" fueron unas veces suntuosos —como en las cortes imperiales de 
Boa Vista o Chapultepec— y otras modestos; pero siempre fueron 
mirados como el recinto donde se urdía una trama secreta de la que luego 
sólo se conocían los efectos. Allí había que acercarse si se quería obtener 
algo, que podía no ser solamente lo que legítimamente correspondiera 
sino también lo que el poder podía otorgar graciosamente: un grado 
subordinado de poder y, sobre todo, una fácil riqueza nacida del 
beneplácito oficial. Parientes, amigos y aliados políticos merodeaban por 
las antesalas y, si podían, trasladaban sus domicilios a las vecindades de 
la sede del poder, más aún si el poder estaba en manos de un autócrata 
criollo, cargado de charreteras y medallas y ansioso de cortesana 
pleitesía. 

Cada capital tuvo algún momento tensamente dramático por la 
agobiante presencia del poder. El chileno José Victorino Las-tarria 
explicaba en 1868 cómo la presión de un gobierno autoritario había 
modificado la fisonomía social de Santiago: "Un gobierno omnipotente y 
represivo ha dominado durante treinta y seis años, apoyándose en los 
intereses de una oligarquía estrecha y reducida, es decir, de un corto 
número de hombres y de familias pudientes, que lo han cercado y 
sostenido. Ese gobierno todopoderoso es el único que ha tenido la 
palabra, la 
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iniciativa, la supremacía, para definir lo bueno y lo malo, lo justo y lo 
injusto. El ciudadano que ha tenido la osadía de no sometérsele, de 
censurarlo, de oponérsele, ha sufrido la persecución, el desdén, el 
desprecio del poder y de la pudiente oligarquía que lo apoya"; y 
puntualizaba los efectos: "Santiago no era hace treinta años lo que es hoy. 
Los viejos lo hemos conocido alegre, bullicioso, jovial y sincero. Es 
curioso estudiar el modo cómo se han modificado la índole y las 
inclinaciones de la población de Santiago, en los últimos treinta años, y 
cómo se han formado los hábitos que hoy tiene de disimulo, de apatía y de 
reservada tristeza, que llaman la atención no sólo de los extranjeros, sino 
de los habitantes de las demás provincias". No otra cosa se dijo de Quito 
en la época de García Moreno, de Buenos Aires en la de Rosas, de La Paz 
en la de Melgarejo. Y más se hubiera podido decir de los poderes 
provinciales cuando el azar los hacía recaer en un sátrapa lugareño. 

Cuando funcionaba un sistema republicano, el congreso permitía 
que la oposición se expresara. Las asambleas fueron entonces otro polo de 
la vida política de la ciudad. Los debates solían transformarse en torneos 
de oratoria y los discursos adquirían trascendencia por el comentario 
público y por la difusión de los periódicos. Hubo debates memorables en 
todos los congresos, unos por las doctrinas expuestas y por la manera de 
exponerlas, otros por la trascendencia de las cuestiones discutidas, otros 
por las tensiones dramáticas que rodeaban las sesiones. Y como los 
recintos legislativos acogían todas las pasiones políticas, alguna vez 
vieron trágicos episodios que conmovieron a las ciudades. El presidente 
de la Sala de Representantes de Buenos Aires fue asesinado en su 
despacho en 1839 al descubrirse una conspiración que dirigía su hijo; y en 
Caracas el 24 de enero de 1848 las turbas populares asaltaron el Congreso 
asesinando o hiriendo a varios legisladores. Algunas veces se reunieron 
en ciudades provincianas los congresos constituyentes que debían dictar 
una constitución: diputados de todo el país trasladaban al quieto ambiente 
lugareño las pasiones de la capital y del país entero. En Ambato se 
sancionó la constitución ecuatoriana de 1835, en Santa Fe la argentina de 
1853, en Valencia la venezolana de 1858, en Rionegro la colombiana de 
1863. Luego la convención se disolvía y la paz volvía al seno de la ciudad 
elegida. 

Sitios y ocupaciones extranjeras turbaron la paz y conmovieron la 
vida de muchas ciudades.   Arequipa, sitiada por Cas- 

tilla, se llamó a sí misma la "Sebastopol", y Montevideo, asediada por 
Oribe, fue llamada "la Nueva Troya". Naves extranjeras bloquearon el 
Río de la Plata o bombardearon el puerto de Valparaíso. Norteamericanos 
y franceses ocuparon Vera cruz; los chilenos, Lima. Ejércitos 
compatriotas ocuparon ciudades durante las guerras civiles, y a veces se 
comportaron con más saña que los extranjeros. Y en cada caso la ciudad 
hacía la experiencia de su sacrificio y la sociedad urbana ponía a prueba 
su cohesión. 

Junto a la ciudad política desenvolvía su vida la ciudad intelectual. 
Las viejas universidades coloniales, como la. de Santo Domingo, las de 
México y Lima, las de Guatemala, Quito, Charcas o Córdoba, 
languidecían en medio de los sobresaltos políticos y de las nuevas 
inquietudes intelectuales. Algunas se renovaron, como la de Santiago de 
Chile, presidida por el venezolano Andrés Bello, y otras nuevas 
surgieron, como la de Buenos Aires y la de Arequipa. San Pablo albergó 
una Facultad de Derecho de tan intensa vida que durante mucho tiempo 
prestó su carácter a la ciudad, como una especie de Coimbra americana. 
Los estudiantes componían el grupo social más identificable de la ciudad, 
pese a que provenían de muy diversas ciudades brasileñas incluyendo Río 
de Janeiro, donde había, en cambio, una Facultad de Medicina. Y en 
viejos colegios, como el bogotano del Rosario, o en viejas academias, 
como las de Bahía y Río de Janeiro, se luchó por sustituir las viejas ideas 
por las nuevas, de marcada influencia francesa. 

Para desarrollar los estudios sobre el pasado nacional, el emperador 
del Brasil Pedro II había creado en Río de Janeiro en 1838, el Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileño. Con análoga intención fundó Andrés 
Lamas en Montevideo, en 1843 el Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay, y en Buenos Aires Bartolomé Mitre, en 1854, el Instituto 
Histórico y Geográfico del Río de la Plata. En México, Lucas Alamán, 
historiador y político, fundó en 1823 el Museo de Antigüedades y de 
Historia Natural, y en Bogotá José María Vergara y Vergara promovió el 
establecimiento de la Academia Colombiana. En otras muchas ciudades 
aparecieron sociedades de sabios, revistas históricas, literarias o 
filosóficas, periódicos para la difusión de las ideas, intentos muchas veces 
efímeros, de aglutinar a los que en la ciudad tenían intereses intelectuales. 
Y proliferaron las tertulias en las que se hablaba de libros y de ideas, 
como aquella que el 
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propio Vergara fundó en Bogotá con el nombre de "El Mosaico". 
De todos modos, el periódico fue. el principal instrumento de la vida 

intelectual, que raramente se desentendía de la vida política. Los poetas 
—el argentino Juan Cruz Carela, el ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, 
el colombiano Julio Arboleda— o los prosistas, los que se inclinaron a la 
narración o los que prefirieron el ensayo, todos participaron, en mayor o 
menor medida, en las luchas políticas y dedicaron largas horas al perio-
dismo, que en casi todas las ciudades de alguna importancia contó con 
uno o con varios medios de expresión de las ideas. El periódico circulaba 
entre las burguesías activas y pensantes, y para ellas escribía el liberal 
doctrinario, el conservador convencido, los ocasionales sostenedores de 
una causa o de un proyecto o de un caudillo. Para ellas escribieron casi 
cotidianamente las mejores plumas latinoamericanas, en periódicos 
militantes y de inequívoca orientación. Y las ideas que recibían, las difun-
dían esas burguesías activas y pensantes en las tertulias, en los cafés, en 
las plazas, en los atrios, comentándolas según el punto de vista personal 
de cada uno, desarrollándolas unas veces y sintetizándolas otras, hasta 
transformarlas en patrimonio de todos y difundirlas por todos los sectores 
de la sociedad: así se formaban y deformaban las corrientes de opinión en 
el ambiente urbano, en el que el literato-periodista era un portavoz de la 
pequeña comunidad, a quien todos conocían y de quien todos esperaban 
el argumento o la glosa, en contra o en favor de la cuestión palpitante de 
cada día. 

No faltaba en la más frecuentada calle de cada capital una librería a 
la que llegaban los libros extranjeros más solicitados por los curiosos y 
por los snobs. Allí se reunían también tertulias literarias en las que se 
encontraban los que leían los mismos libros y seguían asiduamente a los 
mismos autores. Eran los que se encontraban en el teatro, en las 
redacciones de los periódicos, en el congreso. Política y literatura eran 
inseparables en la ciudad patricia. 

6.  LAS CIUDADES BURGUESAS 

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a 
experimentar nuevos cambios, esta vez no sólo en su estructura social 
sino también en su fisonomía. Creció y se diversificó su población, se 
multiplicó su actividad, se modificó el paisaje urbano y se alteraron las 
tradicionales costumbres y las maneras de pensar de los distintos grupos 
de las sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron la sensación de la 
magnitud del cambio que promovían, embriagadas por el vértigo de lo 
que se llamaba el progreso, y los viajeros europeos se sorprendían de esas 
transformaciones que hacían irreconocible una ciudad en veinte años. Fue 
eso, precisamente, lo que, al comenzar el nuevo siglo, prestó a la imagen 
de Latinoamérica un aire de irreprimible e ilimitada aventura. 

Un examen más atento hubiera permitido comprobar que ese juicio no 
era del todo exacto. Era mucho lo que en Latinoamérica no cambiaba, 
sobre todo en vastas zonas rurales pero también en muchos centros 
urbanas. Fueron las ciudades las que cambiaron, y en particular las 
grandes ciudades. Porque el cambio estaba estrechamente vinculado con 
cierta transformación sustancial que se operó por entonces en la 
estructura económica de casi todos los países latinoamericanos y 
repercutió particularmente sobre las capitales, sobre los puertos, sobre las 
ciudades que concentraron y orientaron la producción de algunos pro-
ductos muy solicitados en el mercado mundial. Fue, ciertamente, la 
preferencia del mercado mundial por los países productores de materias 
primas y consumidores virtuales de productos manufacturados lo que 
estimuló la concentración, en diversas ciudades, de una crecida y variada 
población, lo que creó en ellas nuevas fuentes de trabajo y suscitó nuevas 
formas de vida, lo que desencadenó una actividad desusada hasta 
entonces y lo que ace- 
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leró las tendencias que procurarían desvanecer el pasado colonial para 
instaurar las formas de la vida moderna. 

Para entonces los países industrializados —los de Europar los 
Estados Unidos y luego el Japón— alcanzaban su apogeo. Habían 
acumulado fuertes capitales, poseían industrias en plena expansión y 
promovían otras nuevas de vastas perspectivas, y necesitaban tanto 
materias primas abundantes como mercados para sus productos 
elaborados. También en ellos crecían desmesuradamente las ciudades, 
cuyas poblaciones requerían una cuota de productos alimenticios superior 
a la que producían. Y tanto las exigencias de las grandes capitales y de las 
pujantes industrias como los requerimientos de las nuevas 
concentraciones urbanas, promovían una acción indirecta sobre los países 
que no habían comenzado a desarrollarse industrialmente. Algunas veces 
esa acción fue directa: los Estados Unidos impusieron progresivamente su 
dominación desde 1898 en los países del Caribe y de América Central, 
ocuparon territorios y obtuvieron pleno derecho sobre la franja en la que 
abrieron el canal de Panamá, en el pequeño país que lograron que se 
constituyera separándose de Colombia. Fue la época del "destino 
manifiesto" y de la política del big stick, expresión norteamericana de una 
tendencia imperialista que también se manifestaba en Europa. Dueños de 
buena parte de la economía venezolana, los alemanes no vacilaron en 
reclamar el pago de sus cuentas atacando Puerto Cabello a cañonazos en 
1902. 

Una fuerza de ocupación o un embajador insolente eran expresiones 
de la acción directa. Pero la acción indirecta no fue menos eficaz para a 
justar los vínculos de la economía latinoamericana con las de los países 
industrializados. Ciertamente, en todos los países hubo consentimiento de 
las clases dirigentes, que vieron en ellos los símbolos del progreso. Pero 
la red se tejía en los grandes centros económicos del exterior, y allí se 
fijaba el papel de cada uno de los sectores de esa periferia que el mundo 
industrializado organizaba. Se advirtió esa acción indirecta en la 
promoción de ciertos tipos de productos: en las zonas rurales de 
Latinoamérica se estimuló el trabajo con un criterio empresarial, para que 
un país produjera más café, otro más caña de azúcar, otro más metales, 
otro más cereales, lanas o carne para consumo, otro más caucho, otro más 
salitre. Las empresas eran casi siempre de capital extranjero, y 
extranjeros fueron sus gerentes, sus ingenieros, sus mayordomos y, a 
veces, hasta sus 

capataces; la mano de obra, en cambio, era nacional; y nacionaJ fue 
también todo el mundillo de intermediarios que la producción y su 
comercialización engendraron. 

Ese mundillo fue el que creció en las ciudades, que se llena ron de 
bancos —más extranjeros que nacionales— y de oficinas en las que 
despachaban sus asuntos agentes comerciales y financieros de toda laya, 
unos para comprar o vender, otros para invertir capitales, otros finalmente 
para especular en cualquiera de los sectores que comprendía la 
inexplorada economía de cada país. También se llenaron de casas de 
negocios al por mayor y de tiendas para ventas al menudeo. Y sus calles, 
sus cafés y sus barrios bajos se llenaron de gentes que con artes diversas 
medraban con lo que sobraba de tanta riqueza concentrada en lo que era el 
viejo casco urbano colonial. 

A las antiguas familias, que se sentían consustanciadas con las 
tradiciones de la ciudad, se agregaron grupos heterogéneos que aquéllas 
juzgaron advenedizos; y el contacto trajo a la larga una renovación de las 
costumbres cotidianas, en las que se notó una creciente tendencia a imitar 
las formas de vida que prevalecían en las grandes ciudades de Europa. 
Quedó relegado a la vida provinciana el pasado colonial y patricio, del 
que sólo* de vez en cuando volvía el perfume hacia las grandes capitales 
para alimentar la nostalgia de la paz perdida. Pero las capitales y las 
ciudades que se enriquecían no querían la paz sino el torbellino de la 
actividad que engendraba riqueza y que podía transformarse en ostensible 
lujo. 

El adecuado marco del lujo pareció a todos los snobs el parisiense 
faubourg Saint Germain y acaso la rué de la Paix y los bulevares. Poco se 
parecía a ese escenario el viejo casco colonia] de las ciudades 
latinoamericanas. El ejemplo del barón de Haussmann y de su impulso 
demoledor alimentó la decisión de las nuevas burguesías que querían 
borrar el pasado, y algunas ciudades comenzaron a transformar su 
fisonomía: una suntuosa avenida, un parque, un paseo de carruajes, un 
lujoso teatro, una arquitectura moderna, revelaron esa decisión aun 
cuando no lograran siempre desvanecer el fantasma de la vieja ciudad. 
Pero las burguesías podían alimentar sus ilusiones encerrándose en los 
ambientes sofisticados de un club hermético o un restaurant de lujo. Allí 
se anticipaban los pasos que trasmutarían a "la gran aldea" en una 
moderna metrópoli. 
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1.   TRANSFORMACIÓN O ESTANCAMIENTO 

El impacto que produjo en la economía latinoamericana el ajuste de los 
lazos que la vinculaban a los grandes países" industrializados no se 
manifestó en todas las ciudades al mismo tiempo ni con la misma 
intensidad. Hubo regiones que no pudieron responder al llamado, y sus 
ciudades quedaron fuera de los nuevos circuitos económicos que se 
establecían. Esas ciudades se estancaron y parecieron aun más estancadas 
en comparación con las que comenzaron a prosperar aceleradamente. 
Fueron éstas las que llamaron la atención. Los negocios de importación y 
exportación, las operaciones financieras y todas las actividades subsi-
diarias que ese tráfico traía consigo multiplicaron el movimiento de las 
ciudades donde se focalizaban el comercio y las inversiones. En ellas el 
dinero corría, las especulaciones calentaban las cabezas no sólo de los 
fuertes inversores sino también de los pequeños ahorristas, y las 
esperanzas de un rápido enriquecimiento alimentaban indirectamente las 
del ascenso social. Una fisonomía peculiar tomaron esas ciudades que 
prosperaban tumultuosamente, en medio de un agitado clima de aventura. 

La sorpresa de los viajeros fue profunda, y los juicios que las 
ciudades merecieron sonaron unas veces como exaltados elogios y otras 
como repeticiones de los viejos dicterios contra Babilonia. Era una 
sensación que compartían los grupos tradicionales de las ciudades que se 
trasformaban. Rubén Darío hablaba del "regio Buenos Aires", pero el 
mexicano Federico Gamboa veía en la prostituta protagonista de su 
novela Sania el símbolo de la "ciudad corrompida". Todos advirtieron 
que en ellas se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, 
sin duda, por las influencias extranjeras pero oscuramente original, como 
era original el proceso social y cultural que se desenvolvía en ellas. 
Metrópolis de imitación a primera vista, cada una de ellas escondía un 
matiz singular que se manifestaría poco a poco. 

Entre todas, aquellas ciudades donde más claramente se pudo 
advertir la prosperidad y la transformación, tanto de la sociedad y de sus 
costumbres como de la fisonomía edilicia, fueron las capitales que eran, 
al mismo tiempo, puertos: Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, 
Panamá, La Habana, San Juan de Puerto Rico, todos puertos marítimos 
en directo contacto con el exterior, cuya intensa actividad económica se 
desarrollaba junto 

a las que eran propias de una capital política y administrativa, centro por 
eso mismo, de decisiones económicas. Y aun Caracas o Lima que, aunque 
ciudades interiores, formaban pareja (con sus puertos vecinos, La Guayra 
o El Callao. Una economía pujante, despertada por la incitación del 
comercio exterior, acompañaba ahora a la tradicional actividad 
promovida por el poder político, por el juego de la influyente burocracia, 
por el ejercicio de sabias presiones para obtener tal o cual beneficio. Una 
capital interior, México, brillaba por su actividad y su riqueza después de 
contenidas las luchas intestinas, bajo la égida de Porfirio Díaz, vigilante 
desde las alturas del castillo de Chapultepec. 

Ciertamente no todas las capitales alcanzaron el mismo desarrollo ni 
tuvieron el mismo brillo. Río de Janeiro, que había comenzado su 
transformación durante la época imperial, la acentuó durante la república 
a medida que crecía su población. De 550.000 habitantes al comenzar el 
siglo pasó a más de un millón en 1920, y tanto crecieron sus barrios 
periféricos que Olavo Bilac pudo decir en 1908 que era ya "una 
aglomeración de varias ciudades, que poco a poco vanse distinguiendo al 
adquirir cada una especial aspecto y determinada autonomía de vida 
material y espiritual". México creció de otro modo. Fueron las clases 
medias y altas las que se desplazaron hacia los nuevos barrios —las 
"colonias"— que surgieron en las vecindades de Chapultepec, en tanto 
que el casco viejo alojaba cada vez más a las clases populares que 
transformaban en casas de vecindad las viejas casonas y los palacios. 
Contaba en 1900 con 390.000 habitantes y logró sobrepasar el millón en 
1930, cuando comenzaba a estabilizarse la grave crisis desencadenada 
por la revolución de 1910. Buenos Aires, la más poblada de todas, tenía 
ya 677.000 habitantes en 1895 y tocaba los dos millones en 1930. Fue, sin 
duda, la ciudad cuyo crecimiento llamó más la atención de los europeos 
—de cuyo tronco se nutría la inmigración que la transformaba— hasta 
convertirse en un pequeño mito. Un francés, H. D. Sisson, escribía en 
1909 que Buenos Aires era "una ciudad nueva que ha crecido con la 
rapidez de un hongo sobre la pampa desierta"; y, equivocándose en los 
datos, resumía así su interés por la capital argentina: "Esta ciudad de 
Buenos Aires es un fenómeno del que es necesario hablar. El hecho del 
desarrollo de lo que era en 1875 una ciudad de sesenta mil almas y que en 
1906 ocupa una extensión más grande que París, edificada en sus dos 
tercios y poblada por un millón doscientos cincuenta mil 
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habitantes, es más maravilloso que la aparición de la ciudad más grande 
de los Estados Unidos". 

Prácticamente, aunque partiendo de cifras más modestas, casi todas 
las capitales latinoamericanas duplicaron o triplicaron la población en los 
cincuenta años posteriores a 1880, y multiplicaron su actividad en una 
cierta proporción. Las capitales aprovechaban las riquezas de todo el país 
a través de los impuestos y del gasto público, además de lo que significaba 
ser el mercado interno más importante. Porque de una u otra manera y 
cualquiera fuera el régimen institucional, la conjunción del poder 
económico y del poder político que siempre había existido se acentuó a 
medida que el volumen de las operaciones comerciales y financieras 
crecía. En las capitales tuvieron su centro los grandes intermediarios, los 
banqueros, los exportadores, los financistas, los magnates de la bolsa. Y 
las burguesías dominantes procuraron que la fisonomía edilicia reflejara 
la imagen de un país próspero y moderno. 

Pero, en realidad, la riqueza entraba y salía por los puertos, que ya 
habían crecido en las últimas décadas. Algunos, como Buenaventura o 
Esmeraldas, no consiguieron sobrepasar su medianía. Pero otros se 
transformaron en emporios comerciales de intensa vida y congregaron 
una burguesía mercantil de sólidos recursos, aunque no siempre tuvieran 
la ostentosa preocupación de las capitales que remedaban las viejas 
cortes. Valparaíso había ganado la batalla contra sus rivales del Pacífico y 
brilló como el más activo y el más rico de los puertos. De 100.000 habi-
tantes que tenía en 1880 pasó al doble en 1930, mientras modernizaba sus 
instalaciones, se multiplicaba el número de barcos que llegaban a sus 
muelles y crecían acentuadamente las recaudaciones de su aduana. Por 
debajo estaban los principales puertos del Perú y Ecuador. El Callao, que 
sufrió las consecuencias de la guerra con Chile y permaneció ocupado 
hasta 1883, se recuperó lentamente, al compás de la recuperación de la 
economía del país. De los 35.000 habitantes que lo poblaban antes de la 
guerra, pasó a más de 50.000 hacia 1930, cuando ya llevaba una década de 
intensa actividad. Pero no era sino el suburbio portuario de Lima, 
apretado contra su fuerte colonial. La ciudad vieja, de calles estrechas e 
irregular trazado, vio desarrollarse a su lado otra nueva, dibujada en 
damero, que se extendía hasta La Punta. Guayaquil, en cambio, era el 
principal centro comercial de Ecuador.   Era allí donde se había 
constituido la burguesía 

mercantil que disputaba una y otra vez el poder a la capital, apoyada en la 
fuerza que le daba la circunstancia de ser la clave de la economía de 
importación y exportación. Sobre el estuario del Guayas, protegida del 
calor ecuatorial por los portales de sus calles, Guayaquil albergaba una 
población de 40.000 habitantes hacia 1880, que casi triplicó en cincuenta 
años. 

Prosperaron también los puertos colombianos de Santa Marta y 
Cartagena; pero su desarrollo no fue comparable al de Barran-quilla, 
surgida en 1872 en la boca del Magdalena y a 27 kilómetros del mar. En 
cincuenta años sobrepasó en movimiento portuario y en población a sus 
vecinas y llegó a congregar casi 150.000 habitantes en 1930, mientras 
Cartagena sólo alcanzaba a 100.000 y Santa Marta a 30.000. Barranquilla 
acaparaba cada vez más el tráfico internacional y servía de llave a la 
navegación del Magdalena. Y tanto su crecimiento irregular como el aire 
de improvisación que tenía su arquitectura se moderaron por la acción de 
esa nueva burguesía de origen cosmopolita y advenedizo que promovió 
su desarrollo. Nada en ella recordaba el pasado colonial, como lo 
recordaban las murallas de Cartagena. 

Pero Cartagena empezaba a reanimarse, como otros viejos puertos 
coloniales que sufrieron la sacudida de las nuevas" circunstancias 
económicas. También crecieron en alguna medida Belem, con el auge del 
caucho, Recife y Bahía al reactivarse la producción azucarera durante la 
primera guerra mundial. Puerto Cabello y Maracaibo recibieron nueva 
vida, la segunda a medida que aumentaba el desarrollo de la industria 
petrolera gracias a la cual su población creció hasta los 100.000 
habitantes en 1930. La vieja Veracruz alcanzó los 70.000 habitantes por 
esa época, a partir de los 24.000 que tenía al comenzar el siglo. 
Tradicional puerto de intercambio con Europa, debió compartir su 
actividad con la más moderna Tampico, equivalente en población, y sobre 
todo con Matamoros, que las sobrepasó a las dos alcanzando hacia 1930 
los 100.000 habitantes gracias a su papel de intermediaria en el comercio 
con Estados Unidos. Iquique y Antofagasta, puertos mineros de Chile; 
Matanzas y Cienfuegos, centros de la exportación azucarera cubana; 
Rosario y Bahía Blanca, bocas de salida de los cereales argentinos; 
Santos, emporio de la exportación del café brasileño; y hasta los pequeños 
puertos de los países de América Central por los que salían el café y las 
frutas, se vieron tonificados por la intensificación del tráfico comercial y 
modificaron en alguna medida su aspecto gracias al predo- 
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rninio de esas burguesías portuarias y a las actividades subsidiarias que la 
vida del puerto estimulaba. La inmigración extranjera, de origen europeo 
generalmente pero también de origen norteamericano o asiático, sobre 
todo en el Pacífico, combinada con la concentración de gruesos 
contingentes de población indígena, mestiza o negra, daba a las 
sociedades portuarias un extraño aspecto abigarrado, y a sus formas de 
vida un encuadre inusual que destacaba sus diferencias con las que eran 
tradicionales en las ciudades patricias. Los puertos fueron los centros de 
activación comercial, pero los grupos tradicionales sólo vieron en ellos 
los agentes de la disociación del carácter nacional, y ciertos grupos 
acentuaron su conservadurismo pensando que era demasiado caro el 
precio que había que pagar por la prosperidad. 

No sólo las capitales y los puertos prosperaron. También lo hicieron 
ciertas ciudades interiores que se constituyeron en focos de una zona 
productora en proceso de expansión. Algunas veces fue un desarrollo 
ostentoso como el que desde 1870 impulsó el crecimiento de Ribeirao 
Preto, en el corazón de la zona cafetera, y otras fue una explosión efímera, 
como en el caso de Manaos. Surgida en el corazón de la Amazonia, 
Manaos se transformó en la capital del caucho brasileño. Después de visi-
tarla en 1865, William Scully había escrito: "La población es de alrededor 
de 5.000 habitantes y la ciudad tiene aproximadamente 350 casas. . .". De 
pronto, la explotación del caucho concentró en ella gentes de todo origen 
y condición. Aventureros de diez países y trabajadores de Venezuela, 
Colombia, Ecuador y Perú se congregaron para la gran aventura, que 
culminó hacia 1910 gracias a los altísimos precios internacionales del 
caucho, cuando la ciudad llegó a tener 50.000 habitantes. Una clase de 
ricos potentados, a cuyo frente estaba el alemán Waldemar Scholz, hizo 
de la pequeña aldea una suntuosa ciudad, con lujosas residencias 
particulares, hermosas avenidas, tiendas inverosímilmente surtidas de 
productos europeos, refinados restaurantes y, sobre todo, un teatro que 
causaba el asombro de todos los visitantes. Un puerto moderno sobre el 
río Negro recibía centenares de barcos que cargaban el caucho para 
transportarlo hacia los puertos marítimos. Era una sociedad cosmopolita y 
aventurera, en la que las fortunas subían y bajaban vertiginosamente y 
cuyos vínculos sólo tenían la fuerza que creaban los intereses comunes. 
Pero, de pronto, los precios del caucho en el mercado internacional 
comenzaron a bajar a consecuencia del desarrollo 

de la producción asiática, y la ciudad encantada que había surgido en 
medio de la selva se estremeció y empezó a declinar, más rápidamente 
aún de lo que había crecido. Las enredaderas aparecieron en las grietas de 
los suntuosos edificios y los cubrieron, mientras se desvanecía el trazado 
de calles y plazas por la maleza que creció implacablemente en cuanto se 
abandonó su cuidado. Y las gentes comenzaron a desaparecer, cada uno 
atrás de su suerte, hasta que la ciudad vertiginosa volvió a convertirse en 
apacible ciudad provinciana. 

Más firme fue el crecimiento de San Pablo, cuyo salto de ciudad 
provinciana a moderna metrópoli comenzó hacia 1872. Fue desde 
entonces la "Metrópoli del café", donde se radicaron los ricos fazendeiros 
dispuestos a trasformarla en una urbe digna de su riqueza. Una vigorosa 
inmigración extranjera contribuyó al cambio. De 70.000 habitantes que 
tenía en 1890 logró aproximarse al millón en 1930. Eran italianos, 
españoles, portugueses, alemanes, pero eran también brasileños de otros 
estados que acudían para participar del esplendor económico de que 
gozaba la ciudad. Crecieron nuevos barrios, se modificó la traza y apare-
cieron todos los servicios propios de una ciudad moderna. Fue un 
crecimiento sólido y sostenido, que dio a la burguesía paulis-tana una 
gran fuerza nacional. Y en pocas generaciones, una nueva aristocracia dio 
a la ciudad esa complejidad que haría de ella poco más tarde tanto un 
importante centro cultural como un vigoroso polo de desarrollo 
industrial. 

En menor escala, un desarrollo semejante tuvo la ciudad argentina 
de Rosario, centro de atracción de la inmigración preferentemente 
italiana. Con una población de 100.000 habitantes al comenzar el siglo, 
tocaba el medio millón en 1930, gracias a la febril actividad de su puerto 
exportador de cereales y a la aparición de algunas industrias, 
especialmente la harinera. Un excelente puerto y una privilegiada 
posición en el sistema de comunicaciones ferroviarias le asignó un papel 
económico importante dentro de la economía nacional. Y una sociedad 
aluvial que cobró muy pronto una fuerte cohesión pudo trabajar con 
ahínco para aprovechar aquellas ventajas y darse un ambiente urbano de 
ciertas pretensiones. 

En Colombia creció una vieja ciudad, Medellín, fundada en 1675. 
Un promotor industrial, Pedro Nel Ospina, inició allí la industria textil, a 
la que se sumaron luego otras —cerveza, vidrio, chocolate, loza— que 
activaron intensamente la ciudad. 
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De 37.000 habitantes que tenía en 1880 llegó a tocar los 100.000 hacia 
1930, en una expansión que continuaría luego acentuándose. Igualmente 
significativo fue el crecimiento de Manizales, una ciudad nueva fundada 
en 1848. Originariamente sostenida por la producción de cacao y de 
quesos, la nueva sociedad constituida en Manizales, preferentemente por 
migraciones internas, descubrió muy pronto la posibilidad de dedicar las 
tierras circundantes al cultivo del café, muy solicitado en el mercado 
mundial. Vastas extensiones se dedicaron a ese cultivo, pero la ciudad 
ejerció un vigoroso control sobre la producción, puesto que se trataba de 
un producto de exportación cuya comercialización constituía un proceso 
tan importante como la producción misma. Ya en 1905 era un emporio 
cafetero, condición que mantuvo hasta 1930, cuando los precios 
internacionales del producto sufrieron una acentuada caída. Pero 
Manizales era ya una fuerte plaza comercial, con una vigorosa y 
emprendedora burguesía. Si las primeras fortunas se habían acumulado 
con el cacao y los quesos, las nuevas fueron fundamentalmente cafeteras; 
y después de la crisis —hacia 1930, cuando la ciudad alcanzaba 
alrededor de 30.000 habitantes— el capital acumulado permitió, como en 
San Pablo, afrontar una nueva etapa de su desarrollo económico a través 
del establecimiento de nuevas industrias. 

Ciudades nuevas —pueblos, originariamente— aparecieron muchas 
durante este período. Algunas alcanzaron rápido desarrollo, como la 
ciudad argentina de La Plata, fundada en 1882 como capital de la 
provincia de Buenos Aires a consecuencia de un proceso institucional, 
pero que alcanzó un importante desarrollo comercial y portuario gracias 
al esfuerzo de una sociedad urbana de origen predominantemente 
inmigratorio. Del mismo modo creció Belo Horizonte en el Brasil, 
fundada en 1897 como nueva capital del estado de Minas Gerais y que 
alcanzaba los 100.000 habitantes hacia 1930. Y crecieron también a 
distinto ritmo innumerables pueblos y ciudades que creó la progresiva 
expansión agropecuaria argentina: Resistencia y Sáenz Peña, Santa Rosa 
o Venado Tuerto entre muchas. Nacidas de un proceso de expansión 
económica, sus sociedades ajustaron a él sus formas de vida, libres de 
toda tradición. 

Nueva era la ciudad chilena de Antofagasta, cuyo desarrollo 
empezó hacia 1870, en relación con la exportación del salitre, y nueva 
fue, de hecho, la de Punta Arenas, insignificante villorrio antes de 1875 
que alcanzó un millar de habitantes a principios 

del siglo pero que creció intensamente a partir de entonces. Si llegó a 
tocar las 30.000 almas hacia 1930 fue porque se convirtió en un 
importante centro de la economía patagónica gracias a la acción tesonera 
de José Menéndez, un comerciante español que reveló inusitadas 
condiciones de adelantado. Con la intensificación de la explotación 
regional —especialmente del ganado lanar— se tonificó la naciente 
actividad mercantil de la ciudad, de la que se hizo en corto tiempo un 
extraño oasis en tierras australes: como en Manaos, surgieron calles y 
paseos, buenas y hasta lujosas residencias, el infaltable teatro de las 
ciudades que querían manifestar su anhelo de bienestar y prosperidad y 
todos los servicios propios de una ciudad moderna. Una sociedad activa y 
la mano de obra barata —hasta un grado dramático— que ofrecía la 
región, consolidaron la función de la ciudad en un área que carecía de 
ellas. 

Un desarrollo industrial acelerado promovió la prosperidad de 
algunas ciudades mejicanas. Monterrey llegó a ser la más importante de 
ellas a comienzos del siglo, cuando su población sobrepasó los 60.000 
habitantes, nivel que aumentaría en las décadas subsiguientes a medida 
que se desenvolvía la siderurgia. Pero también crecieron Guadalajara, 
Puebla y Orizaba, esta última bautizada como la "Mánchester de 
México" a causa dé sus industrias textiles, a las que se agregaron las de la 
cerveza y del papel: dos novelas de Rafael Delgado —Los parientes 
ricos e Historia vulgar— describieron el curioso ambiente provinciano 
alterado por la transformación económica. 

Entretanto, conservaron su ambiente provinciano las ciudades que 
quedaron al margen de la modernización. No cambiaron cuando otras 
cambiaban, y esa circunstancia les prestó el aire de ciudades estancadas. 
Muchas de ellas lograron, sin embargo, mantener el ritmo de su actividad 
mercantil al menos dentro de su área de influencia, pero mantuvieron 
también su estilo de vida tradicional sin que se acelerara su ritmo. Las 
calles y las plazas conservaron su paz, la arquitectura su modalidad tradi-
cional, las formas de la convivencia sus normas y sus reglas 
acostumbradas. Ciertamente el horizonte que ofrecían no se ensanchó, 
cuando en otras ciudades parecía crecer la posibilidad de la aventura, de 
la fortuna fácil y el ascenso social. Por contraste las ciudades ajenas a las 
eruptivas formas de la modernización pudieron parecer más estancadas 
de lo que eran en realidad.   Una curiosa jerarquía descendente de 
estancamiento 
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se constituyó a lo largo de los años: hubo ciudades estancadas en el siglo 
xvíii como Villa de Leyva o Antigua Guatemala, que contemplaron cómo 
alcanzaban su mismo carácter otras que las habían aventajado. 

Fue intenso el sentimiento que provocó el contraste, y muchos lo 
expresaron como testimonio de una situación contradictoria. El 
venezolano Rafael Pocaterra describió el ambiente de Valencia en El 
doctor Bebé y el de Maracaibo en Tierra del sol amada. Entre irónico y 
nostálgico, evocaba el casino provinciano, las noches silenciosas, en las 
que, no se veían "ni perros, ni un último carruaje vergonzante. Apenas 
entre los macizos de palmas de la plaza Bolívar dos gatos se perseguían 
aullando, obsesos". Y el protagonista nostálgico de París o, simplemente, 
de Caracas, se preguntaba: "¿dónde ir?". La paz de la amodorrada capital 
ecuatoriana movía a Jorge Reyes a hablar de Quito, arrabal del cielo. Y el 
argentino Manuel Gálvez evocaba la calma de la dormida Catamarca en 
La maestra normal y el peso de la tradición colonial de Córdoba en La 
sombra del convento. "Arequipa era una democracia de hidalgos" decía 
melancólicamente el peruano Víctor Andrés Belaúnde hablando de la 
ciudad de su infancia; y con igual nostalgia se acordaba de la plácida 
Mérida el venezolano Mariano Picón Salas. 

No faltó quien sorprendiera la sutil persistencia de la calma 
provinciana, por debajo de la forzada modernización de la ciudad: el 
argentino Benito Lynch revelaba en Las mal calladas la que descubría en 
La Plata, apenas cincuentenaria, y el mejicano Rafael Delgado en las 
novelas en las que evocaba a Orizaba y Córdoba. Pero eran débiles 
contrastes que se desvanecerían poco a poco, como se desvanecerían, en 
alguna medida, aun en las ciudades que languidecían en su 
estancamiento. 

Ciertamente, el efecto de demostración comenzó a funcionar 
intensamente, y cada vez más a medida que las comunicaciones se hacían 
más fáciles. Se añoraba en las ciudades provincianas el brillo de las luces, 
el lujo ostentoso que las ciudades modernizadas imitaban de París. Se 
añoraba también el género de vida mundano que difundían las novelas y 
los periódicos, y esa cierta forma de anonimato que caracterizaba la 
existencia de la gran ciudad, gracias al cual la vida parecía más libre y la 
posibilidad de la aventura más fácil. Y ante ese modelo, la placidez 
provinciana parecía más insoportable para quien sentía la tentación de la 
aventura metropolitana.   Podía ser la joven de buena familia 

que se hastiaba en medio de lo que consideraba su estrecho círculo; pero 
fue más generalmente el hombre ambicioso que se aburría en la rutina de 
una actividad que no parecía permitirle el salto hacia la riqueza o una 
posición social más alta. En rigor, las metrópolis —grandes o pequeñas— 
que estaban en el horizonte de quienes sufrían el provincianismo les 
ofrecían, sobre todo, el señuelo del ascenso social. Eran ya las de las 
metrópolis típicas sociedades burguesas, con los caracteres que habían 
adquirido sus modelos del mundo industrializado; o acaso con los 
caracteres que engendraba la imitación, más acentuados por cierto que en 
el original. Añoraban las sociedades provincianas esas aperturas que las 
sociedades burguesas ofrecían. Y ese sentimiento multiplicó la 
diferenciación real entre las ciudades estancadas y las que se 
transformaban. 

2.   LA MOVILIDAD DE LAS SOCIEDADES URBANAS 

Lo típico de las ciudades estancadas o dormidas no fue tanto la intacta 
permanencia de su trazado urbano y su arquitectura como la perduración 
de sus sociedades. De hecho, se conservaban en ellas los viejos linajes y 
los grupos populares tal como se habían constituido en los lejanos 
tiempos coloniales o en la época patricia. Poco o nada había cambiado, y, 
ciertamente, nada estimulaba la transformación de la estructura de las 
clases dominantes, ni la formación de nuevas clases medias ni la 
diversificación de las clases populares. 

Todo lo contrario ocurrió en las ciudades que, directa o 
indirectamente, quedaron incluidas en el sistema de la nueva economía. 
Las viejas sociedades comenzaron a trasmutarse. Primero las 
desbordaron los nuevos contingentes humanos que se incorporaban a la 
vida urbana, resultado unas veces del éxodo rural y otras de la aparición 
de inmigrantes extranjeros. Pero muy pronto el mayor número 
—acentuado por un decidido crecimiento vegetativo— alteró también 
cualitativamente la vieja estructura demográfica, al calor de las desusadas 
posibilidades de movilidad social que ofrecían las nuevas perspectivas 
ocupa-cionales. El resultado no tardó en advertirse, y el sistema tradi-
cional de las relaciones sociales comenzó a modificarse. Donde había un 
sitio preestablecido para cada uno, comenzó a aparecer una ola de 
aspirantes a cada lugar; y no eran solamente los 
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recién llegados con vocación por la aventura quienes destruían la 
armónica y estable sociedad tradicional; eran también los que ya 
formaban parte de ella sin participar, como marginales, muchos de los 
cuales comenzaban a incorporarse porque poseían aptitudes y aparecía la 
ocasión de que las demostraran. El "nuevo rico", el pequeño comerciante 
afortunado, el empleado emprendedor, el artesano habilidoso, el obrero 
eficaz, y todos los que descubrían en la intrincada trama de las 
actividades terciarias una veta que explotar, se abrieron paso por entre los 
recovecos del armazón social y terminaron por dislocarlo. 

No era ése su objeto, ciertamente. Cada uno de los que ascendían 
aspiraba a situarse en la sociedad tradicional, a ser uno más en ella, a 
disfrutar de los beneficios y los goces que importaba ser uno de sus 
miembros, como los que la integraban de tiempo inmemorial. Pero el 
resultado fue que el armazón no pudo resistir tantas nuevas inclusiones y 
comenzó a dislocarse. De pronto, el viejo patriciado descubrió, antes que 
nadie, que su ciudad, "la gran aldea", comenzaba a transformarse en un 
conglomerado heterogéneo y confuso, en el que se perdían poco a poco 
las posibilidades del control de la sociedad sobre cada uno de sus 
miembros, a medida que desaparecía la antigua relación directa de unos 
con otros. 

En las áreas rurales y en las ciudades pequeñas o medianas el viejo 
patriciado había arraigado más profundamente y constituía una vigorosa 
y homogénea aristocracia. Constituía esa "democracia de hidalgos" de 
que se hablaba en Arequipa, como podía hablarse en Tunja, en Trujillo, 
en Salta, o en Popayán. Ni había en su seno grupos que insinuaran 
tendencias diversificadoras ni los grupos humildes y medianos le negaban 
consentimiento a su autoridad. Por eso fue allí donde resistió mejor los 
embates de los nuevos tiempos. En las capitales y en los puertos, en 
cambio, en las ciudades que se transformaban, las circunstancias 
comenzaron a minar la estructura y la fuerza del patriciado, aun cuando 
estuviera bien constituido y ejerciera su inequívoco poder. Junto a los 
oriundos de la misma ciudad estaban, más cosmopolitas y más 
desprejuiciados, los muchos llegados desde distintas partes del país, unas 
veces con poder y otras en busca de él, unas veces con fortuna y otras 
veces para procurársela. Y era en ellas donde adquirían más importancia 
los grupos extranjeros, influyentes y prestigiosos. El juego de tantos v tan 
diversos grupos amenazaba la posición del patri- 

ciado y facilitaba la apertura de algunos de sus grupos hacia nuevas 
actitudes que comprometerían la situación de la vieja 

clase. 
Hubo, en efecto, en el patriciado quienes, frente a las nuevas 

perspectivas económicas que se plantearon en las últimas décadas del 
siglo, se mostraron aptos para modificar sus principios y sus tendencias 
pensando en aceptar y aprovechar las oportunidades que se presentaban. 
Otros, en cambio, no quisieron o no fueron capaces de hacerlo, 
demasiado acostumbrados a otros modos de vida para sumarse a 
actividades que exigían condiciones para las que no habían sido 
preparados. Fueron ellos los que comenzaron a dar el paso atrás que los 
relegaría a la condición de grupo aristocrático y desdeñoso y, en la misma 
medida pasivo y marginal. 

En las últimas décadas del siglo el patriciado republicano 
constituido después de la Independencia era una clase ya asentada a lo 
largo de varias generaciones. No sólo los miembros de rancios linajes 
coloniales sino los que habían ascendido después de la emancipación o de 
las guerras civiles configuraban una clase caracterizada por la "antigua 
riqueza". Eran, ciertamente, los aristócratas de aquella sociedad. En el 
Brasil —donde los tiempos del Imperio corresponden al período patricio 
del resto de Latinoamérica— no faltó un racista declarado como Oliveira 
Vianna que tuviera a la aristocracia del Imperio por una estirpe superior: 
era blanca y poseía esa "ancestralidad germánica" capaz de empujarla 
"hacia los sertoes a la caza de oro o de indios". Pero él mismo —en su 
libro Evolugao do Povo Brasileiro— explicaba, a su manera, lo que pasó 
después: "Con el triunfo de la revolución republicana, se quiebran los 
viejos cuadros políticos y partidarios que los cincuenta años del antiguo 
régimen habían formado lentamente: la nación, tomada por sorpresa, ve 
su inestabilidad, agravada por la que provocan los nuevos ideales 
victoriosos. Hay una subversión de las capas sociales, que se invierten y 
se mezclan: la nación asiste, atónita, a la aparición, al lado de las grandes 
figuras del republicanismo, de una turba de personalidades intérlopes, sin 
títulos que acrediten su ascensión, pero que batallan todas con audacia y 
vehemencia por la posesión del poder y la dirección del país. Los 
elementos sociales, en ese pueblo sacudido por un terremoto, se mueven 
desordenadamente, como moléculas accionadas por fuerzas divergentes.   
En ese juego de acciones y reacciones indescriptibles, la 
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estructura social adquiere una plasticidad enorme, bajo la presión de las 
influencias más encontradas". 

Quizá lo más significativo fuera el aire señorial que esa clase —rica 
y políticamente hegemónica— había comenzado a adoptar. Y no 
solamente en el Brasil, donde el Imperio había repartido abundantemente 
los títulos de nobleza, sino también en las repúblicas más modestas y más 
austeras. Para aquella fecha diversas generaciones se habían sucedido 
desde los comienzos del encumbramiento familiar. Y así como las 
primeras se habían caracterizado por su tenacidad en la conquista de la 
fortuna y del poder, las siguientes dejaron de ser tan exigentes consigo 
mismas y muchos de sus miembros adquirieron la fisonomía del 
caballero de abolengo que se sume en el ocio, delegando en sus 
servidores el cuidado de sus intereses y abandonando su preocupación 
por imprimir al país la dirección que creía mejor. 

El ocio de esas nuevas generaciones de las viejas clases tuvo formas 
diversas en esa sociedad que se constituía y cuya ley era la actividad 
productiva. A veces fue cierta tendencia a huir de la ciudad 
mercantilizada y burguesa, llena de exigencias y de advenedizos 
dispuestos a satisfacerlas, para buscar una tregua en la hacienda lejana. 
Fue uno de los temas predilectos de la novela naturalista, a través del cual 
intercalaba el autor —Gamboa, Pocaterra, Cambaceres— el análisis del 
estado de ánimo de esos presuntos hidalgos urbanos frente a los cambios 
sociales. Porque el campo parecía el ambiente propio de los señores y la 
afirmación de tal calidad constituía una despechada respuesta, y casi una 
venganza, a una sociedad que empezaba a estimar más otros valores. 
Otras veces cobró el ocio la forma de una indolencia elegante y escéptica 
que se manifestaba en un franco desdén por el ejercicio viril de la 
voluntad en las luchas cotidianas de la sociedad. Podía ser una indolencia 
estetizante que realzara el valor de las experiencias personales por la vía 
del estudio, la lectura o el simple ejercicio de un modo cotidiano de vida, 
un poco a la manera de Osear Wilde, en la que cobraba sentido de 
finalidad el goce de la belleza de un cuadro, de una porcelana o de un 
mueble. O podía ser cierto afán dispendioso de afirmar el señorío a través 
del mantenimiento de una clien-tela de parásitos. Y a veces era la 
declinación del señorío en un señoritismo vulgar que solía terminar en el 
vicio y la depravación. 

Una imagen nostálgica del pasado solía sostener la melancólica 
marginalidad de estos patricios del Imperio, de la "patria vieja", de la 
"gran aldea", que se sentían a disgusto en la patria nueva y en las ciudades 
que se transformaban. Por inercia conservaban, además de su riqueza, 
alguna forma de poder: la banca de senador que nadie se atrevía a disputar 
al heredero de una vieja familia, el alto cargo judicial y, en ocasiones, la 
primera magistratura ofrecida por los amigos unas veces y por amigos y 
enemigos otras, si la gravedad de la situación obligaba a pensar en un 
"patricio" que estuviera por encima de las pasiones y los partidos. Pero 
cada vez más, desde las últimas décadas del siglo, se percibía que los 
hombres de mentalidad patricia no eran los que más convenían para las 
nuevas circunstancias. Conservaron su prestigio y aun su autoridad allí 
donde tenían propiedades y constituyeron en esas zonas las oligarquías 
mal llamadas "feudales". Y los conservaron en las ciudades provincianas, 
con esos mismos rasgos y sin que se notara demasiado su creciente 
marginalidad en la vida del país, particularmente si la región y la ciudad 
caían también en la marginalidad a medida que se afirmaba el nuevo 
sistema económico. Pero en el ámbito de la conducción nacional, 
orientada hacia el aprovechamiento total de las nuevas posibilidades que 
el mercado mundial ofrecía, empezaron a predominar figuras de otra 
mentalidad y otro temperamento que emergían formando un nuevo grupo 
social, como respuesta al nuevo desafío: eran esas "personalidades 
intérlopes" de que hablaba el brasileño Oliveira Vianna expresando el 
resentimiento del viejo patriciado dolido por su desplazamiento. 

Para remplazar al viejo patriciado, nuevas burguesías se venían 
preparando al compás del cambio de las circunstancias. De pronto los 
negocios se multiplicaron porque se multiplicaron las demandas del 
mercado internacional; las exigencias de ciertos requisitos fueron 
formuladas por quienes lo controlaban y se hizo necesario satisfacerlas 
no sólo ajustando los sistemas de producción sino también creando la 
infraestructura necesaria. En todas partes se compraba y se vendía, pero 
además se apostaba al logro de grandes ganancias con pequeñas 
inversiones o con dinero ajeno y, sobre todo, se especulaba con audacia y 
con ciega fe en un indefinido crecimiento del volumen de la riqueza Y de 
los negocios, sin el tradicional sistema de recaudos financieros con que se 
habían constituido hasta entonces las explotaciones y las empresas y sin 
las preocupaciones de carácter moral 
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que tocaban tanto al honor hidalgo como al honor burgués. Prevalecía un 
nuevo estilo: el de la gran burguesía del mundo industrial, 
despersonalizada y anónima cuando se trataba de negocios, un estilo 
audaz y arrollador que suplantaba al tradicional, más cauto, y en el que, 
cualquiera fuera el volumen de los negocios y el margen de la aventura, 
asomaban, mezclados, los prejuicios del hidalgo y los del pequeño 
burgués. 

Las nuevas burguesías se constituyeron con quienes se mostraron 
poseedores de las aptitudes requeridas para afrontar las nuevas 
circunstancias, dejando decididamente de lado las limitaciones impuestas 
por los hábitos tradicionales y optando por otras formas de 
comportamiento. Pero ¿quiénes eran y de dónde surgían? 

Sin duda desempeñaron un papel muy importante aquellos 
miembros del viejo patriciado, herederos de una fortuna y un apellido, 
que se desprendieron de su clase —o, mejor, de las actitudes de su clase— 
para incorporarse al "progreso", al proceso de modernización de las 
estructuras. Aprovecharon las ventajas de sus vinculaciones mundanas, 
de su posición y de su experiencia para beneficiarse con los primeros y 
más seguros beneficios del cambio. A los ojos de muchos fueron los 
modelos del nuevo comportamiento: se veía en ellos a los que abando-
naban la vida fácil, la rutina, la indolencia, quizá la depravación de 
muchos de su clase, para incorporarse a la nueva ola del trabajo y el 
progreso. Y respaldados por ese prestigio encabezaron procesos 
concretos de modernización en el área de sus actividades privadas. 
Mineros o hacendados de antigua data los más, abandonaron y renovaron 
sus explotaciones utilizando nuevos métodos e introduciendo maquinaria 
industrial moderna, con la que multiplicaron sus ingresos. Se asociaron 
con frecuencia a empresas extranjeras y muchos dieron un paso decisivo 
incorporándose al gran comercio o, mejor, al mundo de los negocios 
financieros y bursátiles. El ferrocarril valorizó sus tierras, y cuando las 
ciudades crecieron, se volcaron al negocio de la tierra urbana fundando 
nuevos barrios y pueblos sobre las vías. 

Pero el grupo verdaderamente activo de las nuevas burguesías se 
compuso de gente menos comprometida con el pasado. Eran los que 
buscaban el ascenso social y económico con apremio, casi con 
desesperación, generalmente de clase media y sin mucho dinero, pero con 
una singular capacidad para descubrir dónde estaba  escondida  cada  
día  la  gran  oportunidad.   El  grupo  se 

constituyó como resultado de una selección espontánea de los más aptos 
para la nueva situación, y los más aptos fueron quienes descubrieron no 
sólo los negocios básicos —los de la producción y su comercialización— 
sino los innumerables negocios derivados que en cada coyuntura 
aparecían en el vasto sistema de la intermediación hasta llegar a las altas 
finanzas y a la especulación. Los hombres de negocios fueron los señores 
de la nueva sociedad, con su imaginación exacerbada por la ilusión del 
enriquecimiento repentino: en una jugada de bolsa, en una especulación 
de tierras, en una aventura colonizadora, en una empresa industrial; pero 
también en menesteres más insignificantes, como el acaparamiento de un 
producto, la obtención de una concesión privilegiada, la solución de un 
problema de transporte, de envase, de almacenamiento, o simplemente el 
cumplimiento de gestiones que dejaban una importante comisión. Las 
comisiones enlazaban a los productores con los exportadores, los 
mayoristas, los funcionarios, los abogados, las empresas extranjeras: 
fueron un reino misterioso al que se podía llegar pobre y salir de él rico, 
porque se extendía por sobre todos los engranajes de la intermediación. 
Una oficina y ningún capital se necesitaba para obtenerlas, y a veces ni 
siquiera oficina porque se gestionaban en el club, en las fiestas de 
sociedad, en las antesalas de un ministro o en los pasillos del congreso. 
Solían ser los miembros de esas nuevas burguesías oriundos del país o, a 
veces, extranjeros de diverso origen y con un pasado variable. 
Desempeñaron un papel importante estos últimos porque, generalmente, 
llevaban a cada lugar una vasta experiencia del funcionamiento de la 
intrincada madeja de los negocios internacionales. Quizá con una quiebra 
más o menos honesta a sus espaldas, se acercaba el recién llegado al 
nuevo escenario explorando las posibilidades del país y los negocios 
reales o potenciales que parecían ofrecerse. Se acercaba a los grupos más 
influyentes, donde generalmente era bien recibido por su condición de 
extranjero si tenía don de gentes y capacidad para suscitar simpatías en 
las fiestas aristocráticas o en los clubes donde los caballeros se reunían. Y 
luego comenzaba a tantear los despachos ministeriales, acaso buscando 
concesiones y privilegios, gestionando inversiones y cobrando las comi-
siones correspondientes, o simplemente informaciones para intro-ducirse 
en el sagrado recinto de la especulación. El azar podía hacer de él un 
triunfador; pero si perdía comprometiendo a sus nuevos amigos, podía  
desaparecer dejando atrás de él dramas 
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como el que el argentino Julián Martel relató en La bolsa, la novela en 
que describía el mundo de los negocios de Buenos Aires hacia 1890. En el 
momento del cataclismo Martel ponía en boca del aventurero francés que 
se hacia llamar Fouchez un explícito —e ingenuo— soliloquio: "Mi 
deber, no lo niego, me manda pagar a mis acreedores; pero yo no he 
venido a América para cumplir con mi deber, sino para hacer fortuna. 
¿Quién me conoce aquí? ¿Quién sabe que soy el marqués de 
Cha-rompfeux? Estoy, es cierto, atado a esta tierra por los lazos del 
agradecimiento, pues en ella encontré trabajo y fortuna [. .. ] 
¿Agradecimiento he dicho? ¡Qué tonto soy! ¿He de estar agradecido a un 
país que, después de enriquecerme, quiere dejarme más pobre de lo que 
vine? ¡Vaya un modo de enriquecer! Además, si él me ha dado el dinero, 
yo le he dado el trabajo, he propendido a su engrandecimiento [. . . ] No, 
es cosa resuelta, me escapo a París sin pagar a nadie [. . . ] ¿Qué me 
importa abandonar esta oscura republiqueta americana, si con lo que - 
oseo puedo brillar en París como el más atildado elegante del tubourg 
Saint-Gerrnain? [. . . ] La Argentina no es mi cen-[. .. ] Tengo la nostalgia 
de París, única ciudad en el mundo en que la vida es soportable, y allá me 
vuelvo". 

Hubo muchos Fouchez en Latinoamérica en esas décadas, acaso más 
cínicos que el personaje de Martel. Pero hubo muchos extranjeros, 
personalidades notables algunos de ellos, que, simplemente, canalizaron 
su genio y su capacidad empresaria dentro del proceso general de la 
economía del país que elegían. Muy vinculados a los grupos capitalistas 
de su país de origen, William Russell Grace y John Thomas North 
actuaron en los países del Pacífico. Norteamericano el primero, trabajó en 
el Perú preferentemente en relación con los transportes marítimos; el 
segundo, inglés, actuó en Chile y terminó siendo dueño de innumerables 
empresas y el "arbitro del porvenir", como él mismo decía, en la industria 
salitrera y en los ferrocarriles. En Manaos, el alemán Waldemar Scholz 
dominó la extracción y la comercialización del caucho. El español José 
Menéndez logró crear un polo económico en el sur de la Patagonia tanto 
chilena como argentina, con centro en Punta Arenas. En México, el ingles 
Weetman Pearson desarrolló la industria textil y los ferrocarriles, 
mientras los franceses Henri Tron, Honoré Reynaud y sobre todo, Ernest 
Pugibet, dominaban un vasto sector de la producción textil y tabacalera. 
Un catalán, Emilio Reus,  apareció en  Montevideo como pro- 

motor del desarrollo económico y dejó una huella importante de su labor. 
Todos ellos, y muchos más de variada capacidad, fundaron compañías, 
aglutinaron capitales y personas, prestaron a las ciudades el ritmo 
dinámico de un puesto de comando desde el que se proyectaba el destino 
inmediato y mediato del país. Hombres de experiencia, no sólo ofrecían a 
las burguesías locales caminos insospechados para ellas sino también 
experiencia del mundo internacional y conocimiento concreto en relación 
con el manejo de los negocios. En cada ciudad se estrechó esta relación, 
de la que saldría, por cierto, robustecida la relación de dependencia entre 
las economías nacionales y los grandes centros del mundo 
industrializado. Pero, además, la relación daba al conjunto de las 
burguesías urbanas un aire cosmopolita que dejaba atrás al sentimiento 
provinciano que atormentaba a los ricos que habían visitado Londres o 
París y volvían deslumhrados a sus ciudades nativas de Latinoamérica. 
Era, ahora, un grupo moderno que sabía vivir al ritmo de los tiempos. 

A esos grupos aspiraban a entrar también muchos de los que 
pertenecían a las clases medias urbanas y que, en sus diversas 
actividades, llegaban a recibir los últimos efluvios de la acelerada 
circulación del dinero. Comerciantes por mayor o minoristas, 
profesionales o medianos ahorristas que disponían de una cierta masa de 
dinero, procuraron participar de la gran aventura. Y los que lo lograron se 
instalaron de un salto en lo más alto de la pirámide dejando el recuerdo de 
su genio mercantil o de su suerte a los que fracasaban en aventuras 
semejantes. Por eso, precisamente, las nuevas burguesías tuvieron el aire 
de clases aventuras. En rigor, no todos sus miembros tenían, personal-
mente, esos rasgos. Muchos —innumerables, quizá— eran hombres de 
empresa y de trabajo que, una vez entrevista la promisoria perspectiva de 
cierta actividad o la necesidad de una obra, aplicaban a su ejecución un 
sostenido esfuerzo con extremada eficacia. Pero la aventura estaba en la 
base del sistema que cambiaba, precisamente, porque despertaba 
posibilidades nuevas que requerían imaginación para identificarlas y, a 
veces, cierta taita de prejuicios para emprenderlas mediante los apoyos 
que fueran menester. Estas aptitudes combinadas fueron las que con-
figuraron en conjunto los rasgos de ese sector social que, a sabiendas o 
no, modificaba la fisonomía de su ciudad y su país. 

El valor asignado a la eficacia, mayor que cualquier otro, fue lo que, 
pese a su inocultable sentimiento exclusivista, obligó a 
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estas nuevas burguesías de las ciudades que se transformaban a 
mantenerse abiertas, permeables a todas las aspiraciones de ascenso 
social que latían en los estratos medios y populares. La sociedad urbana 
en conjunto se hizo más fluida y los canales para pasar de un estrato a otro 
más variados y transitables. Sólo se requería eficacia —y, sin duda, 
suerte— para salvar los obstáculos y alcanzar el pequeño olimpo del tout 
México, del tout Río de Janeiro o del tout Buenos Aires. Una vez en él se 
disfrutaban las delicias que podía proporcionar la fácil multiplicación de 
los bienes y el ejercicio de un difuso poder. 

Sin duda, los miembros de las nuevas burguesías, especialmente en 
las capitales, lograron controlar simultáneamente el mundo de los 
negocios y el mundo de la política, y operaron desde los dos para desatar 
y aprovechar el proceso de cambio. Manejaron los centros de decisión 
económica fundando bancos o consiguiendo su dirección mediante 
operaciones a veces sinuosas, dominando la bolsa hasta donde pudieron, 
asociándose con los capitales extranjeros que operaban en el país a través 
de sutiles agentes. Disponían además, de los mecanismos de la 
importación y la exportación regulando cotizaciones, fijando precios, 
urdiendo maniobras para sorprender y derrotar al competidor adversario; 
y desde las administraciones ponían en funcionamiento los dispositivos 
sabiamente armados, que repercutían sobre los sectores intermedios y 
sonaban finalmente en los centros de producción. Todos conocían los 
límites de su juego, impuestos por quienes manejaban el mercado 
mundial. Pero quedaban unos márgenes de acción que les permitía 
sentirse poderosos. Un mundo de agentes, abogados, gestores y 
comisionistas aceitaba oportunamente los engranajes, cuyas ruedas 
maestras regulaba de alguna manera el poder político. 

Pero el poder político lo ejercían las mismas personas, o sus 
personeros. Miembros de las nuevas burguesías dominaron 
progresivamente los centros de decisión política, y se los podía ver —a 
ellos o a sus personeros— en los despachos ministeriales, en la dirección 
de los grandes organismos públicos, en los escaños legislativos o en los 
estrados judiciales. La ley, el decreto, la reglamentación que determinada 
política requería se estudiaban y redactaban por los mismos grupos que 
los utilizaban para sus actividades privadas. Y las ideas que los inspiraban 
eran defendidas por los partidos políticos oficialistas —tradicionales o 
circunstanciales—  en  cuya  dirección  era  visible  la  acción o la 

influencia de los mismos grupos. Esa unidad de acción, esa coherencia, 
testimoniaban la cohesión interior que iban alcanzando las nuevas 
burguesías, integradas por hombres y grupos de distinta extracción pero 
aglutinados todos por la unanimidad de las respuestas que daban al 
desafío lanzado desde los grandes centros económicos y financieros de 
Europa y los Estados Unidos. 

Esa cohesión era, pues, el resultado de un proyecto propuesto por la 
coyuntura económica internacional, al que adherían individuos y grupos 
que formaban, en las ciudades latinoamericanas donde se tomaban las 
decisiones locales, la clase dirigente. Pero la mayoría de ellos 
—individuos o grupos— estaba demasiado unida al proyecto en función 
de sus intereses particulares. Algo había en su concepción del liberalismo 
económico que debilitaba su sentido público, y en el fondo el conjunto 
estaba formado no tanto por los que compartían un riesgo como por los 
que coincidían en la prometedora aventura. De aquí que las nuevas 
burguesías —a diferencia del viejo patriciado— constituyeran una clase 
con escasa solidaridad interior, sin los vínculos que proporcionaba al 
patriciado la relación de familia y el estrecho conocimiento mutuo. Las 
nuevas burguesías, por el contrario, se constituyeron como agrupaciones 
de socios comerciales, cada uno de ellos jugándose el todo por el todo 
dentro de un cuadro de relaciones competitivas inmisericordes en el que 
el triunfo o la derrota —que era como decir la fortuna o la miseria— 
constituían el final del drama. 
Pusieron al descubierto esos rasgos las sucesivas crisis financieras en las 
que desembocó la euforia de las aventuras económicas, de los proyectos 
alocados y desmedidos y, sobre todo, de las inversiones descabelladas y 
los empréstitos mal usados.   La especulación socavó el andamiaje y, al 
precipitarse, arrastró en cada una de sus caídas a todos los que se habían 

excedido en sus posibilidades.   Quiebras  fraudulentas,  suicidios,  
descensos  a  la ultima miseria desde los más altos niveles de la riqueza, 

fueron temas predilectos de la novela naturalista de la época —entre 
otras, La bolsa, de Julián Martel, y Quilito, de Carlos María Ocantos, las 

dos argentinas—, precisamente porque era el espec-taculo revelador de 
esa sociedad cuya ley parecía ser el ascenso social fundado en la rápida 

conquista de la fortuna.  Siempre fue esta esperanza un rasgo de las 
sociedades de gran movilidad.  Y a fortuna fue siempre voluble.  Los 

halagados por el éxito podían ser al día siguiente los menospreciados por 
el fracaso.   Y este 
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esquema revelaba la estructura interna de las nuevas burguesías, 
montadas en el más alto estrato de una sociedad que creía sobre todo en el 
ascenso social. 

Fue, justamente, la posibilidad y la esperanza del ascenso social lo 
que promovió la inmigración: del extranjero hacia los diversos países 
latinoamericanos, y dentro de ellos, de las regiones pobres hacia las ricas, 
o de los campos hacia las ciudades. La intensa movilidad geográfica 
correspondía a las expectativas de movilidad social que crecían hasta un 
grado obsesivo. Y si algunos pocos millares de recién llegados se 
incorporaban directamente a las clases medias o altas, la gran mayoría 
engrosaba las filas de las clases populares. Un sentimiento de sorpresa 
frente a una sociedad que se hacía cada vez más cosmopolita cundió entre 
los viejos sectores criollos; llamaban la atención los grupos extranjeros de 
los sectores medios, que en algunas ciudades casi monopolizaban el 
comercio —como los alemanes en Maracaibo o los españoles en 
Veracruz— y parecían sentirse dueños de la ciudad; pero más llamaba la 
atención la hibridación de las clases populares, especialmente en las 
grandes ciudades. De más de una ciudad se dijo que parecía una Babel 
moderna. Porque hacia las grandes ciudades se dirigió preferentemente la 
inmigración, precisamente porque era en ellas donde esperaba encontrar 
la más amplia gama de posibilidades para tentar fortuna. 

Transformadas por la presencia de fuertes contingentes 
inmigratorios o con su fisonomía habitual apenas cambiada, las clases 
populares adquirieron una nueva significación en las ciudades que se 
transformaban. Nuevas fuentes de trabajo aparecían, unas veces 
espontáneamente y otras convocadas por el ingenio de los buscavidas 
duchos en los secretos de la vida urbana. Para los que no tenían más que la 
fuerza de sus brazos, el trabajo en los puertos, en la construcción o en las 
obras públicas podía asegurarles el jornal diario. Como dependientes o 
peones en comercios y talleres podían tener también trabajo regular. Pero 
la ciudad que crecía ofrecía posibilidades nuevas. Se podía ser portero en 
una oficina pública, mozo de café o de restaurant, acomodador en teatros 
o cines, cochero o chófer, mensajero o lustrabotas o vendedor de billetes 
de lotería o innumerables cosas más. El servicio doméstico absorbió un 
número considerable de personas, así como los servicios de orden público 
o los transportes urbanos.   Esa apertura de las posibilidades del trabajo 
modesto 

no sólo sirvió para canalizar las expectativas de las nuevas clases 
populares sino también para sacudir la modorra de los grupos 
tradicionales, cuyos miembros, antes contentos con su suerte, veían ahora 
prosperar al imaginativo vecino. Los inmigrantes dieron el ejemplo del 
pequeño ahorro. Con sostenidos sacrificios, el dependiente de comercio o 
el vendedor ambulante terminaba por reunir un pequeño capital que le 
permitía establecerse; y a partir de ese momento el ascenso hacia la clase 
media solía estar asegurado. Una generación después había en la familia 
del honrado tendero un hijo licenciado o doctor. 

El paso de los servicios subsidiarios de la vida urbana al pequeño 
comercio fue uno de los diagramas típicos del ascenso social en las clases 
populares de las ciudades que crecían. La aparición de nuevos barrios 
creaba una mentalidad de frontera, porque en ellos todos empezaban una 
especie de nueva vida y no valían los prejuicios ni tenían sentido las 
preguntas acerca del pasado de cada uno. La mercería o la tienda de 
comestibles que abría el emprendedor inmigrante se transformaba en el 
foco del nuevo distrito, en el que se levantaban sólo unas pocas casas. Y 
al cabo de poco tiempo el comerciante había aprovechado el crecimiento 
del núcleo y acaso amasado una pequeña fortuna. Ahora empezaba otra 
etapa dentro del sueño incontenible de las aspiraciones. 

Para otros, el trabajo cotidiano apareció en las nuevas manufacturas 
e industrias que empezaron a establecerse. Hubo trabajo en los talleres 
ferroviarios, en las fábricas de tejidos, de cigarros, de vidrio, de 
alpargatas, de artículos diversos que el fabricante creía que podrían 
competir con los importados. Así apareció poco a poco un sector nuevo 
de las clases populares: el proletariado industrial, no muy numeroso pero 
de fisonomía social muy definida. 

En algunos países se reclutó preferentemente entre los sectores de 
inmigrantes extranjeros, pero en otros ingresaron al naciente proletariado 
industrial trabajadores nacionales, generalmente mestizos, negros y 
mulatos, que se adecuaron rápidamente a las características del sistema. 
Algunas veces se trataba de gente de ciudad que, simplemente, cambiaba 
de oficio, pero abundo la que venía del campo o de aldeas rurales atraída 
por los altos salarios que esperaba encontrar. En la actividad industrial 
todos debieron ajustarse a una disciplina desacostumbrada: la que 
impersonalmente imponía la empresa a través de sus cuadros 



272 LATINOAMÉRICA:   LAS CIUDADES Y LAS IDEAS LAS CIUDADES BURGUESAS 273 
 

medios. Y en este ejercicio comenzó ese sector popular a organizarse y a 
regular sus acciones y sus reacciones en la defensa de sus intereses. 

No le era lícito a los miembros del naciente proletariado industrial 
esa alegre despreocupación del vendedor callejero o del mayoral del 
tranvía que siempre encontraban una pausa para la conversación amable 
y desocupada. En cambio, adquirían poco a poco las modalidades de una 
clase combativa, disconforme y capaz de expresar su rebeldía. Poco a 
poco aparecía en las ciudades un sector popular que abandonaba el viejo 
sistema patriarcal y que no tenía con sus empleadores la relación am-
bigua del señor con su criado o con el que le servía la mesa en un 
restaurant Como las fábricas, las grandes ciudades despersonalizaban las 
relaciones sociales y suscitaban tensiones antes desconocidas. ' 

La despersonalización de las relaciones sociales contribuyó a 
modificar la fisonomía de los sectores marginales. Crecieron en número 
pero, sobre todo, cambiaron de modalidad. Creció el número de los 
mendigos, pero fue muy difícil que una dama caritativa siguiera teniendo 
"sus" pobres: disminuyó el número de los resignados y acaso filosóficos 
y creció el de los agresivos. También cambió el carácter de la 
delincuencia, haciéndose más sutil y organizada, hasta llegar, en sus más 
altos niveles, a alcanzar connivencias internacionales. Las tuvo también 
el juego y luego el tráfico de drogas; pero sobre todo las tuvo la trata de 
blancas, que proporcionó a los prostíbulos de las ricas ciudades que se 
transformaban no sólo la diestra dirección de encargadas europeas sino 
también rubias pupilas que seducían a los cobrizos parroquianos. En el 
creciente anonimato de las grandes ciudades la mala vida tomaba un aire 
más áspero y cruel, como se iba haciendo áspera y cruel la nueva miseria 
urbana. 

Quienes se apretujaban en las ciudades esperando un jornal o la 
limosna que les permitiera vivir sin él, los que sólo ganaban salarios 
insuficientes para subsistir constituían, en verdad, un sector no menos 
marginal que el de la mala vida. Hasta que no conseguían sobrepasar 
ciertos niveles que los pusieran en la vía del posible ascenso, sus 
miembros no participaban realmente en la vida de una sociedad que 
amaba el lujo y medía en dinero la significación de grupos y personas. 
Por debajo de esos niveles estaba en Buenos Aires el "atorrante", que 
hacía su morada en los caños que se apilaban en las calles esperando la 
instalación 

de las obras sanitarias, o en Santiago de Chile el "roto", típica expresión 
de la pobreza urbana. El novelista Joaquín Edwards Bello lo describió en 
su propio ambiente: los barrios miserables como el que se formaba en los 
alrededores de la estación Alameda. Allí se hacinaban en inquilinatos 
que, como los del Tepito en México, como los callejones limeños, los 
cortigos cariocas o los conventillos de Buenos Aires, hundían en formas 
infrahumanas de vida a quienes se refugiaban en ellos. Grave riesgo, allí 
convivían los que luchaban por ascender con los que habían aceptado la 
marginalidad y se habían deslizado hacia la prostitución o el delito. Y ese 
contacto detenía las posibilidades de escalar la posición mínima desde la 
que podía aspirarse a ese soñado paraíso de la clase media. 

El fenómeno social más sorprendente y significativo de las ciudades 
que se transformaban al calor de los cambios económicos fue el 
crecimiento y cierta trasmutación de las clases medias. Ciertamente, no 
faltaban antes. Las constituían quienes ejercían el comercio o una 
profesión liberal, los burócratas, los militares, los clérigos, los 
funcionarios. Pero en todos esos sectores hubo una expansión que creó 
nuevas posibilidades y expectativas. La ciudad era, fundamentalmente, 
un centro intermediario, y las necesidades de esa función multiplicaban 
las de la producción misma. Más burocracia, más servicios, más 
funcionarios, más militares, más policías se hacían necesarios cada vez. 
Quienes pertenecían a la vieja clase media y eran originarios de la ciudad 
tenían más posibilidades de alcanzar esas posiciones; pero quienes 
llegaron a ella y hacían su carrera desde los primeros peldaños, solían 
subirlos lentamente a fuerza de tenacidad y de humillaciones, 
demostrando eficiencia y constituyendo un ahorro que les permitiera 
mostrar esa modesta dignidad que la clase media exigía. Y, normalmente, 
sólo después podían hacer fortuna, o incorporarse a la clientela política de 
un influyente, o quizá sumarse a la corriente de un grupo de poder. 

El tránsito desde las clases populares hacia las clases medias fue 
frecuente y, a veces, rápido. El comercio, las profesiones que ejercían los 
hijos de quienes habían dado el primer paso, la vinculación a empresas 
que premiaban la lealtad y la eficiencia de sus servidores, y muchas veces 
la política, fueron vías que permitieron ese acceso. En el otro extremo, 
las posibilidades de recorrer los distintos estratos de la clase media hasta 
llegar a ios más altos aumentaron con el desarrollo de los negocios y la 
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ampliación del panorama que se abría a las sociedades en crecimiento. 
Quizá se necesitaba cierta fortuna, largamente acumulada e invertida 
después en la minuciosa operación que conducía al ascenso social; pero 
podía servir eficazmente la protección de un poderoso o una alianza 
matrimonial ventajosa. La movilidad fue la regla dorada de estas nuevas 
clases medias cuya magnitud y cuya singular fisonomía caracterizaron la 
transformación de las ciudades. Y no sólo porque reflejaron la 
peculiaridad del proceso social que se operaba en ellas sino también 
porque sus miembros permitieron la renovación de sus formas de vida: 
eran los que compraban los periódicos, los que discutían sus opiniones en 
el café, los que se proveían en los nuevos almacenes que ofrecían la moda 
de París, los que llenaban las aceras de la bolsa y los bancos, los que 
atendían los comercios y las oficinas. Y fueron los que empezaron a 
pensar que también ellos tenían derecho a participar en el poder y 
formaron las filas de nuevos partidos políticos que desafiaban el poder de 
las viejas oligarquías en busca de una extensa democracia. 

En pocos años, veinte o treinta ciudades latinoamericanas, en 
distinta medida, vieron transformarse sus sociedades y arrinconar las 
formas de vida y de mentalidad de las clases tradicionales. En su lugar, 
las nuevas sociedades elaboraron lentamente los rudimentos de otra 
cultura urbana, que empezaría a desarrollarse en ciudades que muy 
pronto modificaron los rasgos de su rostro. 

3.   EL EJEMPLO DE HAUSSMANN 

Una sociedad que se renovaba parecía exigir una transformación de su 
habitat. Y, ciertamente, numerosas ciudades latinoamericanas 
comenzaron a renovar su fisonomía a partir de las últimas décadas del 
siglo xix. El crecimiento de la población obligó a ocupar nuevas zonas 
para establecimiento de viviendas y el desarrollo mercantil e industrial 
requirió amplios espacios fuera del centro urbano. A lo largo de los 
caminos de acceso, al lado de núcleos ya existentes o en las proximidades 
de ciertos focos de atracción —una estación de ferrocarril, una zona 
fabril— iban surgiendo nuevos barrios. Era un crecimiento espontáneo, 
consolidado al poco tiempo con la prestación de ciertos servicios que 
mejoraban  la   condición  de  los   adelantados  de  la   expansión 

urbana: el agua y los transportes, las obras de drenaje, el alumbrado. 
Pero junto a esta transformación espontánea creada por el 

crecimiento, algunas ciudades latinoamericanas conocieron una 
transformación deliberada que tendría larga influencia. Mientras las 
ciudades se extendían poblando zonas periféricas, el casco viejo de la 
ciudad conservaba su aspecto tradicional, muchas veces deteriorado por 
el tiempo y la presencia de grupos sociales modestos que ocupaban las 
viejas casonas. Las nuevas burguesías se avergonzaban de la humildad 
del aire colonial que conservaba el centro de la ciudad y, donde pudieron, 
trataron de transformarlo, sin vacilar, en algunos casos, en demoler 
algunos sectores cargados de tradición. La demolición de lo viejo para 
dar paso a un nuevo trazado urbano y a una nueva arquitectura fue un 
extremo al que no se acudió por entonces sino en unas pocas ciudades; 
pero se transformó en una aspiración que parecía resumir el supremo 
triunfo del progreso. Donde no se pudo o no se quiso llegar a tanto, se 
procuró organizar el desarrollo de las zonas adyacentes al centro 
tradicional y el de los nuevos barrios de acuerdo con los modernos 
principios urbanísticos. Una influencia decisiva ejercía sobre las nuevas 
burguesías el modelo de la transformación de París, imaginada por 
Napoleón III y llevada a cabo por el barón de Haussmann. 

El audaz principio de la modernización de las ciudades fue la 
ruptura del casco antiguo, tanto para ensanchar sus calles como para 
establecer fáciles comunicaciones con las nuevas áreas edificadas. Pero 
dentro de ese esquema se introducía una vocación barroca —un barroco 
burgués-— que se manifestaba en la preferencia por los edificios 
públicos monumentales con una amplia perspectiva, por los monumentos 
emplazados en lugares destacados y también por una edificación privada 
suntuosa y de aire señorial. Extensos parques, grandes avenidas, 
servicios públicos modernos y eficaces debían "asombrar al viajero", 
según una reiterada frase de comienzos del siglo xx. 

Se asombraron los viajeros, pero todos reconocieron la visible 
influencia que en el remodelamiento de las ciudades tenía la concepción 
de Haussmann. El barón de Río Branco llamaría al que fue prefecto de 
Río de Janeiro desde 1902, Francisco Pereira Passos, "el Haussmann 
brasileño"; y cuando en Montevideo el Consejo, general de Obras 
Públicas aconsejó adoptar el plan de remodelación urbana que el 
arquitecto Norberto Maillart 
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había presentado en 1887, fundó su dictamen en que se ajustaba a la 
concepción de Haussmann. A la misma inspiración respondieron desde 
1880 el primer intendente de Buenos Aires, Torcuato de Alvear, y sus 
sucesores, así como los prefectos de San Pablo Antonio Prado y 
Raimundo Duprat que trabajaron en la urbanización de la ciudad desde 
1898. Otros trabajaron en otras ciudades, pero el alcance de su obra fue 
más reducido porque no tuvo como objeto modificar el casco antiguo 
sino organizar el espacio que comenzaba a ocuparse. 

Buenos Aires se decidió por las demoliciones. Federalizada en 
1880, Torcuato de Alvear fue designado intendente poco después y 
empuñó la piqueta. Cayó la Recova Vieja que cortaba en dos la actual 
Plaza de Mayo y cayó buena parte del antiguo Cabildo colonial para dejar 
el paso a una avenida que comunicaría aquella plaza, donde había estado 
el Fuerte y ahora se levantaba la Casa Rosada, con la otra plaza tras la 
cual se levantaría el monumental Palacio del Congreso. Se abrió, 
efectivamente, en poco tiempo la Avenida de Mayo, y muy pronto se vio 
totalmente flanqueada de edificios modernos, de estilos variados entre los 
cuales no faltaban audaces ejemplos de art nouveau. Desde ese momento 
se transformó en el corazón de Buenos Aires. Por debajo de la Avenida de 
Mayo y de la calle Rivadavia comenzó a circular pocos años después el 
primer tren subterráneo de Latinoamérica. No mucho después se 
proyectarían dos grandes diagonales que debían salir de Plaza de Mayo y 
una extensa Avenida de Norte a Sur, hoy llamada 9 de Julio. Centenares 
de casas cayeron para la ejecución de esos planes. 

En Río de Janeiro fue necesario demoler setecientas casas para abrir 
la Avenida Central, luego llamada Río Branco, desde la plaza Mauá hasta 
el Obelisco. Todo el casco viejo cambió; dos cerros cayeron también a 
sus costados para dejar sitio a amplias explanadas. Desde entonces el 
Largo da Carioca se trasformó en el punto neurálgico de la ciudad, 
mientras se cubría de nuevas construcciones la avenida recién abierta que 
miraba hacia el Pan de Azúcar. Pero otras obras más contribuyeron al 
cambio: el ensanche de la calle Trece de Mayo, la apertura de las 
avenidas Beira-Mar y Rodríguez Alves, Francisco Bicalho, Mem de Sá, 
Salvador de Sá. La escala de la ciudad, que aún recuerda la rúa do 
Ouvidor, cambió sustancialmente en el centro como ya cambiaba en las 
nuevas urbanizaciones periféricas. 

Refiriéndose a la capital del estado de San Pablo escribía Roberto 
Capri en 1912: "[...] es esa ciudad casi europea, toda cuajada de 
construcciones magníficas de hermoso estilo italiano, toda cruzada por 
calles y avenidas, con fábricas por todas partes, con edificios públicos 
suntuosos, con una vida dilatada e intensa". El centro antiguo, conocido 
como "el triángulo", seguía intacto, pero se salía por él hacia los barrios 
por las avenidas San Juan, Rangel Pestaña o Tiradentes. Y tanto la 
avenida Higienópolis como la Paulista empezaban a verse flanqueadas de 
lujosa edificación al tiempo que se transformaban en nuevos ejes 
urbanos. Más moderado, el desarrollo de Montevideo se manifestó en la 
normalización de las vías de salida de la ciudad, en el trazado de los 
primeros sectores de la Rambla, desde el puerto hasta Pocitos, y sobre 
todo en el trazado, dispuesto finalmente, de la Avenida Agraciada desde 
la Avenida 18 de Julio hasta el Palacio Legislativo, que dominaría una 
vasta perspectiva. 

De estilo clásico o de estilo francés, los numerosos edificios de que 
pudo enorgullecerse al cabo de poco tiempo cualquiera de las ciudades 
donde se abrían nuevas avenidas ponían de manifiesto cierta ostentación 
o cierto gusto por la monumentalidad. Los edificios legislativos de 
Montevideo y Buenos Aires, el Palacio de Bellas Artes de México, el 
Teatro Colón de Buenos Aires o el Municipal de Río de Janeiro revelaron 
la riqueza y el gusto peculiar de estas burguesías de las ciudades que se 
transformaban. Amaron los jardines de trazado francés y las amplias 
avenidas. Aun en ciudades de poco cambio aparecieron paseos y 
avenidas: el Paseo de Colón y luego la avenida Arequipa en Lima, la 
avenida Bolívar en Caracas, la avenida Colón en Bogotá. El paseo de 
coches era casi una ceremonia social. Se la practicaba desde antes en los 
jardines bonaerenses de Palermo, en las Alamedas de Lima y de 
Santiago, en el Paseo de la Reforma en México; y se la practicó poco a 
poco en otros: en el Prado montevideano, en el bosque de Chapultepec en 
México, en el Paseo de Colón en Lima. Creció el número de plazas y 
plazuelas, cuidadas con esmero las de los barrios altos, y en las más 
importantes de las cuales se levantaban los monumentos a los héroes, 
grandiosos como las estatuas ecuestres de San Martín y Bolívar en varias 
ciudades, como la de Alvear que Buenos Aires encargó a Bour-delle, 
como la de Artigas en Montevideo; o los que adoptaron otra fisonomía, 
como el de Tiradentes en Río, el de Sarmiento 
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en Buenos Aires, el de Juárez en México o el de Santander en Bogotá. 
El destino del casco antiguo fue diverso. Siguió siendo el centro 

administrativo y comercial en casi todas las ciudades, pero sólo en 
algunas —Río de Janeiro y Buenos Aires especialmente— se modernizó 
su arquitectura y mantuvo su prestigio. En la mayoría sucumbió a causa 
de los desplazamientos ecológicos. Las familias de clase alta —las que 
solían llamarse "las de la plaza"— empezaron a emigrar en un 
movimiento inverso al de los sectores populares que ocupaban las 
grandes residencias transformándolas en conventillos o callejones. 
Nuevos barrios alejados del centro acogieron a los que abandonaban las 
vecindades de la plaza mayor. La Alameda y luego los barrios que 
surgieron sobre la avenida Providencia atrajeron en Santiago de Chile a 
las clases pudientes, como ocurrió en el Prado montevideano y luego en 
Ramírez y Pocitos. Así definieron su categoría social y arquitectónica el 
barrio Norte de Buenos Aires, Catete y Laranjeiras en Río de Janeiro y los 
que aparecieron sobre las avenidas marítimas, las colonias Roma y Juárez 
en México y luego las Lomas de Chapultepec, Chapinero en Bogotá, 
Sabana Grande en Caracas con tendencia a escaparse hacia el Country 
Club y El Paraíso, Miraflores en Lima, Higiénopolis en San Pablo. 
Algunas veces eran viejas aldeas o ciudades aledañas que quedaron 
incorporadas de ese modo a la ciudad. El ferrocarril o las avenidas y 
carreteras acortaron las distancias; pero conservaron su carácter de 
núcleo, frecuentemente con sus propios comercios y servicios. Una 
arquitectura de calidad, y muchas veces de buen gusto, proporcionó un 
aire elegante a esos rincones residenciales, en cuyos alrededores podía 
estar emplazado un hipódromo o un elegante club de tenis o de golf. 

A veces surgieron esos barrios del fraccionamiento de alguna finca, 
acaso poblada de añosa arboleda que se procuraba conservar. Pero por un 
movimiento análogo comenzaron también a fraccionarse parcelas para 
compradores de mediana o de humilde condición económica, y surgieron 
en muchas ciudades barrios innumerables, constituidos por gentes que 
habían comprado su lote en mensualidades y construían luego trabajosa-
mente un cuarto y una cocina para empezar a vivir en lo que era ya su 
"casa propia". Los fraccionamientos o loteos adquirieron a veces 
caracteres de fiesta popular, organizada por rematadores imaginativos 
que eran al mismo tiempo comisionistas, 

empresarios y urbanistas. Explotaban sabiamente el anhelo de las clases 
populares de abandonar los tugurios del centro de la ciudad y de poseer su 
propia casa, aunque fuera modesta. Y el rematador —algunos, como Piria 
en Montevideo, se hicieron famosos— convocaba a los aspirantes que 
habían logrado ahorrar algún dinero, los transportaba al lugar del remate 
acompañados por una charanga que tocaba estruendosamente, y mientras 
los niños jugaban en el campo, él transformaba el plano del fraccio-
namiento en realidad gracias a su incontenible labia, señalando dónde 
estaban la escuela, la iglesia y la comisaría y puntualizando las ventajas 
del lugar y de cada lote en particular. Fue una singular aventura la de la 
expansión de las ciudades transformando en tierra urbana lo que hasta ese 
momento había sido tierra rural aledaña a la ciudad. Los precios no tenían 
patrón fijo, y la especulación hizo presa de los aspirantes a poseedores de 
lotes, porque los que no habían comprado cuando no había nadie se 
entusiasmaban cuando veían levantarse las primeras casas o surgir la 
primera tienda de comestibles. Era el momento en que hacía su agosto el 
que había comprado con propósito especulativo. Y en ese juego se 
encarecía la tierra en los nuevos fraccionamientos, como, por lo demás, se 
encarecía en las zonas céntricas y en los nuevos barrios residenciales. 

En los distritos populares la arquitectura fue primaria. La compra del 
terreno y la construcción suponían un costo que siempre sobrepasaba las 
posibilidades inmediatas de quien se metía en la aventura, sin duda 
confiando en el futuro, en su capacidad de trabajo y de ahorro. Giraba 
sobre el porvenir, y lo importante era abandonar el tugurio para dejar de 
pagar alquiler; de modo que su preocupación urgente fue levantar las 
primeras cuatro paredes y poner un techo. Fueron barriadas sin estilo, 
excepto aquel que se filtraba a través del arraigado oficio del albañil o el 
maestro de obra: una proporción, la disposición de puertas y ventanas, 
acaso una cornisa elemental podían revelar la mano artesanal y la cultura 
que estaba detrás de la mano. Pero era una cuestión accidental. Ante la 
urgencia el futuro propietario podía acudir a sus propias manos, y acaso a 
la tradición del rancho rural o de la vernácula vivienda suburbana. Y 
entonces el conjunto mostraba su hibridez y su elementalidad. 

La mano de un maestro de obra, y acaso ciertas pretensiones de sus 
dueños, podían advertirse de vez en cuando en algunas viviendas de clase 
media, en las que la fachada solía acusar una 
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preocupación estética, corroborada luego por la cuidadosa elección del 
empapelado interior, de los bibelots o los cortinados. A medida que subía 
el nivel económico y social, todo era un poco mejor, o quizá, un poco más 
convencional y ajustado a lo que ofrecían los negocios de reconocida 
categoría. 

Desde la calle no había duda posible en el diagnóstico social, y sin 
duda el observador podía hacerlo utilizando su propia experiencia. En 
cambio, la preocupación estilística era fundamental en los barrios de alta 
clase media o de clase alta. Sólo viviendas de categoría podían levantarse 
en ellos, y la categoría suponía consultar a un arquitecto —extranjero, si 
fuera posible—, discutir el plano y, antes que él, el estilo; pero sabiendo 
que se terminaría por preferir el estilo francés, a menos que el propietario 
hubiera caído bajo el influjo esteticista de un revival: el gótico, el morisco 
o acaso otro más exótico aún. El llamado estilo francés, más o menos puro 
y siempre de rigurosa imitación, sirvió para las buenas casas de la alta 
burguesía y. sobre todo, para las lujosas residencias —el petit-hotel o el 
"palacio"— de quienes habían llegado a los más altos niveles económicos 
y aspiraban a la posición casi sublime que parece ofrecer el boato. 
Ortodoxo y tradicional, el estilo francés parecía consagrar la importancia 
social de quien, celoso de las formas, decidía adoptarlo. Y de esa 
consagración estaban ansiosas esas burguesías enriquecidas demasiado 
rápidamente como para sentirse firmes en el más alto estrato de una 
sociedad. 

Hubo, empero, quienes prefirieron otros estilos, quizá por falta de 
adecuado asesoramiento acerca de lo que les convenía. Y algunos que se 
sumaron al entusiasmo que suscitaba el art nouveau, cuyos modelos, 
franceses o catalanes, parecieron expresar no sólo la novedad del 
momento, sino también cierta vocación por un lujo rebuscado que se 
manifestaba en las clases opulentas. Pináculos de formas torturadas y 
estatuas imponentes jugaban en las fachadas con las atrevidas cornisas, en 
un alarde de irrealidad y como un desafío a las reglas clásicas de la 
arquitectura y del gusto tradicional. De buena factura, algunas cabe-citas 
o algunos florones provocaban el éxtasis de los entendidos; pero era 
aquella ostentación de la decoración superflua lo que provocaba el interés 
y la admiración de los más. Y en contraste, los Palacios de las 
Exposiciones o las estaciones ferroviarias que imitaban el modelo de la 
Victoria londinense exhibían sus estruc- 

turas de hierro como si fueran monumentos al progreso y a la industria. 
Entretanto, muchas ciudades mejoraron sustancialmente su 

infraestructura. Se remodelaron muchos puertos, construyendo o 
ampliando las obras de defensa, los muelles, los depósitos, las grúas, las 
vías férreas; y en relación con las epidemias que se trasmitían por vía 
marítima, se establecieron los servicios sanitarios: fue Osvaldo Cruz 
quien dio la más tremenda batalla contra la fiebre amarilla en Río de 
Janeiro. Para completar la obra de higienización de las grandes ciudades 
no sólo hacía falta la atención médica preventiva. Se emprendieron las 
obras de drenaje y las de aprovisionamiento de agua corriente. Ríos y 
arroyos empezaron a ser entubados, y sobre alguno de ellos correrían 
importantes avenidas, como la Jiménez de Quesada en Bogotá o la Juan 
B. Justo en Buenos Aires. 

La iluminación pública a gas deslumhró a quienes estaban 
acostumbrados al aceite, y la eléctrica colmó de asombro a los 
espectadores el día que se encendieron los primeros focos. Los tranvías a 
caballo fueron remplazados por los eléctricos, y más tarde empezaron a 
circular los autobuses. En alguna ciudad apareció un aeródromo. Y 
cuando ya se había difundido el uso del telégrafo y del teléfono, 
empezaron a levantarse las antenas trasmisoras y receptoras de 
radiotelefonía. Año más, año menos, como en Europa, porque el 
trasvasamiento de las innovaciones técnicas fue casi instantáneo en 
Latinoamérica. La sociedad que se renovaba acogía rápidamente todas las 
conquistas del progreso y se apresuraba a modernizar sus ciudades prove-
yéndolas de todos los adelantos que, desde la época de Haussmann, 
imaginaban los urbanistas para resolver los problemas que creaba la 
creciente concentración urbana. 

Pero, ¿cuántas fueron las ciudades que siguieron el ejemplo de 
Haussmann? El desarrollo espectacular sólo se produjo en unas pocas 
capitales; en otras, y en algunas ciudades importantes, se aplicaron 
algunas partes de un teórico plan de conjunto que, por lo demás, no 
parecía tener urgencia. Y en el mayor número la estructura urbana 
colonial se mantuvo casi sin cambios. El hecho es de decisiva 
importancia, porque el cuadro del desarrollo urbano pone de manifiesto 
los caracteres del desarrollo socioeconómico general. Y los brillantes 
testimonios que ofrecen esas pocas ciudades de gran esplendor contrastan 
con los signos de un 
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desarrollo escaso y lento en todas las otras, un poco al margen de la red 
económica que alimentaba el brillo de las primeras. 

Sobre este tema hizo curiosas reflexiones un escritor francés que 
vivió largos años en Argentina, H. D. Sisson, y que publicó en 1910 un 
libro sobre ese país. Después de describir largamente la ciudad de Buenos 
Aires y destacar su rápida modernización, Sisson se ocupa en el capítulo 
siguiente de "las provincias", iniciando su análisis con estas palabras: 
"Hablar de las provincias después de la capital es casi retroceder de la 
nación a la colonia". Y sin duda podía hacerse una afirmación semejante 
para los demás países latinoamericanos cuyas capitales habían dado un 
salto espectacular. Sisson desarrollaba su pensamiento, nacido sin duda de 
una observación penetrante. "Pero he aquí que desde 1880 Buenos Aires 
avanza a paso de gigante en los progresos materiales y en esta cultura 
social aparente que trae, con la riqueza, la necesidad de imitar a los países 
más refinados y más civilizados. La capital cosmopolita, arrastrada por el 
flujo de las comodidades y de los placeres, y bajo el influjo de esa 
sugestión que crea el exhibicionismo social, ha abandonado muy 
rápidamente las antiguas costumbres de austeridad, de autoridad, de 
solidez serena, que resisten a las seducciones por medio de las tradiciones; 
las fortunas inmensas formadas en algunos años han permitido a los 
porteños los viajes y las temporadas en el extranjero, y les han hecho 
perder la vinculación con su tierra y las sanas costumbres de las antiguas 
familias". 

"Las provincias, cuyas capitales están alejadas de Buenos Aires 
entre mil y dos mil kilómetros, han seguido siendo lo que eran, al menos 
hasta que las facilidades de las comunicaciones las hayan aproximado a la 
capital, lo que no ocurre más que poco a poco, teniendo en cuenta las 
distancias kilométricas que las separan y que hasta impiden la explotación 
de la riqueza que encierran. He aquí lo que explica suficientemente que el 
distan-ciamiento entre la capital y las provincias haya aumentado con 
rapidez aunque sólo desaparecerá muy lentamente." 

Las observaciones de Sisson valen para toda Latinoamérica. La 
expansión económica provocada desde el exterior se reflejó en los centros 
que mantenían contacto con él, y acentuó la diferencia que ya existía entre 
ellos y el resto de las ciudades. Hubo como dos mundos que se separaban, 
uno moderno y otro colonial, pero que coexistían. Y al mundo todavía 
colonial fueron llegando los últimos ecos del ejemplo de Haussmann, 
melancólica- 

mente traducido en una inmensa plaza desproporcionada o en un bulevar 
con plazoletas que conducía del centro de la ciudad hasta la nueva 
estación del ferrocarril. A algunos lugares llegaron los últimos ecos del 
ejemplo de Haussmann cuando ya había pasado o cuando todavía no 
había llegado la expansión económica. Pero quedó flotando en el 
ambiente como una vaga aspiración a proporcionar a cada ciudad 
provinciana algo que le permitiera creerse metrópoli. Y cuando 
aparecieron otros recursos urbanísticos y otros modelos de planeamiento, 
todavía el ejemplo de Haussmann siguió señoreando sobre todas las 
concepciones porque era, al fin de cuentas, el ejemplo insustituible de 
París. 

4.   LA COTIDIANA IMITACIÓN DE EUROPA 

Cuando Pierre de D'Espagnat estuvo en Colombia en 1897, Bogotá era 
todavía una ciudad muy colonial; y el viajero francés creyó corresponder 
a la amable acogida que le habían brindado las buenas familias bogotanas 
ofreciéndoles este consejo que estampó en sus Souverirs de la Nouvelle 
Grenade. "El único temor que yo formularía sería el de ver a las 
bogotanas cediendo a un modernismo incongruente de vestidos, en un 
cuadro como el de Bogotá, tan particular, de una gravedad sentimental y 
católica tan especial. Sean cuales fueren los decretos de la tiranía 
universal de la moda de París, el vestido que le va mejor a la 
sudamericana, el que armoniza mejor con ese medio de pasión y de fe, es 
y será siempre la mantilla, que le da su sello propio y afortunado". Casi 
todos los que observaron con atención esa coyuntura latinoamericana 
repararon en el riesgo y la gravedad del paso que se daba de una forma de 
vida arraigada y tradicional a otra que consistía, al fin de cuentas, en un 
conjunto de recetas y fórmulas exteriores para modificar la apariencia de 
los usos y las costumbres. Pero no se dio en todas partes. Muchas 
ciudades mantuvieron su aire colonial, apenas modificado por la 
adopción gradual de nuevas técnicas. Colonial, en rigor, quería decir 
provinciano, y definía, sobre todo, un estilo de vida que resistía a la 
adopción de aquellas recetas y fórmulas exteriores que teman que ver, 
sobre todo, con las formas de vida y de convivencia, no por virtud de 
determinada sociedad urbana sino, simplemente, por no haber sufrido los 
estímulos de la moderni- 
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zación y no haber experimentado los fenómenos que transformaron a las 
ciudades, como el acelerado crecimiento demográfico o la formación de 
nuevas burguesías. Alfredo Pareja Diez-Can-seco fechaba el comienzo 
del ciclo novelesco que tituló Los nuevos años en el momento en que él 
advierte en el Ecuador aquellos cambios. "Son, en verdad, varias 
historias, una distinta en cada libro. Empiezan en 1925, cuando otras 
formas de la convivencia humana encuentran asidero en nuestro país. 
Entonces comenzó la agonía del patriarca; entonces, no hay duda, un 
nuevo país quiere remplazar al viejo, se organiza con premura para 
alcanzar lo que ya estaba hecho en otros lados, y su aliento aprende a 
respirar en la gran atmósfera del mundo. Es la inicial de los nuevos años 
nuestros". 

Seguían predominando en las ciudades ajenas a la transformación 
las viejas clases patricias, y con ellas, formas patricias de convivencia 
cuyas normas amparaban también a las otras clases. Hasta que algo 
pasara —algo cuyo centro dinámico solía estar lejos— la ciudad 
provinciana o colonial perseveraba en su placidez, que sólo el snob 
capitalino percibía como tal condenándola como enemiga del progreso. 

Lo más significativo de la transformación de las ciudades fue, como 
siempre, la transformación de su sociedad. Los viejos estratos tomaron 
nueva fisonomía, y aparecieron, además, estratos nuevos. Tan 
característica como la aparición de vastas clases medias fue la aparición 
de nuevas burguesías que se instalaron rápidamente en la cresta de la 
sociedad. Y fueron ellas las que introdujeron un nuevo estilo de vida que 
quiso ser cosmopolita por oposición a las formas provincianas de vida 
predominantes hasta entonces. 

Dos modelos europeos tuvieron particular resonancia en 
Latinoamérica: el de la Inglaterra victoriana y el de la Francia de 
Napoleón III. Y a imitación de ellos —y bajo su despótica influencia— 
crecieron las nuevas burguesías latinoamericanas, y traduciéndolos 
elaboraron sus formas de vida, con algo propio y algo extraño, como 
siempre. Fue en las capitales y en los puertos donde hallaron su escenario 
propio las nuevas burguesías, allí donde se recibía primero el correo de 
París o de Londres, donde vivían extranjeros que llevaban consigo el 
prestigio europeo, donde estaban instaladas las sucursales de los bancos y 
las casas de comercio extranjeras.  Y allí apareció la obsesión —y la 

ilusión— de crear un estilo de vida cosmopolita, o para decirlo más 

exactamente, europeo. 
La preocupación fundamental de las nuevas burguesías 

latinoamericanas —por lo demás, como las de gran parte del mundo— 
fue ensayar y consagrar finalmente un estilo de vida que expresara 
inequívocamente su condición de clase superior en la pirámide social a 
través de claros signos reveladores de su riqueza. Pero no solamente 
mediante la actitud primaria de exhibir la posesión de bienes sino, sobre 
todo, a través de un comportamiento sofisticadamente ostentoso. Por esa 
vía se buscaba dignificar a las personas y a las familias, y obtener el reco-
nocimiento de una superioridad que, hasta entonces, le era admitida 
solamente al antiguo patriciado. No eran, pues, sólo los objetos lo que 
preocupaba a las nuevas burguesías, sino más bien el uso que podía 
hacerse de ellos dentro de este vago barroquismo burgués. 

Fue este género de vida —barroco, burgués y rastacuero; o acaso 
simplemente rastacuero, que quizá quiera definir el barroco burgués— el 
que nutrió la vasta creación de la novela naturalista latinoamericana, la 
del chileno Luis Orrego Luco, la del mejicano Federico Gamboa, la de la 
peruana Mercedes Cabello de Carbonera, la del venezolano José Rafael 
Pocaterra, la del argentino Julián Martel, la del brasileño Julio Ribeiro 
entre tantos otros. Y fue este género de vida el que, idealizado, sirvió de 
marco a la poesía del modernismo. De los novelistas todos eligieron el 
rasgo que creían más significativo para sorprender el mecanismo de esta 
nueva burguesía que, con el correr de los meses, en esos años locos de 
especulación que van de 1880 a la primera guerra mundial, adquirió 
humos aristocráticos y llegó a convencerse de que poseía "alcurnia". 

Un día, en cierto número de ciudades latinoamericanas, aparecieron 
los clubes de estilo inglés. Clubes con salones para estar, amueblados con 
cómodos sillones, salas de lectura con pocos libros y, en cambio, muchos 
periódicos y revistas —la Revue des Deux Mondes, sobre todo—, lujosos 
salones para fiestas, comedor abierto hasta altas horas de la noche, y, 
sobre todo, un personal de camareros experimentados y de criados fieles 
que conocieran a cada clubman por su nombre, por sus debilidades y sus 
preferencias. Así se constituyeron estos reductos de las nuevas bur-
guesías, de los que, por lo demás, solían no estar ausentes los miembros  
del viejo patriciado. 
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El club cumplía diversas funciones. Allí se congregaban los 
contertulios para refugiarse en "su círculo", donde todos se conocían; allí 
se comentaban las novedades económicas y políticas del día, fuera de las 
murmuraciones sociales; allí se establecían contactos y se iniciaban 
conversaciones informales que no hubiesen estado bien en los despachos 
oficiales o en las oficinas financieras; allí se comía y se bebía entre 
amigos confiables y encontraba albérgale el calavera que trasnochaba y el 
jugador que se aburría; y allí se celebraban de vez en cuando las fiestas de 
más alto vuelo en las que se congregaba la alta sociedad de la ciudad. 

Centro de un grupo relativamente cerrado, el club reflejaba el 
designio de mantenerlo lo más cerrado posible. Sólo la fortuna rompía el 
cerco. Era, en eso, un exponente claro de la tendencia de las nuevas 
burguesías a constituirse cuanto antes en estrechas oligarquías. Lo 
importante no era, claro está, lograr que no creciera el número de socios 
del club: lo importante era que no creciera demasiado el número de los 
que manejaban la nueva riqueza. Y el exclusivismo segregacionista del 
grupo dominante buscaba una expresión pública, un sitio donde pudiera 
manifestarse que sus miembros, y no otras personas, eran los que estaban 
instalados allí, el lugar desde donde se dirigía la vida social y, en cierto 
modo, la vida económica y política. 

La idea de constituir un "círculo", un grupo cerrado en el más alto 
nivel de una sociedad abierta, caracterizó a las nuevas burguesías, quizá 
en grado más obsesivo porque no eran, originaria y tradicionalmente, una 
clase constituida. Sin duda recurrieron sus miembros al ejemplo del 
patriciado como un modelo de imitación, pero acentuaron el exclusivismo 
no sólo por cierta secreta sordidez que brotaba de sus proyectos econó-
micos sino por la inseguridad personal de muchos de ellos, recién 
incorporados, trabajosamente, a los sectores altos de la sociedad. Eran las 
nuevas burguesías, en efecto, grupos constitutivamente abiertos; pero 
—como antes había hecho el patriciado— procuraron cerrarse; y por 
tratarse de un grupo fundamentalmente financiero y mercantil, supieron 
que convenía hacerlo cuanto antes. 

La misma función que los clubes —el Jockey, el Club del Progreso, 
el Nacional, el de la Unión— cumplían otros centros convencionales de 
reunión. Cierto restaurant era, en cada momento, el lugar convenido 
donde todos los miembros del "círculo" 

sabían que podían encontrarse. Allí se imitaban los modelos parisienses, 
tanto en la decoración del ambiente como en la cuidada cocina y en la 
etiqueta vigente. Se bebía champagne, se hablaba de negocios, de política, 
de teatro o de mujeres, pero, sobre todo, se estaba en el mentidero donde 
se veía y se era visto. 

Para ver y ser visto el teatro era un lugar indispensable, 
especialmente la Ópera donde la había. Ningún elegante podía faltar. Los 
"abonados" de los palcos o la platea se encontraban en los entreactos, 
ponían de manifiesto su presencia y tomaban nota de la de los demás, y 
ejercitaban allí también ese contacto fluido gracias al cual estaban 
permanentemente al tanto de las menores vibraciones del juego de la 
política o los negocios. Allí se exhibía una prenda fina traída de Europa o 
una joya exótica; y nadie dejaba de observarlo, para corregir la estimación 
que la persona merecía si aquello que exhibía la justificaba. Más 
raudamente se veía la buena sociedad en los paseos de carruajes; se 
cruzaban los coches, y en un instante se descubría quiénes iban en él y qué 
toilette llevaban las mujeres. Algunos caballeros participaban del paseo 
montando ricos caballos y solían ponerse a la par del coche de sus 
amistades para tener con cada una de ellas un instante de conversación. 
Era lo mismo que ocurría en bodas y bautizos, en las salidas de las misas 
elegantes, o en los balnearios que empezaban a ponerse de moda, todos 
imitación más o menos suntuosa de Trouville, o en las reuniones del 
hipódromo. 

En esta constante confrontación, una fiesta ofrecida por una familia de 
prestigio constituía un momento culminante. Eran fiestas lujosas, 
cuidadosamente organizadas, con verdaderos alardes de buen gusto 
algunas veces, pero siempre de riqueza osten-tosa. El argentino Julián 
Martel en La Bolsa y el venezolano José Rafael Pocaterra en La casa de 
los Abila ofrecieron dos versiones homologas de esa especie de 
ceremonia ritual que reunía lo más granado del mundillo de Buenos Aires 
o Caracas: la misma sociedad elegante que no lograba encubrir su 
arribismo, misma inocultable preocupación por la riqueza inmediata o el 
éxito fácil, la misma inconsistencia de las personalidades, devoradas por 
la trivialidad. Un banquero, el nuncio apostólico, el ministro y acaso el 
presidente de la república daban a la reunión tal relieve que quien ofrecía 
la fiesta parecía ese día un triunfador. Y sin embargo, todos habían ido 
para hacer su propio negocio: para ver y ser vistos, para ratificar su papel 
de miembro 
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importante del grupo decisivo, para contribuir a que toda la sociedad se 
viera obligada a reconocer que eran ellos, y sólo ellos, los que constituían 
la nueva clase directiva. 

Era evidente que, en sus formas de vida, las nuevas burguesías 
acusaban una vigorosa devoción por los modelos europeos, y era 
inevitable que desempeñaran socialmente el mismo papel intermediario 
que les correspondía en la vida económica. Se advirtió en la preocupación 
por remplazar la vieja casona patricia, prácticamente colonial, por una 
residencia moderna, de estilo francés preferentemente, decorada y 
amueblada de acuerdo con el estilo y la categoría, sin que faltara el alarde 
esteticista que se manifestaba en la presencia de cuadros, esculturas y 
bibe-lots acordes con el gusto de los snobs del momento. Un respeto casi 
litúrgico por la moda europea en materia de vestimenta acompañaba a la 
penetración de las costumbres extranjeras, siempre en colisión con las 
tradicionales, que cada vez parecían más provincianas y decadentes. Y 
cuando comenzó a difundirse la práctica de los deportes, la esgrima, el 
tenis o el hockey atrajeron a los jóvenes elegantes para los que no 
resultaba suficiente la emoción del coche de brioso tronco. Poco después 
tuvieron el automóvil y los deportes de equipo practicados en clubes casi 
íntimos. 

Volcadas hacia el exterior y preocupadas por constituirse y ser 
reconocidas como clases dirigentes, las nuevas burguesías fueron, 
formalmente, grupos de pautas severas. Estimularon, pues, en los más 
jóvenes o en los más escépticos de sus miembros una tendencia a la 
evasión, que no se consideró menos elegante puesto que también tenía 
tradición parisiense. El café cantante, el cabaret o, simplemente, el 
prostíbulo, ofrecieron expansión a los jóvenes disipados. Allí entraron en 
contacto con prostitutas, jugadores fulleros, cuidadores de caballos de 
carrera, a veces con tratantes de blancas o con delincuentes. El mundillo 
del toreo, el del turf o el del juego ayudaba al establecimiento de esas 
relaciones peligrosas, cuya frecuentación otorgaba al burgués disipado el 
título de calavera, que nunca llegó a tener un significado del todo 
peyorativo, sino que entrañaba un margen de elogio. El calavera violaba 
las normas de las nuevas burguesías, pero no las negaba, y siempre había 
la esperanza —casi la certidumbre— de que abandonara la pendiente del 
vicio, sentara cabeza, y acaso se convirtiera en el más celoso defensor no 
sólo 

de las normas morales establecidas sino también de sus formas exteriores 
más convencionales. 

Sin duda, el estilo de vida de las nuevas burguesías comenzó a 
cambiar después de la primera guerra mundial. La belle époque fue 
terminando también en Latinoamérica y entre las muchas cosas que 
quedaron olvidadas estaba la retórica de los nuevos ricos. De pronto 
apareció una concepción deportiva de la vida, a la que se plegaron 
primero los jóvenes y luego todos poco a poco. La influencia de las 
costumbres norteamericanas, acentuada por el cine, contribuyó a destruir 
algunos esquemas tradicionales, y enseguida el shimmy y el charleston 
remplazaron el vals. 

Para algunos grupos de las nuevas burguesías, el desarrollo de cierto 
gusto estético, la preocupación por la pintura o la literatura, pareció el 
complemento necesario de una modernización acabada que debía 
culminar en ciertas formas de refinamiento personal. Hubo, seguramente, 
quienes poseían espontáneamente ese gusto y procuraron satisfacerlo 
auténticamente; pero predominaba una actitud snob que invitaba a estar 
al tanto de "las últimas novedades de París", a comentar la obra del 
escritor más en boga, a elogiar lo que debía elogiarse para" que se 
advirtiera que se estaba integrado en el renovado mundo de la época del 
progreso. Fue un alarde más de superioridad social. 

Sin duda se formaron en el seno de estas nuevas burguesías 
auténticos grupos de intelectuales, de escritores, de artistas que reflejaron 
la intensidad de la sacudida que habían experimentado las sociedades 
latinoamericanas. Para algunos el tema fundamental fue la política; pero 
hubo los que comenzaron a extender sus preocupaciones bajo la 
inspiración de la sociología que predominaba por entonces en Inglaterra y 
Francia. Muchos se preocuparon por los temas sociológicos, porque 
empezaron a percibir los conflictos profundos que se escondían por 
debajo de los avatares de la política, manifestados no sólo en los 
enfrenta-rmentos de clase o de grupos sino en la contraposición de 
actitudes entre los distintos sectores de una sociedad que resistía la oprí-
meme acción tanto del viejo patriciado como de las nuevas burguesías. 
Los sociólogos —el peruano Francisco García Calderón, el venezolano 
César Zumeta, el colombiano Carlos A. Torres, el argentino José 
Ingenieros, entre otros muchos— fueron los testigos y los analistas del 
cambio. Junto a ellos hubo los que se ocuparon de filosofía, y fueron a 
veces los mismos.   Se 



290 LATINOAMÉRICA:   LAS CIUDADES Y LAS IDEAS LAS CIUDADES BURGUESAS 291 

 

sintieron atraídos por la filosofía positivista, tanto en su versión francesa 
desarrollada alrededor del pensamiento de Augusto Comte, como en la 
anglosajona en la que cobraban especial significación John Stuart Mill, 
William James y Herbert Spencer. Fueron, entre otros, el peruano 
Alejandro Deustúa, el cubano Enrique Varona, el mejicano Gabino 
Barreda, el argentino José Ingenieros. Era una filosofía que entrañaba, sin 
duda, profundos problemas teóricos, y que tenían también importantes 
proyecciones prácticas, especialmente en el campo de la educación. Pero 
era, sobre todo, la justificación doctrinaria de una sociedad "progresista", 
volcada hacia el progreso material, orientada por una filosofía del éxito: 
la sociedad que presidían las nuevas burguesías. 

Los grupos de poetas, escritores y artistas fueron, a veces, un poco 
marginales, pero, en rigor, sólo en apariencia. La bohemia de los cafés, 
los ateneos, las redacciones y las tertulias desdeñaba los valores 
consagrados y las ideas generalmente admitidas; pero sus miembros 
estaban dentro de alguna de las varias direcciones que apuntaban en el 
seno de las nuevas burguesías. El naturalismo novelístico trataba de 
penetrar los secretos de esta nueva sociedad devorada por la tentación de 
la fortuna fácil y del ascenso social acelerado; y aunque condenaba lo que 
creía en ella inhumano y cruel, compartía lo que pudiera llamarse sus 
sanos principios. El modernismo de los poetas —el mejicano Gutiérrez 
Nájera, el cubano Julián del Casal, el uruguayo Julio Herrera y Reissig, el 
argentino Leopoldo Lugones, y sobre todo, el nicaragüense Rubén 
Darío— recogía y expresaba la sensibilidad de los exquisitos; pero de los 
poderosos exquisitos, a quienes seducía el mundo refinado del lujo y, a 
veces, el refinado lujo del poder. Más que disconformismo había en él un 
rechazo de la vulgaridad, que se confundía fácilmente con el apresurado 
aristo-cratismo de las nuevas burguesías. Al fin, el refinamiento sensible 
podía ayudar a justificar el ascenso de la nueva aristocracia del dinero. 

Audaces y obstinadas, las nuevas burguesías necesitaron y quisieron 
dar la batalla por el poder. No les fue fácil. El poder tenía dueños y, frente 
a ellos, las nuevas burguesías fueron, en principio, solamente un factor 
más de poder, y por cierto no el único entre los nuevos que se disponían a 
enfrentar a los viejos. Extrañas combinaciones de intereses, en las cuales 
no se advertía bien quién servía a quién, modificaron poco a poco las 
formas y los  contenidos de la política.   No siempre lograron —o no 

quisieron.— las nuevas burguesías ejercer el poder por sí mismas, quizá 
porque no siempre contaron con el hombre de mando que se necesitaba en 
sociedades tan inquietas. Pero fueron el poder detrás del trono, o mejor, el 
poder detrás del "señor presidente". El proceso económico y social de la 
aparición de las nuevas burguesías —y muy pronto de las nuevas clases 
medias y populares— tenía una raíz distinta del proceso político y, en 
consecuencia, no lo interfirió radicalmente, como si hubiera habido una 
batalla y, con ella, vencedores y vencidos. Más bien el proceso social 
empezó a impregnar el proceso político y a tergiversarlo lentamente. En 
las capitales ejercieron funciones políticas, directas o indirectas, no sólo 
los representantes de los antiguos factores de poder sino también de los 
nuevos. Y en diversa escala, en todas las ciudades que se transformaban 
aparecieron los nuevos factores de poder para competir con los antiguos. 
Eran éstos, sobre todo, los viejos linajes patricios, los grupos militares y 
eclesiásticos; y junto a ellos, su clientela política sostenida durante largo 
tiempo y sostenedora en consecuencia de aquellos que la sostenían ; y en 
un grado de menor influencia, los antiguos grupos económicos 
compuestos por ricos comerciantes y propietarios y los círculos ilustrados 
que merecían consideración especial. Los nuevos, en cambio, fueron 
exclusivamente los que expresaron el nuevo poder económico. Su fuerza 
consistió en que el poder político descubrió que los necesitaba. Así 
empezó un estrecho maridaje de viejos caudillos y generales afortunados 
con los sinuosos grupos de indefinida nacionalidad en los que se 
mezclaban los inversores y comerciantes extranjeros con los repre-
sentantes y agentes nacionales. Era inevitable. Ante el desafío de la 
economía internacional y las necesidades del desarrollo interior, el poder 
político se lanzó a la tarea de modernizar el país y a una explotación más 
intensiva y organizada de las riquezas naturales. Cuando descubrió que 
necesitaba capitales, los buscó o, simplemente, los aceptó si se los 
ofrecían. El inversor y el comerciante procuraron privilegios y garantías, 
y los solicitaron del poder político que procuraba atraerlos. En el juego de 
toma y daca crecieron los intermediarios, los agentes, los comisionistas, y 
también los que, efectivamente, trabajaban en alguno de los sectores 
recién abiertos. Muchos se enriquecieron fácilmente, y todos los que 
representaban de alguna manera al capital extranjero adquirieron una 
inusitada personería que les proporcionaba valimiento en los estrados 
oficiales.   Privilegios y 
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garantías quedaban establecidos en leyes que sugerían gestores, 
estudiaban ministros y funcionarios, votaban diputados y senadores, 
ponían en funcionamiento burócratas. El vínculo quedó establecido, y 
poco a poco el poder político se encontró apresado en una red, de la que, 
acaso, no tenía interés en sacarlo quien lo ejercía. 

Con todo, los principales factores de poder fueron, en apariencia al 
menos, los partidos políticos. Algunos eran tradicionales y su 
pensamiento solía corresponder a una problemática de otros tiempos que 
había perdido actualidad. Pero en su seno mismo se formaron grupos que 
se adecuaron a las nuevas circunstancias, y la teoría del progreso sirvió a 
veces de escudo para esconder sus aspiraciones. Salvo algunos sectores 
que perpetuaron una imagen tradicional de la actividad productiva, tanto 
liberales como conservadores procuraron canalizar en su provecho las 
nuevas circunstancias. 

Algo nuevo pasó, sin embargo, después de desencadenarse el 
proceso de transformación económica. Las nuevas clases medias y ciertos 
sectores de las clases populares comenzaron a organizarse políticamente 
y a reclamar su derecho a intervenir en la vida política del país. O en el 
seno de los viejos partidos o a través de partidos que trataban de 
constituirse, estas nuevas masas urbanas empezaron a exigir que se 
hiciera efectiva la democracia. Las ciudades empezaron a agitarse. De 
pronto comenzaron a formarse en ellas nuevas agrupaciones políticas 
—liberales avanzados, radicales, socialistas— cuya composición y cuvas 
formas de actuar quebraban la paz de los acuerdos entre caballeros. Ahora 
la lucha por el poder tomaba otros caracteres. Los mítines de varios 
millares de personas reunidas en la plaza pública, el orador exaltado, las 
inflamadas consignas reformistas o revolucionarias, conmovieron a las 
ciudades y sacaron a la política de las tertulias y los cenáculos donde 
tradicionalmente se hilaba con una prudente discreción. Hubo 
manifestaciones obreras que parecieron amenazadoras a las clases 
acomodadas porque anunciaban la revolución social, proclamaban la 
huelga y cantaban las encendidas estrofas de la Internacional. Hubo 
revoluciones populares, llamadas así, pero que, en realidad, estaban 
movidas por las clases medias aunque contaran a veces con el apoyo de 
sectores más humildes. Y nuevos periódicos políticos, avanzados y 
revolucionarios, acrecentaban su tiraje, circulaban 

pública o clandestinamente, y orientaban la opinión de los nuevos grupos 
que se incorporaban a las luchas por el poder. 

La vida política se hizo mucho más agitada en las ciudades que se 
transformaban, y el ejercicio del poder político tuvo que aceptar otras 
reglas. Hasta entonces había sido cosa de unas decenas o unas centenas de 
familias, a cuyo alrededor giraba una clientela política de fácil manejo. 
Pero la aparición de nuevas fuerzas modificó las cosas, y para que el 
poder siguiera en manos de quienes lo tenían fue necesario ejercerlo con 
más dureza y llegar a la dictadura metódica y severa. Y no sólo para que 
siguiera en manos de unas cuantas familias, sino para que no se escapara 
de los nuevos grupos de poder que se estaban constituyendo. Oligarquías 
y dictaduras fueron las típicas formas de gobierno que —puras o 
combinadas— se ejercitaron desde las capitales. 

En ellas reinó "el señor presidente", según la feliz fórmula acuñada 
por Miguel Ángel Asturias, que pensaba en los días del gobierno 
guatemalteco de Manuel Estrada Cabrera. Con caracteres semejantes 
ejercieron el poder, entre otros muchos, Rafael Núñez y Rafael Reyes en 
Bogotá, Porfirio Díaz en México, Gerardo Machado en La Habana, Eloy 
Alfaro en Quito, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez en Caracas, 
Augusto Leguía en Lima, Hernando Siles en La Paz. Su actitud fue 
auto-crática y derivó hacia un personalismo que algún exégeta definió 
como "cesarismo democrático", pero que era sólo una deformación 
viciosa del tipo de poder que las oligarquías querían que ejerciera aquel a 
quien confiaban, expresa o tácitamente, la custodia de sus intereses. En 
otras ocasiones, las oligarquías se mantuvieron más unidas como clase y 
más activas como grupo político, y entonces el "señor presidente" ejerció 
el poder dentro de un sistema limitado: así ocurrió en Río de Janeiro, 
Buenos Aires, Santiago de Chile, Asunción, La Paz, Bogotá o Lima. 

El "señor presidente" poseía extensos poderes, y la capital era su 
corte, a la que había que encaminarse para resolver cualquier problema, 
sin perjuicio de que sus delegados tuvieran también sus cortes en las 
ciudades provinciales. Pero, en rigor, la corte era "el palacio", tan 
suntuoso como fuera posible, en el que funcionaba un protocolo a veces 
grotesco y en el que no faltaban los pechos cubiertos generosamente de 
condecoraciones ni los criados con librea y calzón corto. Lo que 
predominaba allí era el espíritu de las nuevas burguesías, alucinadas por 
el lujo de los salones, 
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por los hermosos jardines, por el prestigio del champagne y de las 
aristocracias europeas de la belle époque, burguesas, por lo demás, como 
ellas mismas. A veces el "señor presidente" tenía su propio estilo, y hasta 
podía ser austero como Porfirio Díaz, recluido en el castillo de 
Chapultepec. Lo importante era que no perdiera ni un instante el control 
del poder, y en eso confiaban sus mandantes. El "señor presidente" tenía 
su pequeña nobleza de incondicionales que lo rodeaban, todo un mundillo 
palaciego que se interponía entre él y los demás; tenía sus ministros, que 
estaban en contacto con lo que la calle decía, sus funcionarios, sus amigos 
predilectos, a quienes invitaba "a palacio" y quienes se permitían 
introducir en él de vez en cuando a algún aspirante a cortesano. Y tenía a 
sus generales, y a su jefe de la policía, y a sus esbirros y a sus soplones, 
todos encadenados a los favores del "señor presidente", cada vez más 
rico, cada vez más poderoso y cada vez más prisionero de su corte, en su 
capital, que se transformaba con amplias avenidas y paseos, con vistosos 
edificios públicos, con lámparas de gas o de electricidad, y cada vez más 
prisionero de los grupos de poder, a los que daba imperiosamente 
aquellas órdenes que ellos esperaban y querían cumplir. 

El "señor presidente" solía llegar al poder mediante elecciones, 
generalmente amañadas, luego de largas deliberaciones entre los 
notables, de las que solía participar algún banquero a quien le estaba 
reservada una palabra sugestiva. Siempre había un club en el que se 
tomaban las decisiones, o algún hotel cuyos salones frecuentaban los 
iniciados, o la redacción de algún periódico en cuyos despachos se 
anudaban las voluntades. Después, el acto eleccionario consagraba al 
candidato, y para más adelante bastaba con el aparato del estado. Pero las 
clases medias crecieron en número, en poder, en claridad de ideas, y 
vastos sectores de las clases populares coincidieron con ellas, aunque 
algunos grupos propusieron sus propios objetivos. La política empezó a 
complicarse y no bastó con poner presos a los opositores más destacados 
sino que fue necesario organizar cada vez más crudamente el fraude 
electoral y, en ocasiones, recurrir a la policía o al ejército para reprimir a 
los manifestantes que inundaban las calles y mostraban siempre una 
marcada vocación por concentrarse bajo los balcones del "señor 
presidente". 

Estas nuevas multitudes urbanas que aspiraban a participar en la 
vida política reflejaban, en su composición, el cambio que 

se había operado en muchas ciudades. Ahora, al lado de las familias 
tradicionales, no había tan sólo una masa indiscriminada de gente 
indiferente: había nuevas clases populares en cuyo seno se constituían 
grupos avanzados, quizá socialistas o anarquistas capaces de leer a Marx 
o a Bakunin, en las que, en todo caso, crecía diariamente el número de los 
que querían participar de la vida cívica, y había, sobre todo, nuevas clases 
medias con definidas pretensiones políticas, que por su educación y por 
las funciones que desempeñaban en la vida de la ciudad, adquirían una 
importancia inocultable. Eran esas clases medias las que movían el 
comercio y ocupaban importantes empleos; eran las que leían los 
periódicos, las que usaban el tranvía, las que conversaban en los cafés o 
en los clubes políticos, las que empezaban a ir al cine. Entretanto, había 
habido una revolución triunfante en México y otra en Rusia. Ni el "señor 
presidente" ni los círculos a los que representaba podían engañarse acerca 
de las tendencias que impulsaban a estos grupos que adquirían caracteres 
multitudinarios antes nunca vistos cuando se congregaban para reclamar 
"democracia" o, acaso, "justicia social". Heterogéneos, sin duda, esos 
grupos estaban encabezados por los más esclarecidos representantes de 
las nuevas clases medias. 

Caracterizaba a esas clases su decidido interés por mejorar su 
preparación educacional y cultural. Muchos de sus miembros empezaron 
a leer libros, pero no para distrarese, como hacían frecuentemente los de 
las clases altas, sino para aprender, para adquirir "conocimientos útiles" y 
para compenetrarse de las "ideas modernas", relacionadas con la ciencia, 
la sociedad y la política. El fenómeno era general en Europa y, en 
consecuencia, no faltaron libros, como los que en España publicaba la 
editorial Sempere que, ofrecidos a precios económicos, inundaron las 
bibliotecas públicas organizadas por los municipios, las sociedades de 
fomento y los sindicatos obreros; pero fueron también la base de 
innumerables bibliotecas privadas de gente modesta que se sentía 
orgullosa de su colección, aunque no pudiera ostentar encuademaciones 
en cuero de Rusia. Muchas otras colecciones de libros económicos 
aparecieron por entonces, y no faltaron las que vieron la luz en ciudades 
latinoamericanas. Además, para alimentar esa curiosidad inagotable de 
los que empezaban a sentirla, hubo revistas y periódicos doctrinarios de 
los grupos políticos, socialistas y anarquistas, y revistas para el público 
general, con artículos de divulgación científica y relatos literarios. 
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Así alcanzaron las clases medias y los sectores más preparados de las 
clases populares un nutrido bagaje de información y conocimiento que 
les permitió opinar y discutir, hasta llegar a definir una actitud ante los 
problemas del mundo: una opinión, por cierto muy intelectual, muy 
ideológica, que, por eso mismo, entorpecería sus relaciones tanto con las 
clases altas como con las populares, ambas con una apreciación más 
espontánea e inmediata del mundo. 

Del seno de las clases medias salieron los nuevos profesionales 
—médicos, ingenieros, abogados—, aunque muchos de ellos ingresaron 
a las clases medias provenientes de estratos más modestos. También se 
instaló en esos niveles intermedios un nuevo tipo de hombre de letras que 
no era el caballero distinguido y refinado que distraía sus ocios con la 
literatura; era un escritor menos esteticista, más comprometido y, 
generalmente, más utópico. Se lo veía junto con los pintores y escultores, 
en los cafés bohemios —como ese de Buenos Aires que describe Manuel 
Gál-vez en El mal metafísico—, en las tertulias literarias y artísticas, en 
los estrenos de los dramas o saínetes de sus compañeros, o en las 
exposiciones, o en los talleres donde trabajaban sus amigos. Así se 
constituyó un tipo de actividad cultural distinto en las ciudades que se 
transformaban: más militante, menos académico. La cultura tradicional 
subsistía y tenía sus propios hogares, donde se hacía fuerte contra los 
embates de esa otra que consideraba mesocrática y un poco tosca: eran las 
academias, las sociedades sabias, las universidades; pero también las 
tertulias literarias de alto rango, muy exquisitas y un poco puristas, que se 
desarrollaban en los salones o en las bibliotecas de los proceres, en las 
que la elegante boiserie encuadraba los lomos de fina encuademación. El 
contraste quedó de manifiesto y, como las nuevas luchas políticas y 
sociales, agitó la vida cotidiana de las ciudades que se transformaban. 
Hubo polémicas, enfrentamien-tos de grupos, lucha entre revistas que 
expresaban distintos credos estéticos o ideológicos. Con frecuencia se 
entrecruzaban los problemas y los grupos, de modo que no era fácil 
distinguir los sobrentendidos de cada actitud. Pero el tiempo y las 
circunstancias desvanecían rápidamente los equívocos. 

Tertulias significativas —acaso semejantes a la que describió en De 
sobremesa José Asunción Silva— fueron las que funcionaron en Lima 
desde 1885, en el Ateneo de Lima primero, en el Círculo Literario luego 
y, finalmente, alrededor de Clorinda 

Matto de Turner a partir de 1887, en las que la política radical, el 
indigenismo y otros problemas candentes se mezclaron con las 
preocupaciones estrictamente literarias. Significativas fueron las de 
Buenos Aires —en el café La Brasileña, primero, y en el de Los 
Inmortales después— al comenzar el siglo. Como lo fue la del Ateneo de 
la Juventud, hacia 1910, en México. Más adelante se constituyeron otras: 
la que en Lima encontró su centro en la figura de Víctor Andrés Belaúnde 
y su expresión en el Mercurio Peruano; y todas las que nacieron al calor 
de la revolución estética que siguió a la primera guerra: la que impulsó el 
"movimiento modernista" en San Pablo, la del grupo Martín Fierro en 
Buenos Aires, la de la revista Contemporánea en México, la de la Revista 
de Avance en La Habana. Todas estaban compuestas por gente que, en su 
mayoría, venían de las clases medias y se ganaban la vida de diversas 
maneras, sin perjuicio de que hubiera entre ellos el hijo de un rico 
cafetero o de un estanciero poderoso. Todas alentaban cierto sentimiento 
minoritario, como de quienes habían alcanzado un alto refinamiento. 
Pero todas acusaban también, en mayor o menor medida, cierta 
receptividad para los nuevos problemas sociales que apuntaban por todas 
partes. 

Muchos que se sentían de minoría comenzaron a empeñarse en 
servir a las mayorías, que ya empezaban a ser llamadas ' masas". 
Escribieron en periódicos y revistas, el número de cuyos ejemplares 
crecía en las ciudades que se transformaban porque cada vez los leía 
mayor cantidad de gente. No sólo había cada día más gente, sino que cada 
vez había más gente que sabía leer y sobre todo que quería leer para 
instruirse y para no estar ajena a los problemas del mundo en que vivía. 
Para aprender y para entretenerse iba la gente al cine, que en las primeras 
décadas de siglo empezó a ser la atracción de un vasto público de todas 
las clases sociales. Y mientras subsistía la aristocrática devoción por la 
esgrima y por el tenis, deportes populares como el fútbol empezaban a 
congregar muchedumbres en los estadios deportivos, cada vez más 
grandes, en los que se percibía cada vez más claramente la aparición de 
actitudes inusitadas en las aglomeraciones que los poblaban los días de 
grandes espectáculos. Como algunos movimientos políticos, eran 
expresiones de un movimiento multitudinario que se constituía poco a 
poco. 

El cine y los deportes fueron los signos más típicos de la 
transformación de las ciudades, en cuanto revelaban la presencia 
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de unas clases populares de fisonomía distinta de la tradicional. Ahora, no 
sólo la procesión del Señor de los Milagros o la peregrinación al santuario 
de Guadalupe congregaban multitudes; también un match de box o el 
partido final de un campeonato de fútbol reunían millares de personas 
que, evidentemente, querían escapar de la rutina del trabajo y gozar de la 
vida, expresar sus sentimientos y sus opiniones y acaso dar rienda suelta, 
un domingo, a cierta oculta cuota de rebeldía. Era como los toros, cada 
vez con más gente en las plazas, y más apasionada. Y luego en las 
tabernas suburbanas y en las esquinas de los barrios, cada uno defendía 
sus opiniones multitudinarias como si fueran sus opiniones individuales. 
Una creciente tendencia de las clases populares hacia su integración y un 
marcado propósito de cada uno de sus miembros de afirmar su 
personalidad estaban latentes en los cambios que desencadenó la 
transformación de las ciudades. 

Por lo demás, en la mayoría de las ciudades cambiaron poco a poco 
las formas de la vida cotidiana de los sectores populares. Empezaron a 
gozar de algunas comodidades nuevas —el agua corriente, el alumbrado, 
las obras sanitarias—, y no siempre, puesto que el crecimiento de las 
ciudades y el alto costo de la tierra urbana desplazaba siempre a los 
sectores de bajos ingresos hacia áreas que no se beneficiaban con esos 
servicios. Fue más fácil la educación de los niños, porque creció el 
número de escuelas, o la atención de los enfermos, porque aumentó el de 
los hospitales y mejoró la atención que se prestaba en ellos. El más grave 
problema fue la vivienda. Los conventillos o callejones proliferaron y la 
promiscuidad se hizo tan agobiante que muchos se lanzaron a la aventura 
de levantar un cuarto en un lote comprado en mensualidades. Ese cuarto 
reveló las formas de la cultura popular: mostró el cromo de la Virgen, la 
fotografía de un boxeador y acaso flores, en las que se depositaban todas 
las aspiraciones sentimentales de las clases populares. En algunas 
ciudades —Montevideo y Buenos Aires— hallaron un aire nuevo para 
expresarlas: el tango, entre inmigratorio y campero; y el conflicto de las 
dos influencias cobró voz en el saínete, un género teatral que se cargó de 
nuevos contenidos en las ciudades rioplatenses. 

Otra cosa fue el cambio que experimentaron las formas de vida de 
las clases medias. Si algo las caracterizó fue un vehemente deseo de 
ascender socialmente y, sobre todo, de conservar su decoro y mejorar su 
apariencia.   Fue eso lo que indujo a sus 

miembros a aceptar todas las incitaciones de la publicidad, cada vez más 
eficaz puesto que crecían los medios de difusión, a-preocuparse más por 
poseer objetos. Junto con los objetos aceptaron las costumbres y las 
convenciones que implicaban su posesión y su uso, cada uno en la medida 
de sus posibilidades o, mejor, un grado más arriba de ellas. 

En rigor, la vida del hogar no fue la que cambió más. Fue la vida de 
los hombres fuera de su casa la que reveló transformaciones más 
profundas, porque más aún que en las clases populares, creció el afán de 
participación en las clases medías. Para satisfacer ese designio era 
necesario estar en todo, y la calle se hizo más importante que la casa. 
Todos notaban que la vida se hacía poco a poco más vertiginosa, y 
deseaban estar en el vértigo porque sospechaban que, de lo contrario, 
retrocederían en lugar de avanzar. La calle eran los cafés y los 
restaurants, los teatros y los cines, pero también eran las oficinas y los 
bufetes, los clubes y los centros políticos. Si la familia quería progresar, 
era imprescindible que su jefe cultivara sus relaciones y procurara 
extenderlas. Y "progresar" era la ley de esas nuevas clases medias que 
crecían en las ciudades que se transformaban. 

No ocurrió tanto con las pequeñas clases medias, generalmente 
agobiadas por el peso de sus obligaciones. Ni el empleado de tienda ni el 
pequeño burócrata tenían muchas esperanzas, porque el mundo era de los 
que tenían iniciativa para buscar aventuras, y los apremios cotidianos 
solían no dejar respiro para romper la rutina. Pero acaso porque no veían 
muchas posibilidades de ascenso individual, confiaron todas sus 
esperanzas a los movimientos políticos que les ofrecían mejoras 
inmediatas y, sobre todo, una nueva carrera. Quien no tenía oportunidad 
de poner un pequeño negocio o una empresa, acaso tuviera capacidad 
para trabajar en el club político de su barrio y terminar siendo su caudillo 
o su cacique electoral. Fue en las pequeñas clases medias urbanas en las 
que se apoyaron los movimientos renovadores que impulsaron González 
Prada y Piérola en el Perú, Alem e Yrigoyen en Argentina, Alfaro en 
Ecuador, Batlle y Ordóñez en Uruguay, Alessandri en Chile. Atrás de 
ellas se movilizaron las clases populares que no sentían la atracción de la 
política de clase. Fue un cambio grande el que produjo en las formas de 
vida esta creciente politización de vastos sectores urbanos, y las clases 
altas (Comprendieron que las ciudades habían dejado de ser suyas. 
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5.   TENSIONES Y ENFRENTAMIENTOS 

La creciente politización de las ciudades no hizo sino acentuar cada vez 
más su influencia sobre las regiones y el país en las que estaban incluidas. 
En las ciudades se decidía el tipo y el grado de explotación que debía 
realizarse en cada área, se creaban indirectamente las condiciones de vida 
de las diversas clases, se abría o se cerraba el horizonte según los intereses 
de los grupos, cada vez más impersonales, que tomaban las decisiones. Y 
una vez tomadas llegaban a través de sucesivos eslabones a cada comarca, 
donde sus consecuencias se sentían como un rayo sin que pudiera saberse 
con exactitud quién lo había lanzado. La ciudad, el centro de las 
decisiones anónimas, se convertía en un monstruo cada vez más odiado y 
cada vez más inaccesible: quien se rebelaba contra ella estaba destinado a 
pelear con una sombra. 

Sometidos a nuevos y desmedidos tributos, los indígenas de Huaraz 
se sublevaron en 1886 cuando el gobierno peruano encarceló y azotó al 
alcalde Pedro Pablo Atusparia que solicitó su derogación. Para reprimir a 
los insurrectos se envió un barco de guerra, varios regimientos y, sobre 
todo, la Guardia Urbana, en la que "la juventud selecta ocupa los primeros 
lugares". La ciudad concentró sus esfuerzos para asegurar el 
funcionamiento del mundo rural en las condiciones más ventajosas para 
el sistema económico que desde ella se administraba. Del mismo modo 
había organizado en Argentina la represión y expulsión de los indígenas, 
mediante la "campaña del desierto" que condujo el general Roca en 1879, 
y en México, en época de Porfirio Díaz, la. sumisión de los indígenas de 
Sonora en 1901 y de Yucatán en 1905. Un vehemente deseo de resistir a 
la fuerza del sistema que se hacía fuerte en la ciudad intermediaria 
mostraron los brasileños sertaneros que desde 1893 empezaron a 
congregarse alrededor de Antonio Conselheiro en el escondido rincón de 
Canudos. Una inmensa masa negra y mestiza, a la que se incorporaban 
viejos bandidos y antiguos propietarios, todos mezclados en un mismo 
afán de constituir un mundo propio, ajeno a la civilización de las 
ciudades, aglutinados por cultos y creencias de vigoroso primitivismo, y 
hostiles a la república laica y liberal recién instalada en Brasil, se 
preparaba para vivir a su manera y, si fuera  necesario,  para morir 
defendiéndose de los  ataques del 

poder urbano y civilizador. Euclides de Cunha explicó en un libro 
profundo e inquietante —Os sertóes— la peculiaridad de ese universo 
social que circundaba a lo lejos el mundo de las ciudades y que se 
congregó alrededor de un poblado y un jefe, en los que se fundían 
confusamente los sentimientos ancestrales y los odios contra la 
civilización. Y luego relató la inexorable acción represiva que en 1897 
puso fin a esa irrupción del mundo rural contra las ciudades. Quince años 
después reaparecería un movimiento similar —el de Juan María, "El 
Monje"— en los estados de Santa Catalina y Paraná, que fue reprimido en 
1916. 

De otro carácter fueron las explosiones rurales que hacia la misma 
época se produjeron en Venezuela y en Uruguay. Un fuerte hacendado 
del departamento de Cerro Largo, Aparicio Saravia, se levantó en 1897 
contra el gobierno con unos centenares de paisanos mal armados para 
defender su autonomía, sabiamente cercenada desde Montevideo por un 
sistema que obligaba al rico propietario a someterse a las reglas del 
mercado. Cronista de la revolución —y luego sucesor de Saravia en la 
jefatura del Partido Nacional— Luis Alberto de Herrera precisaba en una 
crónica los caracteres del enfrentamiento: "Por lo demás —preguntaba— 
¿de dónde salía aquel rebelde de sombrero blando y poncho campero, 
general improvisado de un movimiento estrafalario? Quizá no lo sabían 
las clases burguesas de la capital, aquellas personas que se agitan en esta 
inmensa colmena sin conocer otro camino que el de sus tareas, ni hori-
zonte más alto que el tapete de su escritorio; pero para quienes reciben 
alguna vez los ecos de la rica campaña y siguieron las fases trágicas de la 
revolución riograndense, poseía talla propia el infatigable guerrillero que 
ya atraía sobre sí envidias y nacientes admiraciones". Vencido en 1897, 
Aparicio Saravia volvió a la lucha en 1904 y halló la muerte en la batalla 
de Masoller, en la que sucumbió también su ideal nostálgico: José Batlle 
y Ordóñez organizaría el Uruguay moderno. Un país que casi se 
confundía con Montevideo, su capital. Entretanto, más éxito había tenido 
en 1899 el jefe de los "andinos" de Venezuela, Cipriano Castro, que 
amenazaba desde sus montañas al presidente que mandaba en Caracas: 
"¡Aprenderá a conocer cómo roncan los tigres que bajan de los Andes!". 
Bajaron, pero al entrar en Caracas aprendieron el sutil juego en el que se 
combinaban la economía y la política, sin que quedara de sus arrestos 
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campesinos otro vestigio que los malos modales que el tiempo tardaría en 
corregir. 

También en México resonó la voz del mundo rural contra las 
ciudades, contra la civilización, contra el sistema económico, cuando 
estalló en 1910 la revolución contra Porfirio Díaz. Fueron rugidos   
estentóreos,   pero   terminaron  en   impotentes   sollozos, ahogados 
por el esfuerzo metódico de quienes defendían el sistema urbano.   La 
revolución comenzó como un movimiento político contra la reelección de 
Díaz, encabezado por un político liberal, Francisco  I.  Madero;  pero 
desde el primer momento, y más aún después de las primeras trágicas 
peripecias, empezaron a manifestarse los movimientos populares rurales.   
En Chihuahua se levantaron grupos armados al mando de Abraham 
González, Pascual  Orozco,  José  de la  Luz  Blanco,  Francisco  
Villa;  en Morelos se sumaron a la lucha Torres Burgos y los hermanos 
Zapata.   Y cuando la lucha se precipitó, tras el  asesinato de Madero y 
bajo la dirección de Venustiano Carranza, el movimiento agrario se 
generalizó hasta adquirir cierta autonomía, separándose del movimiento 
político.   Hubo repartos de tierras con y sin doctrina social que los 
fundamentaran, y hubo bandi-dismo.   Finalmente se enfrentaron, en el 
seno de la revolución, los dos movimientos.   Emiliano Zapata y 
Francisco Villa combatieron la línea institucional de Venustiano Carranza 
y terminaron derrotados y muertos, mientras se iniciaba la estabilización 
del proceso revolucionario con la sanción de una  constitución.  Poco a 
poco los sectores más politizados formaron detrás de  Venustiano  
Carranza  y  Alvaro  Obregón  para  reconstruir el sistema económico, 
proceso que encauzaría definitivamente el presidente Plutarco Elias 
Calles.   Menos resonante, la decisión del nicaragüense Augusto César 
Sandino no fue menos reveladora.  Tras largos años de lucha, 
conservadores y liberales habían llegado a un acuerdo político, bajo la 
presión y la garantía de las fuerzas de los Estados Unidos.  Pero Sandino, 
al frente de un pequeño ejército  campesino, decidió  desconocer el 
pacto y se lanzó a la guerrilla, fuerte en su baluarte de San Rafael del 
Norte.   Hostigado por las fuerzas de ocupación, el movimiento rural fue 
finalmente reducido por el sistema que controlaba la riqueza agraria del 
país. 

Movimientos espontáneos y populares, su característica fue que no 
pudieron operar contra las causas remotas de las situaciones 
exasperantes.  Se interpusieron todos los obstáculos y meca- 

mismos de un sistema sabio y bien montado que, operando desde las 
ciudades, despersonalizaba las relaciones y ocultaba los centros de 
decisión. Cosa semejante pasó con las grandes huelgas, especialmente las 
de las regiones mineras de México y Chile, o en las zonas textiles del 
estado de Veracruz, o en la Patagonia argentina, o en la zona frutícola de 
Colombia. En las ciudades, entretanto, diversos movimientos revelaron la 
existencia de graves tensiones y enfrentamientos entre los grupos urbanos 
de poder. Pero allí el juego se desarrolló dentro de normas convenidas, 
entre quienes conocían los mecanismos y tenían la posibilidad de operar 
sobre ellos. 

Las capitales, particularmente, fueron escenario de las disputas por 
el poder entre los diversos grupos de las clases dirigentes. De acuerdo en 
lo fundamental, cada grupo y cada persona pugnaba por imponerse en el 
ejercicio de la autoridad. Era unas veces una lucha descubierta, con 
alegación de argumentos, y otras veces un forcejeo sordo y disimulado. 
El palacio presidencial, el congreso, pero además los clubes, los 
restaurants y las tertulias privadas acogían a los que preparaban la trama y 
anudaban los hilos. Río de Janeiro, Santiago de Chile, Buenos Aires, 
Bogotá, eran grandes mentideros en los que los grupos influyentes 
disputaban en silencio candidaturas y designaciones. Situaciones fluidas 
obligaban a extremar la cautela para no quebrar las reglas del juego, y era 
obligación del perdedor saber perder. 

El juego era distinto donde existía un poder fuerte, una vigorosa 
dictadura personal constituida en fuente de poder. La capital era entonces 
el centro de una gigantesca maniobra para anudar las influencias capaces 
de mover la voluntad del dictador. Los hubo conservadores como el 
mejicano Porfirio Díaz, el guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, el 
venezolano Juan Vicente Gómez, el colombiano Rafael Núñez; y los 
hubo liberales, como el nicaragüense José Santos Zelaya, el guatemalteco 
José María Reina Barrios, el ecuatoriano Eloy Alfaro. Pero todos teman 
una manera personal de ejercer el poder que respetaban hasta los más 
íntimos y de la que sólo podía sacarse partido siguiendo ciertas reglas. 
Generalmente sensibles a la adulación, los dictadores poseían su corte a la 
que era necesario llegar para poder llegar luego al favor presidencial: las 
antesalas fueron los escenarios de las luchas por el poder delegado, que 
era también la lucha por las mercedes, los honores y los beneficios. 
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De todos modos, el dictador no era un producto aislado de la 
política. Cualesquiera fueran sus dotes de mando y su autoridad personal, 
llegaba al poder como jefe o como exponente de un grupo. Generalmente 
asumía un poder que el grupo dirigente no estaba en situación de ejercer 
en conjunto. El dictador prestaba entonces su autoridad, su capacidad 
para imponer orden en la situación general y al mismo tiempo orden en el 
seno del grupo que lo respaldaba. El ejercicio del poder iba poniendo en 
sus manos cada vez más posibilidades, pero el dictador sabía que era 
hombre de una clase o un grupo, que era el suyo, y servía sus intereses de 
una manera consecuente. Podía herir a personas con su desdén o rechazo, 
pero no a los' intereses del grupo que lo apoyaba. Y si el grupo 
comenzaba a desintegrarse, la dictadura estaba condenada a caer. 

Mientras se luchaba en las antesales por las migajas del poder, en 
otros ambientes se conspiraba. Si cierto grupo económico y político 
constituía el respaldo fundamental de la dictadura, su mantenimiento 
efectivo reposaba en una fuerza militar. El ejército conocía su fuerza y 
recibía las recompensas debidas a su lealtad. Pero había generales y 
coroneles. La aparición de una brecha en el andamiaje de la política del 
dictador despertaba las ambiciones de quien podía mover la fuerza en un 
sentido o en otro, y desde ese día el cuartel se convertía en otra antesala 
del poder. A veces no se necesitaba la conspiración: el general Cipriano 
Castro abandonó Caracas para que lo curaran de sus enfermedades, y en 
su ausencia se proclamó presidente su hombre de confianza, el general 
Juan Vicente Gómez. 

Pero no siempre fue tan fácil echar a un dictador. Lo defendía la red 
de intereses que él había sabido anudar y el sistema defensivo que había 
montado. Sólo que el paso del tiempo modificaba las estructuras sociales 
y, con ellas, las relaciones políticas. En las ciudades, nuevas ideas 
circulaban e influían sobre las corrientes partidarias ya constituidas, sobre 
todo en el seno de los partidos liberales, en cuyas filas empezaron a 
producirse fisuras por la influencia de quienes querían arrastrarlos a 
posiciones más populares. Una especie de radicalismo brotó en los 
ambientes urbanos agitados por nuevas situaciones sociales y nuevas 
ideas, que se caracterizó por originar nuevas y sucesivas olas de 
radicalización, cada vez más extremadas aunque fueran cada vez más 
verbales. Ya se había manifestado en Chile en 1854; en Argentina y en 
Perú se hizo presente hacia 1890, 

en Ecuador en 1895, en Uruguay en 1903; y participaban de esas 
tendencias los movimientos que encabezaron Madero en México, en 
1910, y Alessandri en Chile, en 1920. 

La política varió a partir de entonces. Dejó de ser patrimonio de 
unas camarillas que resolvían sus problemas en los salones y las 
antesalas y se transformó en algo tumultuoso que tenía como encenarios 
las calles y las plazas. Multitudes, o por lo menos grupos numerosos y 
apasionados, expresaban a gritos y con cantos sus opiniones, centradas 
unas veces alrededor de un problema candente y otras personificadas en 
un candidato cuyo nombre se aclamaba en mítines y manifestaciones. 

Los amigos podían exaltarse, los adversarios llegar a las manos y la 
policía intervenir para disolver la reunión o acaso para castigar a los 
enemigos del gobierno. Pero la política había adquirido ya una nueva 
magnitud y dentro de esa escala jugaban el gobierno y la oposición. 

Otro carácter empezaron también a tener las revoluciones. Un grupo 
de ciudadanos armados con el apoyo de algunos militares podía ocupar 
en la ciudad de Buenos Aires el Parque de Artillería y proclamar desde 
allí la revolución, el 28 de julio de 1890. Era la Unión Cívica, un 
movimiento popular que desafiaba a la oligarquía y que, de momento, 
sería vencido; pero veintiséis años después triunfaría en las elecciones, y 
la misma ciudad que contempló la lucha callejera, vería la apoteosis del 
caudillos popular, Hipólito Yrigoyen, conducido hasta la Casa Rosada en 
una carroza arrastrada por la multitud que había desenganchado los 
caballos. 

Con fuerte apoyo popular, laboriosamente organizado, entró 
Nicolás de Piérola en Lima el 17 de marzo de 1895. Se combatió en las 
calles, y el último gran caudillo militar, el general Cáceres, cayó 
derrotado por el nuevo caudillo civil. Era un hombre de mentalidad 
moderna que dotó a la ciudad de Lima no sólo de importantes servicios 
sino, especialmente, de nuevas fuentes de trabajo para la población 
urbana. Sacudieron la calma de Asunción las dos revoluciones desatadas 
por los liberales: la de 1891, fracasada; la de 1904, triunfante. También 
una revolución liberal, apoyada por las poblaciones indígenas, aseguró a 
La Paz en 1898 su condición de capital, cuando la explotación de la plata 
sureña declinaba y crecía, en cambio, la del estaño del norte; y conservó 
su condición después del triunfo de la revolución antiliberal de 1920.   
Se agitó Santiago de Chile en octubre 
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de 1905 cuando una inmensa masa protestó inútilmente ante el presidente 
Germán Riesco por la carestía de la vida. Treinta mil personas se habían 
reunido en la Alameda y marcharon hacia el Palacio de la Moneda con 
aire amenazador. Fue necesario el despliegue de numerosas fuerzas para 
contener ese desborde popular, que con caracteres semejantes se había 
producido tres años antes en Valparaíso y se repetiría en los años 
siguientes en Antofagasta e Iquique. La entrada de Eloy Alfaro en Guaya-
quil el 4 de junio de 1895 acabó con la era conservadora e inauguró, al 
establecerse en Quito, tres meses después, el régimen liberal, uno de 
cuyos rasgos sería el estímulo de la vida urbana y de las actividades 
mercantiles. Pacífica había sido la revolución militar que había puesto fin 
al imperio brasileño: la población de Río de Janeiro no se enteró de lo que 
había pasado, y la misma familia imperial estuvo ajena a la tarea 
pedagógica que había cumplido en los cuarteles el mariscal Deodoro de 
Fonseca. México, en cambio, reunió en sus calles cien mil personas para 
recibir el 7 de junio de 1911 a Francisco I. Madero, jefe de la revolución 
triunfante contra Porfirio Díaz. Pero no reinó el mismo júbilo en otros 
episodios que siguieron: cuando en febrero de 1913 se sublevaron contra 
Madero tres generales que tuvieron en zozobra a la capital durante diez 
días, hasta que Madero fue aprisionado y muerto; o cuando entraron en 
ella, en diciembre de 1914, las divisiones del norte y del sur que 
mandaban Villa y Zapata. Siempre temerosas de verse convertidas en 
botín de guerra, las ciudades conocían el magnetismo que tenían para los 
nuevos señores que empezaban a saborear el poder. 

En realidad, las ciudades se comportaban como conjuntos sociales 
complejos. La victoria de cierto grupo estimulaba el entusiasmo y las 
exteriorizaciones de un grupo afín. Y cuando la ciudad misma definía la 
victoria política a favor de nuevos sectores mayoritarios, la fisonomía 
social y cultural de la ciudad cambiaba con la retracción de unos sectores 
y la ostensible presencia de otros. 

El aglutinamiento de la clase obrera de la ciudad con motivo de 
huelgas o mitines sacudía a las clases medias y altas. En esos días se 
vivían jornadas tensas, en las que los enfrenta-mientos se percibían 
prácticamente, e independientemente de cualquier teoría revolucionaria. 
Así ocurrió en Santiago de Chile en 1905 o, en Buenos Aires, en la época 
del Centenario y más 

aún durante la "Semana Trágica" de 1919 —que Arturo Cancela, evocó 
con dramático humor en Una semana de holgorio— o en Guayaquil en 
1922. Retraídas en sus casas y atrancadas las puertas y ventanas, las 
clases acomodadas esperaban impacientemente que el estado acudiera a 
remediar la situación con la fuerza pública, cuya acción dejaba 
normalmente varias decenas de muertos y heridos entre los que, por un 
momento, habían adquirido la amenazadora apariencia de una potencial 
fuerza política capaz de dominar la situación. 

Menos inquietantes eran los conflictos estudiantiles. Desde 1918 
muchas ciudades que tenían centros universitarios conocieron trastornos 
ocasionados por la movilización estudiantil. La de la ciudad argentina de 
Córdoba fue el modelo. Dueños de los locales universitarios y en cierto 
modo de las calles y plazas aledañas, los estudiantes ejercían actos de 
fuerza relacionados con su ámbito: impedían la entrada de determinadas 
autoridades o de los profesores a quienes rechazaban, derribaban 
estatuas, descolgaban cuadros, arrojaban muebles por las ventanas o 
levantaban trincheras en las calles adyacentes. Pero todos descubrían en 
el episodio una cuota de humor y suficiente autocontrol como para temer 
que el arrebato llegara más lejos. Sólo ocasionalmente coincidían las 
algaradas estudiantiles con movimientos obreros o políticos, y cuando 
ocurría una secreta advertencia prevenía acerca de las distintas 
implicaciones que tenían uno y otro movimiento. Pero en la acumulación 
de esas experiencias nacían sus armas los grupos sociales y políticos que 
un día concurrirían a formar las grandes corrientes de opinión 
suficientemente poderosas como para desafiar las estructuras de poder. 
Lima vio sacudida la paz de los claustros de San Marcos; y en su novela 
Fiebre, el venezolano Miguel Otero Silva recordaba las luchas 
estudiantiles en la Caracas de 1928, en la que se formaría la vanguardia 
de la lucha contra Juan Vicente Gómez. 

O.   EL APOGEO  DE LA  MENTALIDAD BURGUESA 

Si la época que transcurre entre 1880 y 1930 tuvo una definida e 
inconfundible fisonomía fue, sobre todo, porque las clases dominantes de 
las ciudades que impusieron sus puntos de vista sobre el desarrollo de 
regiones y países poseyeron una mentalidad muy organizada y montada 
sobre unos pocos e inquebrantables prin- 
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cipios que gozaron de extenso consentimiento. Eran ideas muy 
elaboradas y discutidas en el mundo, muy ajustadas a la realidad 
socioeconómica y política, y con ellas había elaborado la burguesía 
europea, en su época de mayor esplendor, una forma de mentalidad que 
entrañaba una interpretación del pasado, un proyecto para el futuro y todo 
un cuadro de normas y valores: triunfante, la gran burguesía industrial 
ofrecía el espectáculo del apogeo de su mentalidad triunfadora. Era 
inevitable que, entre tantas cosas, también aceptaran las burguesías 
latinoamericanas ese modelo de pensamiento de eficacia probada. 
Muchos matices introdujeron en él; pero su núcleo fue recibido intacto y 
conservado fielmente hasta que las circunstancias demostraron que 
empezaba a ser cosa del pasado. 

Quizá lo más singular de esa forma de mentalidad fuera, tanto en 
Europa como en Latinoamérica, que estaba arraigada en la certidumbre de 
que el mundo pasaba por una etapa muy definida de su desarrollo y que 
era necesario consumarla conduciéndola hasta sus últimos extremos. En 
los países latinoamericanos todo contribuyó a que esa imagen alcanzara 
los caracteres de una evidencia incontrovertible, porque no sólo el 
fenómeno se percibía claramente sino que parecía inscribirse en una 
teoría con evidencia de lugar común. Entretanto, una fuerte presión de los 
centros de poder procuraba perfeccionar la incorporación de 
Latinoamérica en la esfera de su influencia. La consecuencia necesaria 
fue que las nuevas burguesías latinoamericanas, al adherir a la tesis de 
que había que consumar el proceso en el que el mundo estaba empeñado, 
aceptaran todo el sistema interpretativo y proyectivo de la mentalidad 
burguesa triunfante. 

El proceso —que era el de la gran expansión industrial— estaba 
sustentado en la convicción generalizada de que no sólo era correcto sino 
que era necesario hacerlo: más que necesario. obligatorio por razones 
morales; y era obligatorio para el hombre blanco, inventor de la ciencia y 
la técnica, cuyos beneficios debían llegar a todos a cualquier precio. 
Consumar ese proceso era "la carga del hombre blanco", como diría 
Rudyard Kipling. Cualquiera fuera el color de su tez, "hombres blancos" 
se sintieron los miembros de las nuevas burguesías latinoamericanas. 

Por cierto que esa moderna religión de la ciencia y del progreso puso 
de manifiesto cierta crisis en las clases altas. Hubo sectores que se 
mantuvieron fieles al tradicionalismo de fuerte sabor   hispánico,   
perpetuando,   aunque   empobrecido,  tanto   el 

legado hidalgo como el legado patricio. Pero las nuevas generaciones y, 
en general, los grupos de las nuevas burguesías, se volcaron hacia las 
nuevas ideas que circulaban simplificadas, acuñadas como consignas de 
combate. Corrían en los periódicos y revistas, en los muy difundidos 
libros de Spencer, en las innumerables obras de divulgadores de diversa 
cuantía. Hasta el teatro, que tanto atraía a las burguesías urbanas, se 
transformó en instrumento para la formación de esa nueva mentalidad de 
la clase dirigente, que se inspiraba en el liberalismo progresista y 
tonificaba a veces sus convicciones en la masonería. "Es así como 
haremos teatro, ¡el verdadero teatro de ideas [...] ! Basta de saínetes 
vacíos y huecos. ¡Tesis, tesis!", hacía decir, no sin ironía, a su personaje, 
el argentino Gregorio de Laferrere en Locos de verano, estrenada en 
Buenos Aires en 1905. Era el teatro que preferían los jóvenes 
intelectuales, pero también todos aquellos que se preocupaban por los 
problemas sociales y políticos y los que creían en el progreso. 

A medida que pasaba el tiempo también las clases medias en 
ascenso se inclinaban más decididamente por las ideas liberales, 
ensanchando de esa manera su superficie de sustentación. Las polémicas 
entre partidarios del laicismo y aquellos qué defendían la tradicional 
influencia de la iglesia sacudieron la paz de muchas ciudades, en cuyos 
foros discutían los prohombres con las ristras de argumentos que, de cada 
lado, se habían venido ensayando en todas partes durante largo tiempo. 
Pero en las ciudades que se transformaban podía advertirse una creciente 
indiferencia religiosa, y era fácil comprobar que disminuía consi-
derablemente el número de concurrentes del sexo masculino a los 
templos. Poco a poco, el tradicionalismo fue mirado también por 
crecientes sectores de las clases medias con irónico desdén, como un 
obstáculo para el progreso. Algo semejante ocurrió en las clases 
populares. Los sectores vernáculos de áreas marginales se mantuvieron 
adheridos a sus viejas ideas y creencias; pero los grupos migratorios, y 
sobre todo los externos, no sólo se sentían ajenos a los contenidos del 
tradicionalismo sino que se dejaban arrastrar fácilmente por las ideas que 
alimentaban la corriente económica que los había atraído a las ciudades, 
sobre todo en la medida en que servían una justificación de la intensa 
movilidad que caracterizaba la vida urbana. 

Pero donde la filosofía del progreso arraigó soberana e impregnó las 
formas predominantes de mentalidad fue en el seno 
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de las nuevas burguesías. Ciertamente, eran hijas del progreso y se sentían 
vestales de su llama. El progreso era una vieja idea que el siglo xvíii había 
desarrollado cuidadosamente como una teoría de la historia y una filosofía 
de la vida. En aquella versión el progreso era fundamentalmente una 
continua y tenaz conquista de la racionalidad. Pero en la segunda mitad 
del siglo xix se había comprometido con las sociedades industrializadas, y 
ofrecía una nueva versión o, al menos, una variante muy definida: el 
progreso era el continuo desarrollo de la conquista de la naturaleza para 
ponerla al servicio del hombre, de la producción de bienes, de la 
producción de riquezas, de la producción de bienestar. 

Esa imagen del progreso era inseparable del alto grado de avance 
que habían alcanzado las ciencias y las técnicas aplicadas a la industria, e 
inseparable también del prestigio alcanzado por el mundo industrial. Era 
la imagen que predominaba en la Inglaterra victoriana, en la Francia del 
Segundo Imperio y la Tercera República, en la Alemania imperial. Pero 
en Latinoamérica nada de todo aquello se había producido. Fue un 
modelo, o mejor, un espejo. Y a partir de entonces pareció imprescindible 
incorporarse a aquella corriente importando los productos que eran fruto 
del progreso, primero, y constituyendo luego los sistemas para posibilitar 
esa incorporación de manera sólida y definitiva. 

Las nuevas burguesías, aglutinadas precisamente por esas 
posibilidades que se abrían ante sus ojos, fraguaron al calor de esas ideas, 
que configuraban una imagen del proceso histórico en el que ellas 
aspiraban a insertarse. Así se constituyó el núcleo de su mentalidad, 
definida fundamentalmente por su progresismo, por su oposición al 
estancamiento y a la perduración de los viejos modos de vida. Y en ella 
subyacía una concepción de la sociedad latinoamericana, no referida tanto 
a su realidad —cargada de viejos problemas raciales y sociales— como a 
sus posibilidades de transformación. 

Grupos heterodoxos y disconformistas podían entretanto elevar su 
clamor en favor de los indígenas sometidos y explotados. La escritora 
peruana Clorinda Matto de Turner desencadenaba en 1889, con su novela 
Aves sin nido, un movimiento indigenista que tendría luego vastas 
repercusiones: vibraría en la revolución mejicana de 1910, afirmaría su 
presencia en los frescos de Diego Rivera y cuajaría en la plataforma 
política del APRA inspirada 

por Víctor Luis Haya de la Torre. Pero la reacción inmediata de los 
sectores que representaban el progresismo y la mentalidad burguesa fue 
la que se manifestó en las campañas militares como la que en Argentina 
encabezó el general Roca, o las que promovió Porfirio Díaz en Sonora y 
Yucatán, o la que terminó con la guerra de Canudos en Brasil. Todo lo 
que se oponía al desarrollo lineal y acelerado del mundo urbano y 
europeizado era condenable, constituía una remora y merecía ser 
eliminado. Juiciosos sociólogos convenían en que nada podía obtenerse 
de las degradadas poblaciones aborígenes. En su libro Nuestra América, 
el argentino Carlos Octavio Bunge terminaba bendiciendo el alcoho-
lismo, la viruela y la tuberculosis que diezmaban a las poblaciones 
indígenas y africanas; y el boliviano Alcides Arguedas declaraba en 
Pueblo enfermo que el indio "hoy día, ignorante, degradado, miserable, 
es objeto de la explotación general y de la general antipatía... y oyendo a 
su alma repleta de odios, desahoga sus pasiones y roba, mata, asesina con 
saña atroz". Sólo la sociedad integrada dentro del sistema económico que 
controlaba el mundo urbano y civilizado, constituía el ámbito que era 
necesario promover, aquel donde los cambios desencadenaban nuevos 
cambios, en un incesante proceso que traía consigo no sólo el bienestar de 
la humanidad sino también el ascenso de los mejores. 

La sociedad latinoamericana inscripta en el proceso de cambio fue 
ante todo, para las nuevas burguesías, una sociedad de oportunidades. 
Cualquiera fuese su estructura, cualquiera fuese el origen y la 
peculiaridad de sus grupos y de sus miembros, lo importante para 
aquéllas fue descubrir que la sociedad se encontraba frente a un desafío 
exterior preñado de promesas, y que sus miembros tenían la ocasión de 
aceptarlo y de tentar alguna de las oportunidades, en la seguridad de que, 
si tenían éxito, escapaban de las determinaciones de la vieja estructura y 
se situaban en sus niveles más altos. El progreso, manifestado en el 
desarrollo de la ciencia y la técnica y, en consecuencia, de la producción, 
operaba indirectamente sobre la estructura social puesto que ocasionaba 
la formación de grupos nuevos; pero, en la realidad, el desafío no se 
planteaba como un problema de grupos sino como un problema de 
individuos, capaces o no de aceptar las nuevas posibilidades de éxito 
económico. Y la respuesta fue una concepción profundamente 
individualista tanto de la sociedad como del éxito, que no excluía la 
creencia en cierta 
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providencia profana que operaba sobre el conjunto y regulaba los 
ascensos sociales según el principio de la selección natural. 

Esta providencia profana no podía, pues, conocer la caridad. Los 
sectores inertes de la sociedad —sectores medios y populares, pero 
también altos de las clases tradicionales—, que fueron incapaces de 
aceptar el desafío y de jugar decidida y audazmente la carta del triunfo 
económico y del ascenso social, resultaban deleznables para las nuevas 
burguesías, cuya mentalidad se nutría de la convicción de que el éxito era 
un premie, merecido. Era legítimo para los capaces y los afortunados 
instrumentalizar a los sectores inertes, porque el estancamiento o el 
fracaso parecían también merecidos. 

Así plasmó la mentalidad burguesa en una ideología del éxito 
económico y del ascenso social. Los triunfadores constituyeron una 
aristocracia. Quizá en otras épocas sus laureles hubieran sido 
cuestionados, acaso por hipocresía; pero la atmósfera moral del siglo xix 
y comienzos del xx no sólo había disipado esa tradicional hipocresía sino 
que, por el contrario, había convalidado los principios que justificaban la 
fortuna, en su doble acepción de capital acumulado y de azaroso éxito. 
Fue, pues, una aristocracia legítima, sostenida por el consenso de vastos 
sectores; y si se levantaron críticas contra ella, no fueron las víctimas de 
sus expoliaciones quienes las formularon; fueron los representantes del 
viejo pudor —el antiguo patriciado, las clases medias tradicionales— 
que se escandalizaban del espectáculo ofrecido por los grupos que 
trepaban la escala del poder y la riqueza, insensibles a las normas de la 
antigua moralidad, vigentes para ellos aunque sin duda ya caducas. Esa 
aristocracia del éxito económico y del ascenso social barrió con los 
grupos antes dominantes e impuso sus principios a una sociedad que los 
conservó durante varias décadas y tardaría bastante en elaborar otras 
normas aunque sólo fueran expresión de disentimiento y 
disconformismo. 

Fue característico de esta aristocracia del éxito económico y del 
ascenso social que, a pesar de estar constituida por gentes que reconocían 
su singular origen, manifestaran muy pronto una vocación oligárquica, 
esto es, una tendencia prematura a cerrar sus filas. Acaso fue porque sus 
miembros monopolizaron los negocios y decidieron —como en un 
tiempo la oligarquía veneciana— asegurarse la totalidad de los 
beneficios sin dejar que otros, recién llegados, tuvieran acceso al mismo 
proceso de enri- 

quecimiento del que ellos eran beneficiarios. Pero fue, además, porque 
quisieron monopolizar el poder político y el poder social, ejercido de 
manera difusa el segundo gracias a la fuerza que les daba el dinero, y de 
manera concreta el primero mediante la ocupación de puestos clave o la 
participación en los consejos áulicos del poder. 

Hubo teóricos de la superioridad de las oligarquías. Hacia 1930, el 
brasileño Oliveira Vianna pudo intentar un elogio casi delirante de los 
grupos blancos de su país: "Otro hecho —escribía en su libro Evolugao 
do Povo Brasileiro— que parece reforzar también la presunción de la 
presencia de dolicocéfalos rubios, con celtas e íberos, en la masa de 
nuestra primitiva población, es el soberbio eugenismo de muchas 
familias de nuestra aristocracia rural. Los Cavalcanti en el norte, los 
Prados, los Lemes, los Buenos en el sur, son ejemplos de casas 
excepcionales que han dado al Brasil, desde hace trescientos años, un 
linaje copioso de auténticos grandes hombres, notables por el vigor de la 
inteligencia, por la superioridad del carácter, por la audacia y la energía 
de la voluntad". Era un delirio, que Gilberto Freyre pudo llamar 
"arianismo casi místico", de un defensor del viejo patriciado. Pero lo 
importante ya no era ese sector. Por eso más significativas eran las 
palabras con que el chileno Enrique Mac-Iver defendió a la nueva 
oligarquía, a esas nuevas burguesías que se constituían en el proceso del 
cambio socioeconómico y que encabezaban decididamente la nueva 
sociedad. "La oligarquía —decía en un debate parlamentario en 1880—, 
esa de que tan seriamente se nos habla, vive en un país representativo 
parlamentario, que tiene sufragio universal o casi universal, donde todos 
los ciudadanos tienen igual derecho para ser admitidos al desempeño de 
todos los empleos públicos y en que la instrucción, aun la superior y 
profesional, es gratuita. Agreguese que no existen privilegios 
económicos ni desigualdades civiles en el derecho de propiedad y 
convendrán, mis honorables colegas. conmigo, en que un país con tales 
instituciones y con oligarquía. es muy extraordinario; tan extraordinario 
que es verdaderamente inconcebible. Me temo mucho que los honorables 
diputados que nos dieron a conocer esta oligarquía hayan sufrido un 
ofuscamiento, que les ha impedido mirar bien, confundiendo asi lo que es 
distinción e influencias sociales y políticas de muchos. nacidas de los 
servicios públicos, de la virtud, del saber, del talento, del trabajo, de la 
riqueza y aun de los antecedentes de 
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familia, con una oligarquía. Oligarquías como ésas son comunes y 
existen en los países más libres y popularmente gobernados. Los 
honorables representantes encontrarán oligarquías de esta clase en 
Inglaterra y aun en los Estados Unidos de América. A esas oligarquías 
que son cimientos inconmovibles del edificio social y político, sólo las 
condenan los anarquistas y los improvisados". 

Estas oligarquías —o mejor estas nuevas burguesías— sabían que 
representaban el proceso fundamental de la nueva sociedad, y 
desdeñaban a los grupos sociales que quedaban marginados. Sabían 
también que el poder les correspondía, pero estaban dispuestos a 
delegarlo si los enfrentamientos sociales entrañaban una ruda lucha. Y 
solían apoyar al dictador que les ofrecía orden y estabilidad social, aun al 
precio de ciertas limitaciones en el ejercicio de sus propias libertades, 
quizá porque, habiendo aprovechado el impulso de un proceso de ascenso 
social, aspiraban a que ese impulso se contuviera después que ellas 
hubieran alcanzado una posición preeminente. Entonces el dictador 
consolidaba la situación constituida y las nuevas burguesías le concedían 
su apoyo fundado en el reconocimiento de que representaban la paz 
social. 

Generalmente la relación entre el dictador y las nuevas burguesías 
fue fluida, como de quienes se saben recíprocamente dependientes. Pero 
la movilidad social empezó a introducir inesperadas e insospechables 
variantes en esas relaciones. Si el dictador descubría que un grupo social 
en ascenso podía ofrecerle cierto apoyo que acrecentara su autoridad 
personal, difícilmente resistía a la tentación de sacudirse la dependencia 
del grupo que lo había encumbrado. El dictador dejaba de considerarse 
per-sonero de una clase y de la política de esa clase para asumir el papel 
de representante de una nueva sociedad, —de un nuevo avatar de la 
sociedad en cambio— en la que empezaban a ser cada vez más 
importantes las masas urbanas, despolitizadas y necesitadas en tal grado 
que era posible convocarlas, protegerlas y utilizarlas sin pagar por ello un 
precio político. Los viejos dictadores se trasmutaron en una especie 
nueva, que se insinuó en las primeras décadas del siglo y cuya teoría 
expresó en términos inequívocos el venezolano Laureano Vallenilla Lanz 
al justificar, en 1919, el tipo de poder de Juan Vicente Gómez en su libro 
Cesarismo democrático: "Si en todos los países y en todos los tiempos 
—decía— se ha comprobado que por encima 

de cuantos mecanismos institucionales se hallan hoy establecidos, existe 
siempre, como una necesidad fatal, el gendarme electivo o hereditario de 
ojo avizor, de mano dura, que por las vías de hecho inspira el temor y que 
por el temor mantiene la paz, es evidente que en casi todas estas naciones 
de Hispanoamérica, condenadas por causas complejas a una vida 
turbulenta, el caudillo ha constituido la única fuerza de conservación 
social, realizándose aun el fenómeno que los hombres de ciencia señalan 
en las primeras etapas de integración de las sociedades: los jefes no se 
eligen sino que se imponen". 

Fue una nueva manera de entender la sociedad, de tradición 
romántica y vinculada a incipientes fenómenos sociales. Y fue una nueva 
manera de entender el poder político. Pero las nuevas burguesías tenían 
demasiado internalizados los principios básicos del liberalismo 
individualista. Los preferían sin vacilación a los del autoritarismo. Sólo 
estaban dispuestos a transigir si cierto autoritarismo dejaba vigente un 
sistema liberal para ellos, en tanto que se ejercía plenamente con respecto 
a las otras clases. En rigor, las nuevas burguesías creían sobre todo en los 
principios del liberalismo económico, vigentes en ese momento en los 
centros dominantes del mundo industrial porque convenían a sus 
intereses. Creían en la competencia, sobre todo; en la destreza para 
imponer la voluntad y los designios de cada uno en esa tremenda "lucha 
por la vida" que Darwin había descripto como esquema fundamental del 
comportamiento de los seres biológicos, entendiendo que el hombre era, 
antes que nada, un ser biológico. El liberalismo económico transportaba 
la idea de la lucha por la vida a la lucha por la riqueza y el ascenso social, 
y justificaba las estudiadas estrategias, las sórdidas tácticas de los que 
competían en el mercado utilizando una transposición del esquema 
básico de que había que elegir entre adaptarse o morir. Con esa filosofía, 
llamémosla así, las nuevas burguesías daban un sustento a sus actitudes 
básicas, expresadas en la ideología del éxito económico y el ascenso 
social. 

Hacia fines del siglo se destacaron de su seno algunos grupos que 
adoptaron otras posturas. Aparecieron en los bordes de las nuevas 
burquesías quienes pensaban que, manteniendo las mismas concepciones 
básicas, era llegado el momento de abandonar las actitudes restrictivas 
para ofrecer amplia participación a quienes, en sucesivos movimientos, 
alcanzaban el éxito econó-mico y el ascenso social. Esas "posturas 
democráticas" parecieron 
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suicidas a algunos —que temían perder algo en el reparto-— y prudentes 
a otros, que preferían conceder graciosamente lo que temían perder por la 
fuerza. Más que "democráticas" esas posturas fueron consideradas 
"radicales", y acaso con razón, puesto que no importaban una 
modificación de contenido sino, simplemente, una extensión a nuevos 
grupos de lo que antes se había considerado adecuado para los primeros 
que se encauzaron en las nuevas formas de vida. 

Este liberalismo democrático y progresista arraigó sobre todo en las 
clases medias y populares, al menos hasta que aparecieron fórmulas más 
avanzadas. En Lima, Manuel González Prada pronunció en 1888, en el 
Teatro Politeama, un célebre discurso en el que sostuvo una audaz 
consigna revolucionaria: "Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra". 
Sus esfuerzos cristalizaron en la formación del Partido Unión Nacional, 
bastante semejante a la Unión Cívica Radical que organizó en Buenos 
Aires Leandro N. Alem. Eran partidos populares que ofrecían 
participación política a las nuevas mayorías, preferentemente urbanas, sin 
definir claramente sus objetivos finales. 

También en otras ciudades la politización de esas mayorías fue 
importante, como en Montevideo y Santiago de Chile. Pero algunos de 
sus sectores prefirieron soluciones más concretas: Buenos Aires vio 
constituirse un Partido Socialista bajo la inspiración de Juan B. Justo; y 
de sus filas salió Alfredo L. Palacios, que logró en 1904, en el popular 
barrio porteño de La Boca, la primera banca que un socialista 
latinoamericano ocupara en el Congreso. Emilio Frugoni en Montevideo 
y Luis Emilio Reca-barren en las zonas mineras y en Santiago de Chile, 
bregaron por la formación de partidos socialistas que llegaron a tener 
cierta fuerza electoral y política. Al lado de todos ellos luchaban Jos 
anarquistas y los sindicalistas, en tanto que los católicos procuraban 
oponerles una fuerza no revolucionaria a través de los primeros Círculos 
de Obreros Católicos que constituyeron siguiendo las enseñanzas de la 
encíclica Rerum Novarum. Hubo luchas por las ideas; pero como el 
movimiento obrero socialista y anarquista organizó huelgas importantes, 
se lo consideró subversivo y sufrió una despiadada represión. Las grandes 
ciudades parecieron escapar a todo control y algunos consideraron impru-
dente mantener la vigencia del orden liberal y de las libertades 
individuales. La idea de la dictadura empezó a anidar en muchas mentes.   
En Lima, al celebrarse el centenario de la batalla de 

Ayacucho, en 1924, el poeta argentino Leopoldo Lugones proclamó la 
llegada de "la hora de la espada". Y se vio a algunos sectores 
incorporarse a la corriente ideológica del fascismo italiano. 

En rigor, el crecimiento de la riqueza, el proceso de ascenso social 
de vastos grupos y el crecimiento demográfico —especialmente el 
provocado por las migraciones extranjeras— habían cambiado la 
fisonomía de las sociedades en el transcurso de medio siglo, y en los años 
que siguieron a la primera guerra mundial era visible que no existía un 
nuevo cartabón para entender las transformaciones que se habían 
operado. Las ciudades fueron, sobre todo, la pantalla en la que los 
cambios sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia donde quedó 
más al desnudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad. Se 
entrevio que no se la entendía y no pudiendo captarse el nuevo y 
diferenciado conjunto como tal, se hizo hincapié en cada uno de sus 
grupos. Entonces se descubrió que la ciudad no era un conjunto integrado 
sino una yuxtaposición de grupos de distinta mentalidad. La imagen de 
Babel volvió —una vez más— a simbolizar la confusión propia de las 
ciudades en crecimiento, con grupos externos incorporados y grupos 
internos integrados. La sociedad urbana que comenzaba a ser 
multitudinaria provocaba la quiebra del viejo sistema común de normas y 
valores sin que ningún otro lo remplazara. Cada grupo retornó a su 
sistema normativo básico, y el conjunto comenzó a ofrecer un típico 
cuadro de anomia. 

Quizá sólo unas pocas ciudades latinoamericanas dieran esa 
impresión en las vísperas de 1930. Hubo unas cuantas en que se ofreció el 
conjunto de ese cuadro, y muchas en las que aparecieron, al menos, 
algunos de sus rasgos. Hubo en los grupos recién incorporados a la 
carrera del ascenso social una agudización de la agresividad, un 
desprecio más irracional por las reglas del juego, cierto empuje un poco 
más primitivo para luchar por aquellos fines que se le presentaban como 
inmediatos. Era como el comienzo de una degradación de la ideología 
del ascenso social, que, ciertamente, continuó degradándose. Vagamente 
aparecía en vastos grupos la certeza de que el conjunto social —o acaso el 
estado— estaba obligado a impulsar y apoyar el proceso de ascenso de 
los marginales y los recién llegados, dejando de lado las reglas 
tradicionales de la competencia. Muchos siguieron confiando en su 
ascenso individual, pero otros comenzaron a pensar que era el grupo, el 
sector o la clase lo que debía 
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ascender como un todo, gracias al apoyo de un estado de nueva 
fisonomía. Era un verdadero cuestionamiento de la ideología del ascenso 
social. 

Entretanto, en sectores integrados y beneficiarios del sistema 
empezaron a advertirse insólitas doctrinas que conspiraban contra su 
estabilidad. Hubo quien cuestionó la legitimidad del lucro y la moralidad 
de la libre competencia. Se comenzó a objetar la validez de la familia, de 
las formas tradicionales de la educación, de las relaciones sociales y 
económicas. Para muchos, las viejas costumbres —las de los últimos 
treinta años— empezaron a parecer ridiculas y cayeron condenadas como 
"prejuicios". Fue una palabra definitiva en labios de las jóvenes 
generaciones de las nuevas burguesías, que, por lo demás, ya comenzaban 
a ser viejas. Un conjunto de ridículos prejuicios pareció lo que algunos 
hijos llamaban la "moral victoriana" de sus padres. Ellos preferían 
actitudes más libres y espontáneas frente a las situaciones reales que, en 
verdad, habían cambiado en las vísperas de 1930 lo suficiente como para 
que quedara patente la necesidad de revisar el sistema de normas. No las 
había cambiado mucho la Inglaterra posvictoriana, ni siquiera después de 
la primera guerra; pero otros países de Europa y los Estados Unidos, 
ejemplos a los que empezaron a apelar los que, en la década del veinte, 
comenzaron a transformar la existencia convencional de las ciudades 
latinoamericanas. Lentamente se inició un sacudimiento del vetusto 
sistema de ideas acerca del papel de la mujer en la sociedad, y al compás 
de ese cambio la sociedad entera se deslizó hacia un cambio de normas. 

Nadie hubiera podido encontrar coherencia en las nuevas actitudes 
políticas, sociales, estéticas o morales que aparecieron en las vísperas de 
la crisis de 1930. Pero fueron muchos los que advirtieron que había 
pasado el apogeo de la mentalidad burguesa. Casi nadie sabía por qué se 
la podría remplazar; pero pocos de los que percibían la metamorfosis de 
las ciudades latinoamericanas dudaban de que otras formas de 
interpretación de la realidad y de los proyectos de vida se estaban 
elaborando sordamente en esas sociedades urbanas que se caldeaban. 

7. LAS CIUDADES MASIFICADAS 

La crisis de 1930 unificó visiblemente el destino latinoamericano. Cada 
país debió ajustar las relaciones que sostenía con los que, en el exterior, le 
compraban y le vendían, y atenerse a las condiciones que le imponía el 
mercado internacional: un mercado deprimido, en el que los más 
poderosos luchaban como fieras para salvar lo más posible de lo suyo aun 
a costa de ahogar en el fango a sus amigos de ayer. Comenzaba una era de 
escasez que se advertiría tanto en las ciudades como en las áreas rurales. 
La escasez podía llegar a ser el hambre y la muerte. Pero fue, además, el 
motor desencadenante de intensos y variados cambios. De pronto pareció 
que había mucha más gente, que se movía más, que gritaba más, que tenía 
más iniciativa; más gente que abandonaba la pasividad y demostraba que 
estaba dispuesta a participar como fuera en la vida colectiva. Y de hecho 
hubo más gente, y en poco tiempo se vio que constituía una fuerza nueva 
que crecía como un torrente y cuyas voces sonaban como un clamor. 
Hubo una especie de explosión de gente, en la que no se podía medir 
exactamente cuánto era el mayor número y cuánta era la mayor decisión 
de muchos para conseguir que se contara con ellos y se los oyera. Una vez 
más, como en las vísperas de la emancipación, empezó a brotar de entre 
las grietas de la sociedad constituida mucha gente de impreciso origen 
que procuraba instalarse en ella; y a medida que lo lograba se trasmutaba 
aquélla en una nueva sociedad, que apareció por primera vez en ciertas 
ciudades con rasgos inéditos. Eran las ciudades que empezaban a 
masificarse. 

Todo se gestó desde la época de la primera guerra mundial y a lo 
largo de los diez años que le siguieron. Los países europeos y los Estados 
Unidos ajustaban trabajosamente sus economías, en parte para restañar 
sus heridas y en parte para situarlas en la posición más ventajosa desde 
allí en adelante. Pero la tarea era difícil y en 1929 el complejo armazón 
financiero y mone- 
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tario de los vencedores se sacudió con inusitada violencia. El crac de la 
bolsa de Nueva York desarticuló todo el sistema y arrastró casi 
instantáneamente a las piezas menores. Poco después comenzaron a 
advertirse las consecuencias secundarias de la catástrofe, que afectaban a 
la economía misma, y los protagonistas del drama resolvieron actuar 
drásticamente para salvarse. 

Entre los pasos que dieron, uno muy importante fue ajustar cada uno 
sus relaciones con los países de su periferia, en los que vendían productos 
manufacturados y compraban materias primas. Las ventas se retrajeron y 
los precios se desbarrancaron. El pánico multiplicó los efectos del nuevo 
plan y a las consecuencias económicas de la crisis se sumaron los efectos 
sociales y políticos. 

Era inevitable que los poseedores latinoamericanos de la riqueza 
repitieran la maniobra de que habían sido víctimas. Reducidos a aceptar 
las condiciones del mercado internacional, procuraron ajustar la vida 
interna de cada uno de sus países para que los perjuicios no tuvieran que 
pagarlos ellos solos y, de ser posible, que los pagaran exclusivamente los 
demás. Hubo revoluciones, cambios en la política económica, 
modificaciones sustanciales en los mecanismos financieros y monetarios, 
y ajustes en las relaciones entre el capital y el trabajo, muchas veces 
perfeccionados, cuando fue necesario, con una enérgica política repre-
siva de las clases populares. Para ellas no hubo misericordia y ni siquiera 
consejo. Caídos vastos sectores en la miseria, buscaron en su horizonte 
cómo salir de ella. Una de las salidas pareció a muchos la emigración 
hacia las ciudades. 

En algunas comenzaban precisamente entonces a desarrollarse 
ciertas industrias, fuera para sustituir importaciones, fuera porque los 
capitales extranjeros habían comenzado a radicarías, fuera porque al 
calor de esos primeros incentivos se despertara en los capitalistas locales 
la tentación de hacer inversiones industriales. Así había comenzado a 
aparecer una demanda de trabajo urbano con buenos salarios que desató 
la imaginación de muchos desocupados rurales. Empezó una bola de 
nieve, cuyas consecuencias fueron amargas. Había desarrollo urbano y, 
al mismo tiempo, desempleo y miseria urbana, porque la oferta de trabajo 
superaba siempre a la demanda. Algo mejoró la situación a partir de 
1940, cuando la segunda guerra mundial provocó una activación del 
aprovisionamiento de los beligerantes. En poco tiempo aparecieron 
inusitadas fuentes de trabajo, aunque siempre la demanda de empleos fue 
superior al número de plazas vacantes. 

No fue difícil advertir en los años que siguieron a la segunda guerra 
mundial que, en casi todos los países latinoamericanos, la vieja estructura 
socioeconómica resentida en 1930 no había logrado recuperarse y que se 
insinuaba en ella un cambio espontáneo e imprevisible. Hechos aislados 
revelaban que se abrían nuevos caminos, pero era imperceptible el 
sistema en el que se insertarían. Y al cabo de muy poco tiempo se advirtió 
que se cobraba conciencia de ese fenómeno, y que se empezaba a trabajar 
en proyectos de ordenación del desarrollo económico para corregir con 
un sentido nuevo y nuevas posibilidades las viejas estructuras. Múltiples 
posibilidades parecían ofrecerse a los países latinoamericanos en la 
década de 1940. 

La situación desmejoró luego un poco, pero, con todo, ciertas 
perspectivas quedaron abiertas para muchos países latinoamericanos: 
sólo los viejos esquemas eran irrepetibles, y era necesario correr el albur 
de elegir uno nuevo y de explorar sus posibilidades en los hechos. Fue 
una era de tanteos, aún no agotados, para encauzar los nuevos problemas 
de una sociedad convulsionada. Pero, como en el caso de la explosión 
social de fines del siglo XVIII, la que se produjo después de la crisis de 
1930 consistió sobre todo en una ofensiva del campo sobre la ciudad, de 
modo que se manifestó bajo la forma de una explosión urbana que 
transformaría las perspectivas de Latinoamérica. Ciertamente hubo 
muchas ciudades que no alteraron su ritmo de crecimiento Y muchas que 
permanecieron estancadas. Pero Latinoamérica asistió al despegue de 
cierto número de ciudades, algunas de las cuales alcanzaron muy pronto 
la categoría de metrópolis; otras, en cambio, comenzaron entonces su 
desarrollo, pero en condiciones tan favorables que asumieron 
precozmente una condición de grandes ciudades en potencia y 
demostraron que lo llegarían a ser en un plazo no muy largo. De todos 
modos, unas y otras se transformaron en polos de tal significación en su 
región y en su país que influyeron decisivamente sobre el conjunto. Las 
regiones y los países giraron, aún más que antes, alrededor de las grandes 
ciudades, reales o potenciales. Y cada una de ellas constituyó un foco 
sociocultural original en el que la vida adquirió rasgos inéditos. 

El fenómeno latinoamericano seguía de cerca al que se había 
producido en los países europeos y en los Estados Unidos, pero adquirió 
caracteres socioculturales distintos. En algunas ciudades comenzaron a 
constituirse esos imprecisos grupos sociales, ajenos 
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a la estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas. Y allí 
donde aparecieron, el conjunto de la sociedad urbana comenzó a 
masificarse. Cambió la fisonomía del habitat y se masificaron las formas 
de vida y las formas de mentalidad. A medida que se masificaban, algunas 
ciudades de intenso y rápido crecimiento empezaron a insinuar una 
trasformación de su fisonomía urbana: dejaron de ser estrictamente 
ciudades para transformarse en una yuxtaposición de guetos 
incomunicados y anó-micos. La anomia empezó a ser también una 
característica del conjunto. 

Fue un proceso que se inició sordamente con la crisis de 1930 y que 
prosigue hoy, acaso más intensamente, hasta caracterizar y definir la 
situación contemporánea de Latinoamérica. Y acaso no sea menos 
significativo que, por un efecto de demostración, comenzaron a 
masificarse también muchas ciudades en cuyas sociedades no se habían 
constituido masas. 

1.   LA EXPLOSIÓN URBANA 

En las primeras décadas del siglo xx se produjo en casi todos los países 
latinoamericanos, con distinta intensidad, una explosión demográfica y 
social cuyos efectos no tardaron en advertirse. Más se tardó en identificar 
el fenómeno y más todavía en distinguir lo estrictamente demográfico de 
lo social. Hubo, notoriamente, un crecimiento de la población con 
decidida tendencia a sostenerse y acrecentarse. Pero inmediatamente 
comenzó a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las 
ciudades los mayores volúmenes de población, de modo que la explosión 
sociodemográfica se trasmutó en una explosión urbana. Con ese rostro se 
presentó el problema en las décadas que siguieron a la crisis de 1930. 

En México, la revolución de 1910 desató un proceso de desarraigo 
rural que se canalizó, a partir de 1920, en una decidida marcha hacia las 
ciudades: documenta el fenómeno la vasta novelística de la revolución, a 
partir de Los de abajo de Mariano Azuela, publicada en 1916, y de La 
sombra del caudillo, que publicó Martín Luis Guzmán en 1929. En el 
Perú, en la década de 1920, comenzaron los serranos a bajar hacia Lima 
por el camino que se había abierto desde Puquio. "Al mismo tiempo 
—relata José María Arguedas en Yawar Fiesta— por todos los caminos 

nuevos bajaron a la capital los serranos del Norte, del Sur y del Centro." 
La crisis de las salitreras llevaron millares de desocupados a las ciudades 
chilenas; la de la agricultura pampeana a las ciudades argentinas; la del 
café y la sequía de los sertones a las ciudades brasileñas. En casi todas 
partes aparecieron los mismos hechos. Explosión demográfica y éxodo 
rural se combinaron para configurar un fenómeno complejo e incisivo, en 
el que se mezclaba diabólicamente lo cuantitativo y lo cualitativo, cuyo 
escenario serían las ciudades elegidas para la concentración de esos 
inmigrantes desesperados y esperanzados a un tiempo. 

Prolíficos en sus lugares de origen, los inmigrantes lo siguieron 
siendo en las ciudades en las que se fijaron y donde constituyeron un 
conjunto agregado, perdido en la complejidad de la sociedad tradicional. 
Una vez instalados, siguieron aumentando en número. Familias 
numerosas se arracimaban en los antiguos barrios pobres o en las zonas 
marginales de las ciudades, acaso agrupadas por afinidades de origen los 
de un mismo pueblo o una misma región. Y a medida que el grupo crecía, 
su presencia se hacía más visible y alertaba acerca del fenómeno 
demográfico que se estaba produciendo. Si alguno de los inmigrantes 
salía de su gueto y aparecía en otro barrio, llamaba la atención de la 
sociedad tradicional y merecía un calificativo especial: era el "peladito" 
de la ciudad de México o el "cabecita negra" de Buenos Aires. Se veía 
que la ciudad se inundaba, y el número de los recién llegados, de los 
ajenos a la ciudad, siguió creciendo a una velocidad mayor que la que 
desarrollaron para alcanzar los primeros grados de la integración. 

Los inmigrantes internos traían vivo el recuerdo de su lugar de 
origen: las zonas rurales deprimidas o las aldeas y pequeñas ciudades 
empobrecidas. El brasileño Jorge Amado dio en Gabriela, cravo e canela 
una imagen brillante de esos inmigrantes fugitivos de la sequía del 
sertón. Campesinos, muchos querían seguir siendo campesinos y tentar 
fortuna con cultivos en alza. Pero otros, campesinos también, adivinaban 
las posibilidades de la ciudad; y los que conocían algún oficio o tomaron 
la decisión de aprenderlo, se quedaron en las ciudades. Así crecieron 
Ilheus, Bahía, Recife, y sobre todo San Pablo, con la gente que empezaba 
a sentir la crisis del café sumada a la que emigró del Nordeste. 

Pero no todos los inmigrantes venían del campo. Muchos se 
arrancaban de pequeñas o medianas ciudades que acentuaban 
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su decadencia: de Ayacucho o Cajamarca en el Perú, de los pueblos de la 
sabana en Colombia, de San Carlos de Salta o Moisésville en Argentina. 
Así se creó la imagen de la ciudad abandonada, como aquella de los llanos 
venezolanos llamada Ortiz por Miguel Otero Silva en su novela Casas 
muertas, o la de Cómala donde sitúa Juan Rulfo a Pedro Páramo, o, en 
fin, la ilusoria Macondo que evoca Gabriel García Márquez en Cien años 
de soledad. La miseria sin esperanzas echaba de la ciudad a los jóvenes, a 
los que no se resignaban a enterrarse vivos en la ciudad que se moría, a los 
que todavía tenían fuerza moral para intentar reconstruir su vida en otra 
parte. Y la vieja ciudad apuraba su caída, abandonadas y en ruinas la 
mayoría de sus casas, y poblada solamente por viejos que arrastraban sus 
trabajos y sus días. 

Hubo, pues, pueblos y ciudades de diversa magnitud a los que la 
explosión urbana no contagió su dinamismo ni benefició con la 
movilización sociodemográfica que produjo. Por el contrario, fueron sus 
víctimas. A costa de su despoblación crecieron otros pueblos que 
empezaban desde la nada en regiones donde aparecía una nueva fuente de 
riqueza que desataba las imaginaciones. "He oído decir a los camioneros 
—explicaba el personaje de Casas muertas— que, mientras Ortiz se 
acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios están fundando 
pueblos". Estos entraban en la explosión urbana, pero al precio de la 
declinación de otros, que se acababan ante la impotencia de sus antiguos 
pobladores, que no entendían quién movía los hilos de su destino. 

Pero a veces no se acababan del todo. Quienes no emigraban solían 
encontrar ciertas débiles formas de vida que sostenían, en parte al menos, 
el armazón del poblado. Una economía mínima lo alimentaba. Pero los 
nuevos tiempos ofrecieron otras opciones a muchos de ellos, si el azar de 
una carretera los ponía en la ruta del desarrollo. Y sobre todo, si alguien 
descubría que el somnoliento paraje escondía algún encanto capaz de 
atraer el flujo del turismo. Signo de los tiempos, la vocación turística 
crecía en las grandes ciudades y desbordaba sobre los pequeños rincones 
en los que se conservaba alguna huella de ese pasado que se perdía 
irremisiblemente en las grandes ciudades. Y la prodigiosa organización de 
esa nueva industria del turismo orientaba la curiosidad, inventaba el 
indiscriptible encanto de un lugar, y de pronto insuflaba nueva vida a la 
vieja ciudad que parecía moribunda. Un cuidado folleto con unas 
sugestivas foto- 

grafías redescubría un lugar: su silenciosa plaza, su vieja iglesia, sus 
añosas casonas alguna de las cuales alojaba un desvanecido recuerdo de la 
historia patria. Las caravanas de turistas, extranjeros y nacionales, 
empezaron a alimentar la vida artificial de algunas ciudades, entre las 
cuales estaban las que con justicia podían ser designadas como 
"ciudades-museo", como Taxco o Guanajuato en México, como Antigua 
Guatemala, como Villa de Leyva en Colombia o la misma ciudad de 
Cuzco en Perú. Y a la inversa de las "ciudades-dormitorio", éstas, 
deshabitadas por las noches, lucían una bulliciosa actividad durante el díar 

entre el ir y venir de los autobuses de turismo, los automóviles, los grupos 
que se desplazaban sacando fotografías o comprando souvenirs. Este 
disimulo del estancamiento no sólo alcanzó a ciudades a las que la 
emigración había vaciado sino a muchas que, quizá, arrastraban su 
inmovilidad desde mucho tiempo. 

De otras muchas ciudades, ciertamente, no pudo decirse que se 
disimulara el estancamiento. Nacidas durante la colonia o surgidas luego, 
en un momento favorable para la región, nada estimuló su crecimiento. 
Sería imposible enumerarlas porque su cantidad supera de lejos al de las 
ciudades en proceso de crecimiento; y sería ocioso porque sus nombres 
no resuenan fuera del país al que pertenecen. Pero se puede recordar el 
nombre de algunas, elegidas al azar, o acaso entre las más significativas 
en las vísperas de la erupción urbana: Popayán, San Cristóbal, Ouro 
Preto, Maldonado, Concepción del Uruguay, Loja, Sucre, León. Ni por 
ellas, ni por otras muchas como ellas, pasó la explosión urbana, porque 
los movimientos migratorios y los fenómenos que los acompañaron no 
podían producirse sino donde existía un polo de atracción y una 
posibilidad, efímera o duradera, de desarrollo. 

Como antes el oro y luego el caucho, el petróleo despertó por estos 
años una viva esperanza. Con la ilusión del petróleo iban los inmigrantes 
venezolanos de Casas muertas, en busca de ese "oriente" más allá del 
cual estaba Ciudad Bolívar, una ciudad que en la década del treinta no 
llegaba a 20.000 habitantes y que cuadruplicaría su población al llegar a 
1970. Más-espectacular era el crecimiento del emporio petrolero de 
Venezuela, Maracaibo: apenas 100.000 habitantes en la década del 
treinta, y luego, 235.000 en 1950, 420.000 en 1960 y 660.000 en 1970. Y 
de alguna significación fue el crecimiento de la ciudad de Comodoro 
Rivadavia, levantada en el desierto petrolero 
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de la Patagonia argentina, y que pasó de 5.000 habitantes en la década del 
treinta a casi 90.000 en 1970. 

Pero lo que más poderosamente atrajo la atención de los que querían 
abandonar las zonas rurales o las ciudades estancadas fue la metrópoli, la 
gran ciudad cuya aureola crecía en el impreciso comentario de quien 
sabía algo de ella, y aun más a través de los medios masivos de 
comunicación: los periódicos y revistas, la radio y, sobre todo, el cine y la 
televisión, que mostraban a lo vivo un paisaje urbano que suscitaba 
admiración y sorpresa. La gran ciudad alojaba una intensa actividad 
terciaria, con mucha luz, con muchos servicios de diversa índole, con 
muchos negocios grandes y chicos, con mucha gente de buena posición 
que podía necesitar criados o los variados servicios propios de la vida 
urbana. La atracción era aún mayor si la ciudad había comenzado a dar el 
salto hacia la industrialización. Era un buen signo. Quienes comenzaban 
a proyectar la instalación de fábricas buscaban una infraestructura 
favorable, buena provisión de agua y energía, buenos transportes y 
comunicaciones; esperaban hallar un aparato eficaz para la 
comercialización y quizá aspiraban a participar en los privilegios 
acordados a ciertas zonas para loca-lizaciones de industrias y a 
aprovechar la proximidad de los grandes centros financieros, 
administrativos y políticos. Esa gran ciudad era la preferida. Allí podría 
el inmigrante encontrar "trabajo urbano": en los servicios, en el comercio 
o en la industria, y quizá con altos salarios si se alcanzaba el nivel de 
preparación suficiente como para ser un trabajador calificado. 

Pero el gran centro urbano ofrecía más. El trabajo urbano se hacía en 
compañía de otros trabajadores con quienes compartir, primero la tarea, y 
luego el comentario, las reacciones, quizá la lucha contra la patronal a 
través de sindicatos que ofrecían la posibilidad de una intensa 
participación en la vida social. El trabajador vivía en un ambiente urbano, 
compacto, tentador. De día las calles estaban llenas de gente y sólo verlas 
era un espectáculo; de noche se iluminaban, y también encendían sus 
luces los negocios, los cines, los teatros, los cafés. Había donde ir. Y los 
domingos se ofrecían diversiones populares que reunían muchas gentes y 
en las que hasta se podían dejar de lado las represiones cotidianas. Quizá 
lo más duro era tener un techo: pero a la larga se lo conseguía, bueno o 
malo. Y desde la vivienda, primaria quizá, pero urbana al fin, parecía que 
se tenía el derecho de reclamar todos los beneficios de la vida 

urbana aquellos de que gozaba el que ya estaba establecido e integrado. 
Hasta el consumo empezaba a parecer posible: una radio un refrigerador, 
quizá a la larga un televisor. Todo eso parecía ofrecer la gran ciudad al 
inmigrante, que se acercaba a ella con esa encadenada esperanza del 
cuento de la lechera. 

El problema era llegar, e inmediatamente después introducirse en el 
misterioso tejido social de la ciudad. Era difícil conseguir un techo, un 
trabajo, un amigo familiarizado con la ciudad que iniciara al recién 
llegado en sus secretos. Pero poco a poco se conseguía, unas veces en los 
núcleos deprimidos de la ciudad y otras veces en las zonas marginales. Y 
cuando se conseguía, la masa inmigrante se encontraba agregada al con-
junto de las clases populares tradicionales y multiplicaba su número, esto 
es, acrecentaba enormemente la proporción numérica de las clases 
populares en relación con las otras clases. Muchos tuvieron la sensación 
de que la ciudad podía estallar en cualquier momento, porque, además, la 
tasa de crecimiento vegetativo era alta en las clases populares. Y algunas 
estallaron. Las tensiones sociales se intensificaron, porque el crecimiento 
desmesurado de la población urbana originó un círculo vicioso: mientras 
más crecía la ciudad más expectativas creaba y, en consecuencia, más 
gente atraía porque parecía que podía absorberla; pero, en rigor, el 
número de quienes se incorporaban a la estructura urbana era siempre 
superior a lo que la estructura podía soportar. Era inevitable que la 
explosión urbana, nacida de una explosión sociodemográfica, 
desencadenara a su vez graves explosiones sociales en el seno de las 
ciudades. 

Las migraciones y el alto índice de aumento vegetativo 
concurrieron para provocar el crecimiento cuantitativo de las ciudades. 
Otras circunstancias concurrirían para que se produjera, en la nueva 
estructura social de las ciudades que crecían, una transformación 
cualitativa que influiría sobre los caracteres de la explosión urbana. Pero, 
de todos modos, lo más visible fue el aumento numérico de la población. 

Sólo alrededor de diez ciudades superaban, en el año 1900, los 
100.000 habitantes. Pero en 1940 cuatro ciudades —Buenos Aires, 
México, Río de Janeiro y San Pablo— sobrepasaban el millón, 
alcanzando la primera a los dos millones y medio; contaba pues, entre las 
mayores ciudades del mundo. Para ese año, cinco ciudades sobrepasaban 
el medio millón: Lima, Rosario, La Habana,  Montevideo y Santiago de 
Chile, de las cuales esta 
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última tocaba ya el millón. Y once ciudades sobrepasaban los 200.000 
habitantes: tres en Brasil —Recife, Salvador y Porto Alegre—, tres en 
Argentina —Avellaneda, Córdoba y La Plata-—, una en México 
—Guadalajara—, una en Bolivia —La Paz—, una en Colombia 
—Bogotá—, una en Venezuela —Caracas— y otra en Chile 
—Valparaíso—. 

En el curso de los treinta años siguientes la situación se precipitó. 
Ocho capitales no sólo sobrepasaron el millón sino que, derramándose 
sobre extensas áreas metropolitanas, alcanzaron cifras comparables a las 
de las ciudades más pobladas del mundo: dos de ellas, México y Buenos 
Aires, sobrepasaron los ocho millones y medio de habitantes. Cuatro 
capitales —Santiago, Lima, Bogotá y Caracas— tuvieron un crecimiento 
vertiginoso. Santiago se acercaba al millón en 1940 y llegó a 2.600.000 
treinta años después; pero en el mismo plazo Lima pasó de 600.000 a 
2.900.000, Bogotá de 360.000 a 2.540.000 y Caracas de 250.000 a 
2.118.000. Tan vertiginoso fue el crecimiento, que de todas ellas podría 
decirse lo que Antonio Gómez Restrepo escribía de Bogotá muy al 
principio de este proceso: "Los bogotanos vamos siendo una colonia cada 
día más pequeña en nuestra tierra natal; pero esta misma superabundancia 
de gentes, si por una parte ha contribuido a la formación de los nuevos 
barrios residenciales y de otros, muy bien acondicionados, para emplea-
dos y modestos funcionarios, ha arrojado sobre los suburbios una masa 
confusa que ha buscado refugio en un conglomerado de habitaciones 
míseras, faltas de toda higiene". Las migraciones arrinconaban a la 
sociedad tradicional de la capital, se filtraban en ella o acaso la cercaban. 
Menos se notó en las capitales que no llegaron por entonces a alcanzar los 
dos millones de habitantes: Montevideo y La Habana. 

Entretanto otras ciudades que no tenían rango de capitales habían 
alcanzado un crecimiento notable. Río de Janeiro, que dejó de ser la 
capital brasileña en 1960, había pasado de 1.800.000 habitantes en 1940 a 
6.700.000 en 1970 en el área metropolitana; pero su crecimiento fue 
menos intenso que el de San Pablo, cuyo prodigioso desarrollo puso de 
manifiesto todos los elementos que contribuyen al proceso 
latinoamericano de urbanización. Con una población de 1.326.000 en 
1940, la ciudad industrial extendida sobre una amplia área suburbana y 
rebasando esos limites inconteniblemente, alcanzó en el conjunto de la 
zona metropolitana, en 1970, una población de 7.750.000. Otras 

ciudades brasileñas crecieron considerablemente: de 1940 a 1970 Recife 
pasó de 250.000 a 1.200.000 habitantes; Porto Alegre de 350.000 a poco 
más de un millón, y Salvador de Bahía de 350.000 a un millón. 

A más de un millón llegó también hacia 1970 la población de dos 
ciudades colombianas del valle de Cauca, Cali y Medellín, ambas 
constituidas en centros comerciales e industriales de zonas muy ricas, 
pero cuya población rural optó por la emigración: más de 400.000 
campesinos llegaron a Medellín entre 1938 y 1968 para instalarse en los 
"barrios piratas" de la ciudad. Y a muy cerca de los dos millones 
alcanzaron hacia 1970 dos ciudades mejicanas: Guadalajara, antigua 
capital del Estado de Jalisco y tradicionalmente la segunda ciudad del 
país, que pasó de 229.000 en 1940 a un millón y medio en 1970, y aun 
más si se considera su área metropolitana; y Monterrey, la nueva 
metrópoli industrial crecida al pie del Cerro de la Silla, que contando 
apenas 150.000 habitantes en 1940 llegó a 1.200.000 en 1970. 

No menos trascendental —a escala nacional y regional— fue el 
crecimiento de otras ciudades que están cerca del medio millón de 
habitantes, como Guayaquil en Ecuador o Barranquilla en Colombia; y 
aún otras que oscilan más allá o más acá del medio millón, como 
Maracaibo en Venezuela, Puebla en México o Rosario o Córdoba en 
Argentina. En todos los casos el polo urbano funcionó como una opción 
frente a la crisis de las áreas rurales y, en cada caso a su escala, provocó 
las migraciones, las concentraciones de población y la explosión urbana. 
Pero lo más significativo fue que la misma influencia ejercieron las 
innumerables pequeñas explosiones urbanas. Decenas y decenas de 
ciudades que tenían entre veinte y cuarenta mil habitantes hacia 1930 
multiplicaron su población por tres o por cuatro en cuarenta anos, y a 
veces por más, produciéndose en pequeña escala los mismos fenómenos 
sociales que en las grandes ciudades. Ciudades con 200.000 habitantes se 
sintieron masificadas y vieron su mfraestructura superada por el 
crecimiento de la población. Y casi podría agregarse que aun en ciudades 
más pequeñas todavía pero de crecimiento acelerado se advirtieron los 
mismos efectos. 

La explosión urbana modificó la fisonomía de las ciudades. Se 
quejaron de ello quienes las disfrutaron antes, apacibles y sosegadas, 
pero, sobre todo, con una infraestructura suficiente Para el número de sus 
habitantes. Los invasores las desfiguraron 
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e hicieron de ellas unos monstruos sociales que revistieron además, por 
los mismos años, los caracteres inhumanos que les prestó el desarrollo 
técnico. Alguien llegó a decir que las ciudades eran ya "invisibles". Un 
testimonio es el del peruano Sebastián Sa-lazar Bondy, que reunió sus 
observaciones sobre su ciudad en un libro que tituló Lima, la horrible. Y 
refiriéndose a la explosión urbana y a la masificación de la ciudad escribía 
en 1962: "Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser.. . la quieta ciudad 
regida por el horario de maitines y ángelus, cuyo acatamiento emocionaba 
al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas 
se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones 
humanas y otras demencias contemporáneas, para pervivir. Dos millones 
de seres que se desplazan abriéndose paso.. . entre las fieras que de los 
hombres hace el subdesarrollo aglomerante. El caos civil, producido por 
la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, 
gracias al vórtice capitalino, en un ideal: el país entero anhela 
deslumhrado arrojarse en él, atizar con su presencia el holocausto del 
espíritu. El embotellamiento de vehículos en el centro y las avenidas, la 
ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los 
incapaces medios de transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos 
debido a las tuberías que estallan, el imperfecto tejido telefónico que 
ejerce la neurosis, todo es obra de la improvisación y la malicia. Ambas 
seducen fulgurantes, como los ojos de la sierpe, el candor provinciano 
para poder luego liquidarlo con sus sucios y farragosos absurdos. La paz 
conventual de Lima, que los viajeros del siglo xix, y aun de entrado el xx, 
celebraron como propicia a la meditación, resultó barrida por la explosión 
demográfica, pero la mutación fue sólo cuantitativa y superficial: la 
algarada urbana ha disimulado, no suprimido, la vocación melancólica de 
los limeños, porque la Arcadia colonial se torna cada vez más arquetípica 
y deseable". 

Tales fueron los efectos de la explosión sociodemográfica. Pero 
nadie quiere renunciar a la ciudad. Vivir en ella se convirtió en un 
derecho, como lo señalaba Henri Lefebvre: el derecho a gozar de los 
beneficios de la civilización, a disfrutar del bienestar y del consumo, 
acaso el derecho a sumirse en cierto excitante estilo de enajenación. Las 
ciudades crecían, los servicios públicos se hacían cada vez más 
deficientes, las distancias más largas, el aire más impuro, los ruidos más 
ensordéce- 

dores. Pero nadie —o casi nadie— quiso ni quiere renunciar a la ciudad. 
Focos de concentración de fuerzas, las ciudades ejercieron cada vez más 
influencia sobre la región y el país. Y en las ciudades adquirieron cada 
vez más influencia las masas, esas formaciones sociales que las tipifican 
desde que se produjo la explosión urbana. Ciertamente, la explosión 
urbana ha desencadenado una revolución, latente y perceptible. O acaso 
sea la forma en que se manifiesta una revolución ciega, nacida del 
proceso social. Pero la ciudad, fiel a su vocación, comenzó a someter a 
severo tratamiento a la revolución ciega y fue abriéndole los ojos. Poco a 
poco empezó a tentarla con el fruto agridulce de la ideología. 

2.   UNA SOCIEDAD ESCINDIDA 

En aquellas ciudades donde se produjo la concentración de grupos 
inmigrantes la conmoción fue profunda. Muy pronto se advirtió que la 
presencia de más gente no constituía sólo un fenómeno cuantitativo sino 
más bien un cambio cualitativo. Consistió en sustituir una sociedad 
congregada y compacta por otra escindida, en la que se contraponían dos 
mundos. En lo futuro, la ciudad contendría —por un lapso de 
imprevisible duración— dos sociedades coexistentes y yuxtapuestas pero 
enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente 
confrontación y a una interpenetración lenta, trabajosa, conflictiva, y por 
cierto, aún no consumada. 

Una fue la sociedad tradicional, compuesta de clases y grupos 
articulados, cuyas tensiones y cuyas formas de vida transcurrían dentro 
de un sistema convenido de normas: era, pues una sociedad normalizada. 
La otra fue el grupo inmigrante, constituido por personas aisladas que 
convergían en la ciudad, que sólo en ella alcanzaban un primer vínculo 
por esa sola coincidencia, y que como grupo carecía de todo vínculo y, en 
consecuencia, de todo sistema de normas: era una sociedad anómica 
instalada precariamente al lado de la otra como un grupo marginal. 

Antes de que sufriera el complejo proceso social que lo convertiría 
en el núcleo fundamental de la masa urbana, tal como apareció en las 
ciudades de Latinoamérica a partir de la primera guerra mundial, el grupo 
inmigrante ofreció el aspecto de un 
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conjunto humano heterogéneo: familias, mujeres y hombres solos, todos 
entregados a una especie de azar del que dependía la nueva etapa de sus 
vidas. Venían de áreas rurales —generalmente próximas, remotas algunas 
veces— o de pequeñas ciudades que abandonaban convencidos de que no 
había horizontes para ellas, y llegaban a los bordes de las ciudades que 
constituían su meta. En Lima —cuenta José María Arguedas— los que 
habían llegado primero consiguieron trabajo doméstico en casa de los 
ricos de su pueblo que también se habían desplazado hacia la capital. Y ya 
familiarizados con la ciudad, estos últimos acogieron a los que llegaban 
en olas sucesivas. "Y sin que nadie lo organizara —escribe en Yawar 
Fiesta—, la entrada de los puquios, como la de todos los serranos, se hizo 
en orden: los «chalos» ayudaron a los «chalos» [. . . ] los «mistis» a los 
«mistis» [.. . ] relacionándolos con la sociedad [... ] Los estudiantes 
también se ayudaron en el mismo orden, según el dinero de sus padres; los 
pobres buscaron cuartitos, cerca de la Universidad o de la Escuela de 
Ingenieros, se acomodaron en los cuartos para sirvientes, en las azoteas, 
bajo las escaleras o en las casas señoriales, antiguas, que ahora que están a 
punto de caerse, sor casas de alquiler para obreros y para gente pobre." 

En algunas ciudades había lugares fijos para la concentración de los 
inmigrantes, como relata el brasileño Jorge Amado en Gabriela, cravo e 
canela refiriéndose a la de Hheus. Para llegar allí había que salir del 
centro, dejar atrás la feria donde las barracas estaban siendo desmontadas 
y las mercaderías recogidas, y atravesar los edificios del ferrocarril. 
"Antes de comenzar el Morro de Conquista —sigue diciendo Jorge 
Amado— estaba el mercado de los esclavos. Alguien, hacía mucho 
tiempo, había llamado así al lugar donde los "retirantes" acostumbraban 
acampar, en espera de trabajo. El nombre había pegado y ya nadie lo 
llamaba de otra manera. Allí se amontonaban los sertaneros huidos de la 
sequía, los más pobres de cuantos abandonaban sus casas y sus tierras ante 
el llamado del cacao. En otras ciudades la llegada era aun más formal. En 
las argentinas, la emigración era por tren y el arribo a las estaciones 
ferroviarias, en las que descendían de cada convoy decenas de familias de 
extraño aspecto y estrafalario equipaje que buscaban al que esperaban que 
fuera a recibirlas: un inmigrante anterior que tenía previsto algún 
acomodo. En otras partes los autobuses rurales volcaban la misma carga.   
Y desde 

el apeadero empezaba la peregrinación, unas veces hacia los barrios 
viejos y deprimidos de la ciudad, como el Tepito en México, y otras hacia 
los bordes despoblados, tierra de nadie en la que era posible instalarse 
con la condición de renunciar a todos los servicios: los cerros que rodean 
a Caracas o a Lima, las zonas bajas próximas a Buenos Aires, los 
basurales de Monterrey o las salitrosas tierras del desecado lago Texcoco 
en México. Un rancho precario, quizá levantado en una noche, 
consolidaba la situación del inmigrante que, desde el día siguiente, 
comenzaba la ardua labor de acercarse a la estructura en la que reinaba la 
sociedad normalizada, un acercamiento que terminaría en su integración 
después de un plazo imprevisible que, quizá, podía alcanzar a más de una 
generación. 

En rigor, el grupo inmigrante no era todavía una sociedad y no podía 
contraponer un sistema a otro. Lo que se oponía al sistema de la sociedad 
normalizada entre cuyos vericuetos quería entrar, era el pecho 
descubierto de un conjunto humano indefenso, sin vínculos que lo 
sujetara, sin normas que le prestaran homogeneidad, sin razones válidas 
para frenar, en última instancia, el desborde de los instintos o, 
simplemente, del desesperado apremio de las necesidades. Era un 
conjunto de seres humanos que luchaban por la subsistencia, por el techo, 
esto es, por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de vivir, 
aunque el precio de ese goce fuera alto. Y ambas luchas entrañaban la 
necesidad de aferrarse en algún lugar de la estructura de la sociedad 
normalizada, seguramente sin autorización, acaso contra determinada 
norma, quizá violando los derechos de alguien perteneciente a aquella 
sociedad y que miraba asombrado al intruso. 

Podía la otra sociedad ofrecer techo y trabajo al intruso, podía 
prestarle apoyo caritativo para atender la salud y la educación de los 
hijos; pero pasaría mucho tiempo —nadie podría decir cuánto— hasta 
que los inmigrantes descubrieran y aceptaran que todo lo que constituía la 
estructura de la sociedad normalizada les pertenecía también a ellos. 
Entretanto sus actitudes estaban presididas por la certidumbre de que 
todo era de los otros: el grifo de agua, el banco del paseo, la cama del hos-
pital, todo era ajeno y para todo había otro que tenía mejor derecho. 

La sociedad normalizada visualizó el conjunto inmigrante que se 
filtraba por sus grietas como un grupo uniforme.   Cons- 
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tituía a sus ojos la "otra sociedad", cuya existencia se conocía de 
oídas pero cuya presencia se rehuía. Cuando alguno de sus miembros 
aparecía fuera de su gueto, la sociedad normalizada lo observaba con 
curiosidad, lo reconocía como diferente de la clase popular normalizada y 
lo dejaba pasar. Fue diferente cuando la "otra sociedad" apareció 
formando un grupo. Para entonces seguramente habían logrado los 
inmigrantes fortalecer ciertos vínculos que empezaban a aglutinarlos, y 
acaso entrevieron que podían oponer a la estructura algo más que la 
expectativa individual: la fuerza de un grupo, una fuerza multiplicada 
porque se ejercía sin sujeción a normas y de manera irracional. Era la 
fuerza del que se siente ajeno a aquello que ataca y que carece de frenos 
para la acción. Se los vio en las calles de México, Bogotá o Buenos Aires 
en grupos compactos, ajenos a las reglas de la urbanidad, atrepellando el 
sistema que para los demás era pactado y apoderándose o destruyendo lo 
que era de "los otros", de la sociedad normalizada. 

Naturalmente, el efecto que la aparición de esa sociedad anómica 
operó sobre la sociedad normalizada fue intenso, precisamente porque el 
centro del ataque del nuevo grupo era el sistema de normas vigentes, al 
que ignoró primero y desafió después. La sociedad normalizada sintió a 
los recién llegados no sólo como advenedizos sino como enemigos; y al 
acrecentar su resistencia, cerró no sólo los caminos del acercamiento e 
integración de los grupos inmigrantes sino también su propia capacidad 
para comprender el insólito fenómeno social que tenía delante de los ojos. 
Quizá contribuyera a decidir esa actitud el creciente número de la 
sociedad anómica y la impresión arrolladura que ofrecía no sólo por el 
número sino también por su agresividad. También fue intenso y decisivo 
el efecto que la confrontación con la sociedad normalizada tuvo sobre la 
sociedad anómica. Ésta la había elegido como presa, pero al mismo 
tiempo como modelo. La confrontación se resolvió en una lenta y 
sostenida coerción de la sociedad normalizada para obligar a la otra a 
aceptar el acatamiento de ciertas reglas básicas, y luego para ofrecerle los 
mecanismos para una incorporación que, al cabo de cierto tiempo, 
resultaba forzosa. Y a partir de esa situación, las dos sociedades 
trabajaron sordamente, y a su pesar, en un proceso de integración 
recíproca, cuyas alternativas se manifestaron y se siguen manifestando en 
la vida cotidiana y en las formas de la vida social y política de aquellas 
ciudades latino- 
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americanas donde, a distinta escala, se produjo la irrupción inmigratoria. 
La integración recíproca comenzó a partir del momento en que los 

grupos inmigrantes consiguieron un techo y, sobre todo, un trabajo. De 
ello derivaron necesidades y obligaciones que forzaron el contacto y la 
familiarización. Fue necesario aprender a tomar un autobús, a conocer las 
calles, a llegar hasta el estadio de fútbol; quizá fue necesario gestionar un 
documento de identidad y llegar un día hasta un puesto policial. Pero lo 
que puso en marcha la integración fue su progresiva inserción en el tejido 
social de la sociedad normalizada. Fue, sin duda, una etapa importante 
aquella en que los grupos inmigrantes tomaron contacto entre sí, 
afianzaron los vínculos que unían a los del mismo pueblo o la misma 
región, adquirieron un principio de solidaridad que les prestaría confianza 
y fuerza en la difícil operación de asediar la estructura. Pero la decisiva 
fue la siguiente, fue el contacto con quienes pertenecían a la sociedad 
tradicional y estaban en condiciones de iniciarlos en los secretos. Fueron, 
naturalmente, los sectores populares de la sociedad normalizada los que 
cedieron primero ante la presión de los recién llegados y se abrieron a la 
comunicación, pero no faltaron grupos de la pequeña clase media —tanto 
o más deprimidos que los sectores populares, y en cierto sentido 
marginales también— que se mostraron benévolos y, finalmente, 
solidarios con los sectores inmigrantes. 

No todos, sin duda. Hubo recelo, temor a la competencia y, sobre 
todo, ese mal expresado sentimiento de superioridad que siempre alegan 
los urbanos frente a los rurales. Pero por allí aparecieron las grietas por 
las que el nuevo grupo pudo introducirse, echar raíces y comenzar su 
emparentamiento o su solidaridad con gente ya arraigada. Por lo demás, 
la situación de crisis favoreció la aproximación. Si los inmigrantes eran 
desocupados, también había desocupados en las clases populares 
tradicionales de la ciudad y en algunos sectores de la pequeña clase 
media. Si la miseria se extremaba y había que abandonar el cuarto para 
buscar refugio en un rancho del borde urbano, el arraigado se encontraba 
con el recién venido; y se encontraba en las colas de los que buscaban 
trabajo, en las ocupaciones ocasionales que uno y otro conseguían, y 
acaso en la olla popular que un gobierno o una institución caritativa 
ofrecía a los más miserables. Y luego estaban las mujeres, menos 
prevenidas, cuyo contacto soli 

334 
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dario anudaba unos lazos a los que los hombres se plegaban luego. 
Fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y 

de pequeña clase media de la sociedad tradicional lo que constituyó la 
masa de las ciudades latinoamericanas a partir de los años de la primera 
guerra mundial. El nombre con que se la designó, más frecuente que el de 
multitud, adquirió cierto sentido restringido y preciso. La masa fue ese 
conjunto heterogéneo, marginalmente situado al lado de una sociedad 
normalizada, frente a la cual se presentaba como un conjunto anómico. 
Era un conjunto urbano, aunque urbanizado en distinta medida, puesto 
que se integraba con gente urbana de antigua data y gente de extracción 
rural que comenzaba a urbanizarse. Pero muy pronto su fisonomía fue 
decididamente urbana y lo fue su comportamiento: constituyó una 
sociedad congregada y compacta que, en cada ciudad, se opuso a la otra 
sociedad congregada y compacta que ya existía. Así se presentó el con-
junto de la sociedad urbana como una sociedad escindida, una nueva y 
reverdecida sociedad barroca. 

La masa urbana fue no sólo anómica sino básicamente inestable. La 
constituían, en principio, sectores inmigrantes y sectores ya arraigados 
que, en cierto modo, se desarraigaban de la sociedad tradicional cuyas 
normas habían acatado hasta poco antes. Esto acentuaba la anomia. Pero 
acaso la acentuaba aún más la aparición sucesiva de nuevas promociones 
en cada uno de los sectores integrantes de la masa. Cada promoción nueva 
traía un nuevo índice de integración, nuevas expectativas con respecto a la 
estructura de la sociedad tradicional, nuevas estrategias para enfrentarse 
con el monstruo que ellas temían menos que la generación de sus padres. 
El juego se fue tornando diabólico, porque a medida que crecía la 
integración crecía la anomia. Y sin embargo, la masa fue adquiriendo 
cierta homogeneidad radical y, a poco, cierta claridad acerca de sus 
objetivos. Quedó claro que la masa no quería destruir la estructura hacia 
la que se había lanzado; que, por el contrario, tenía por ella un respeto 
absoluto, así como por los principios en que se sustentaba; que su plan no 
era modificarla sustancialmente —como pensaban ciertos grupos 
arraigados y disconformistas de la sociedad tradicional— sino, 
simplemente, aceptarla como estaba y corregirla solamente en lo 
necesario como para que se abriera; que su objetivo final era que cada uno 
de sus miembros se fuera incor- 

porando a ella para gozar de sus bienes y luego para ascender de rango 
dentro de su escala. Esos objetivos eran inequívocos; pero como no 
podían satisfacerse rápidamente, y como los que los alcanzaban se 
separaban rápidamente de la masa, creció en ésta la agresividad contra la 
estructura y la sociedad normalizada que dominaba en ella, entibiándose 
poco a poco el sentimiento primigenio de adhesión. Al acentuarse la 
hostilidad de la masa se renovaba la de la sociedad tradicional, puesta a la 
defensiva. El juego seguía siendo diabólico, y muchas políticas fueron 
imaginadas para romper ese círculo vicioso. 

La formación de la masa urbana —contemporánea en las ciudades 
latinoamericanas del proceso de industrialización— adquirió cierta 
peculiaridad en relación con la nueva situación ocupacional. Para 
muchos, especialmente mujeres, la esperanza de insertarse o de prosperar 
en la estructura se asoció a la posibilidad de introducirse en el servicio 
personal de alguien que perteneciera a la estructura. Era la esperanza de 
Gabriela en la novela de Jorge Amado. "Voy a quedarme en la ciudad; no 
quiero vivir más en el campo. Me voy a contratar de cocinera, de 
lavandera, o para limpiar la casa de los otros... Agregó en un recuerdo 
alegre: Yo anduve de empleada en casa de gente rica, aprendí a cocinar." 
Por esa vía se obtenía casa y comida, un salario, pero, sobre todo, un 
tutor, alguien de quien aprender cómo funcionaba la estructura, alguien 
con cuyo apoyo pudiera extenderse esa primera relación establecida en 
ella. A partir de esa relación toda una vasta parentela y una fila 
interminable de amigos y paisanos podía beneficiarse con esa brecha 
abierta en la estructura. 

Pero esa perspectiva no atraía a los hombres, y menos a los más 
ambiciosos. Fueron los altos salarios industriales los que sedujeron a 
muchos, que no repararon en si tenían las condiciones necesarias para 
alcanzarlos. Se necesitaba capacidad y voluntad para el aprendizaje. Y 
los que pudieron satisfacer esas condiciones se incorporaron a la nueva 
aristocracia de los sectores populares, que fue el proletariado industrial. 
Junto a ellos hubo los que no tenían una idea clara de lo que querían o, 
acaso, los que no tenían capacidad suficiente para definir sus fines. 
Fueron muchos los que se conformaron con hallar un trabajo no cali-
ficado, quizá en las obras públicas y en la construcción —obsesión de los 
gobiernos asediados por estas renovadas y crecientes masas urbanas que 
pedían trabajo— o acaso en los servicios municipales 
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que se extendían a medida que crecía la población urbana. No faltaron los 
que intentaron con diverso éxito el pequeño comercio ambulante que 
puede iniciarse casi sin capital, o los que aprendieron algunos oficios o 
artesanías para obtener un jornal diario, Y hubo los que aceptaron su 
destino de marginales y cayeron en formas abyectas de abandono, acaso 
lindando con el delito: el tráfico ilegal, la prostitución, el robo o el juego 
robustecieron sus posiciones en las ciudades en las que el crecimiento de 
la población acrecentaba las posibilidades de anonimato. 

Una gama tan amplia de posibilidades no ofrecía, sin embargo, 
mucha seguridad a los miembros de esta nueva sociedad que se constituía 
en las ciudades: ni a los inmigrantes ni a los sectores populares arraigados 
que se unieron a ellos en esta desesperada aventura del ascenso social. El 
juego seguía siendo diabólico, y mientras crecían las posibilidades que la 
ciudad ofrecía, más crecía la demanda de oportunidades que reclamaban 
los ya arraigados, los inmigrantes de la primera hora y los que sucesi-
vamente se agregaban a ellos en ininterrumpidas olas. La ciudad seguía 
creciendo y la competencia se hacía más despiadada: por lo demás, tanto 
como en el seno de la sociedad normalizada, pero más al desnudo puesto 
que no existía para aquéllos un cuadro de normas ni un sistema 
convencional de formas. Y ese sentido competitivo —un verdadero 
"sálvese quien pueda" de los que marchaban "abriéndose paso"— 
conspiró contra la homogeneidad de la masa, de la que se desprendían 
cada día los "triunfadores", esto es, aquellos que lograban insertarse 
firmemente en la estructura. 

Así quedó al descubierto que la masa no era una clase sino un 
semillero del que saldrían los que lograban el ascenso social y en el que 
quedarían los que, al no lograrlo, consolidarían su permanencia en las 
clases populares acaso descendiendo algún peldaño en la escala. 

Por eso la masa fue inestable. Sus miembros no se sintieron nunca 
miembros de ella, ni ella existió, en rigor, sino para sus adversarios. 
Nunca quisieron sus miembros formar "otra" sociedad, sino incorporarse 
a ésa en la que se habían introducido e insertado trabajosamente, ésa que 
admiraban y envidiaban, ésa que, sin embargo, los rechazaba y a la que, 
por desdén, agredían. Drama de odio y amor que el individuo conoce 
bien, pero que las sociedades sólo raramente llevan al plano de la 
conciencia. 

Si el proyecto personal de cada uno de sus miembros no podía unir a 
la masa, sino, por el contrario, desunirla, el sentimiento de fracaso de 
aquellos que quedaban en ella le prestó una ocasional homogeneidad. La 
sociedad normalizada —pacata, temerosa e inhibida para entender la 
magnitud del fenómeno social que tenía delante de sus ojos— la vio, por 
eso, como una sociedad enemiga. La observó en ciertas calles céntricas 
los días de fiesta, acaso desde un balcón o desde un automóvil, y la vio 
como una hidra de mil cabezas. La vio en un estadio, enfervorizada hasta 
los límites de la irracionalidad, y acaso la vio alguna vez en su propio 
ambiente —los tugurios y los rancheríos—, reducida de masa, abstracta y 
colectiva, a angustioso conjunto de seres humanos individuales y 
concretos, agobiados por la miseria y la desesperanza, impotentes frente 
al monstruo que los mantenía sometidos y cuyos designios no alcanzaban 
a entender. 

Si alguna vez expresaron sus sentimientos fue cuando operaron 
como masa, muchos unidos, los recién llegados y aquellos ya integrados 
que se les sumaron para expresar su protesta. Así ocurrió algunas veces 
en algunas ciudades, provocando fenómenos inusitados que revelaron la 
intensidad de las transformaciones que la aparición de una masa, de una 
sociedad anómica, podía provocar en el seno de una ciudad hasta poco 
antes controlada por una sociedad normalizada. Volcada hacia la 
violencia, la masa ponía al descubierto la fuerza de que era capaz cuando 
lograba galvanizarse, y mostraba de paso las debilidades y las grietas que 
presentaba la estructura de la sociedad tradicional. Así ocurrió en Buenos 
Aires el 17 de octubre de 1945 y en Bogotá el 9 de abril de 1948. Ambas 
ciudades habían crecido rápidamente en número a causa de las 
migraciones internas; ambas habían visto formarse alrededor de la ciudad 
tradicional un cordón de barrios populares; y ambas verían polarizarse 
contra la sociedad tradicional la nueva masa, en la que se fundían los 
grupos inmigrantes con los sectores de clase popular y de pequeña clase 
media que más habían sufrido la crisis y la recesión económica. 

La masa que se concentró en la Plaza Mayo de Buenos Aires el 17 
de octubre, pidiendo la libertad del coronel Juan Perón, provenía en gran 
parte de los distritos obreros del sur de la capital: Avellaneda, importante 
centro industrial, Berisso, sede de la industria de la carne, Lanús, 
Llavallol y otros menores, todos poblados por clases muy humildes y por 
trabajadores indus- 
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tríales de no muy larga data. Pero provenía también de la ciudad misma, 
de los barrios populares y de pequeña clase media. El conjunto mostraba, 
acaso, un color de tez un poco más oscuro que el que solía verse hasta 
entonces en el centro de Buenos Aires, más oscuro sin duda que el que 
predominaba en la sociedad tradicional. Y si ésta identificó a la masa por 
el color de la tez, llamando a sus miembros "cabecitas negras", el caudillo 
popular la identificó con el nombre de "descamisados" que aludía a su 
condición marginal. La estructura, por entonces en manos de los 
partidarios de Perón, prestó su apoyo a la concentración de la masa a 
través del ejército y la policía; pero también la Confederación General del 
Trabajo, en la que convivían ya obreros arraigados y recién venidos, tomó 
partido declarando la huelga. El conjunto amenazó con la violencia y la 
sociedad tradicional temió el saqueo; pero la masa se abstuvo de toda 
violencia excepto el acto -—simbólico para la sociedad tradicional— de 
lavar sus fatigados pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Ciertamente, 
la masa no sabía bien lo que quería; pero una fractura producida en la 
estructura de la sociedad tradicional permitió que algunos de sus 
miembros le ofrecieran algo que parecía un programa, resumido en la 
delegación de todo el poder en manos de aquel en quien depositaban su 
esperanza. En Bogotá, la masa que copó la ciudad como desesperada 
respuesta al asesinato de su caudillo, Jorge Eliécer Gaitán, sorprendió a la 
sociedad tradicional no sólo por su número sino también por su actitud. A 
diferencia de la del 17 de octubre porteño, tenía ya poco que esperar, 
puesto que aquél en quien confiaba estaba muerto. No salió a defenderlo 
sino a vengarlo, y la cuota de violencia fue mucho mayor. En la sociedad 
normalizada bogotana se conocían bien los ingredientes sociales que 
tradicionalmente la componían: eran, como se decía en el siglo xix, los 
hombres de levita y los de ruana. Muchas veces se habían enfrentado y la 
confrontación había llegado a alimentar la guerra civil, en los términos 
clásicos de las sociedades patricias o burguesas. Ahora, en 1948, la 
sociedad tradicional descubrió que la masa que llenaba la ciudad el día del 
bogotazo no se componía exclusivamente de los hombres de ruana, arrai-
gados y participantes, aunque marginalmente, de la sociedad normalizada. 
Era una multitud diferente, en la que abundaban los recién llegados, 
inmigrantes originarios de las áreas rurales y para quienes la ciudad era 
todavía algo que no les pertenecía. 

Fue su peso el que multiplicó la tuerza de los sectores arraigados V 
marginales, dándole a la nueva masa un distinto comportamiento social 
caracterizado por la indiscriminada agresividad contra la ciudad, que 
todos sus miembros —arraigados o recién venidos— coincidían ahora en 
considerar como algo ajeno, como algo propio de la "otra sociedad". 

Cuando J. A. Osorio Lizarazo quiso, en su libro Gaitán, describir las 
fuerzas que constituían la multitud del bogotazo, no hizo hincapié en la 
presencia del grupo inmigratorio, aunque seguramente estaba incluido en 
varios de los factores que enumeró; pero describió el conjunto de los 
grupos, minoritarios y sutiles, que se agregaron a ese cauce de los que 
todavía no eran nada para inspirarles unas actitudes radicales a través de 
fáciles consignas. "De todos los extremos llegaban presurosas gentes 
empujadas por la angustia", escribía. Y agregaba más adelante: "Las 
moléculas anónimas que componen el pueblo eran arrebatadas por una 
vorágine. Y provenían de todas partes. Era el hombre de clase media, 
condenado a vivir en la más indescifrable angustia, en una puja 
martirizada entre la ficción de su vida, el hambre silenciosa, la necesidad 
de aparentar categoría social con un juego miserable, y que siente minada 
la voluntad y depravada el alma ante la crueldad de la lucha. Era el obrero 
ingenioso y locuaz, que busca estériles compensaciones a su miseria. Era 
el sombrío trabajador de pasiones tenebrosas, embrutecido por el alcohol 
que le entregaba el estado para pervertir el ambiente moral con el 
instrumento de las recompensas burocráticas. Era el hampón envuelto en 
delincuencia, porque no disfrutó de una instrucción para guiar sus 
instintos, que desde la infancia sufrió una enfurecida persecución, no 
encontrando jamas un defensor, que sólo conoció el aspecto fúnebre y 
espantoso de la vida. Era el pueblo, multiforme, heterogéneo, monstruoso 
y quemado por todas las pasiones de la venganza, del odio y de la 
destrucción". 

Fluida y numerosa, la nueva masa urbana fue perdiendo agresividad 
en el curso de las décadas siguientes. El proceso de industrialización se 
acentuó y con él se multiplicaron las posibilidades ocupacionales. Y si no 
todos, por cierto, muchos de los miembros de aquella masa inestable y 
desorientada fueron encontrando los caminos para alcanzar o fortalecer 
su inserción en el tejido social. Tres décadas es muy poco tiempo para 
que ese proceso se consume, de modo que el proceso empezó pero con- 
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tinúa, y se manifiesta cada vez con caracteres diferentes. Eso sí, con 
caracteres menos dramáticos, aunque no menos inquietantes; Las masas 
son formaciones sociales virtuales, y una circunstancia cualquiera puede 
operar como factor desencadenante de su aglutinación. Y es evidente que 
tanto las pequeñas clases medias como los sectores populares han 
conservado la capacidad de masi-ficarse, sobre todo en aquellas 
sociedades urbanas que, por el volumen de su población, han perdido la 
capacidad de ejercer el control social sobre los individuos. Ciudades 
multitudinarias, las masas existen virtualmente en ellas. Pero 
independientemente de que puedan aparecer en algunas ocasiones 
comportamientos de masa, sus miembros parecen tender cada vez más a 
integrarse como individuos en el tejido social. 

Evidentemente, tanto las pequeñas clases medias como las clases 
populares quedaron dislocadas tras las primeras experiencias de su 
masificación. Quedó en duda si el individuo económicamente deprimido 
podía mejorar su condición por su propio esfuerzo, como aseguraba la 
ideología del ascenso social, o si tenía que apelar a la presión colectiva, y 
esa duda influyó sobre las ideologías y los comportamientos. Pero toda la 
estructura social acusó el golpe de esa experiencia de masificación. Para 
algunos sectores, quizá mayoritarios, sirvió paradójicamente para 
acentuar su preocupación por la conquista individual del éxito económico 
y del ascenso social, y en la medida en que la industrialización y la 
reactivación económica los estimulaban, los límites entre las clases 
populares y las pequeñas clases medias se hicieron más fluidos e 
indefinibles. Una decidida propaganda a favor del mayor consumo 
contribuyó a desvanecerlos, pues los objetos que constituían signos de 
status quedaron, por una u otra causa, al alcance de muchos. 

No se detuvieron del todo las migraciones de población rural hacia 
las ciudades, y esa circunstancia mantuvo la inestabilidad de las clases 
populares urbanas. Pero además fue produciéndose, entretanto, la 
renovación generacional de esa masa fraguada en la agitada 
interpenetración de los grupos inmigrantes y los grupos arraigados. 
Nuevas promociones nacieron y se criaron en la protesta, en la progresiva 
clarificación de la situación de clase. Y como eran muchos los que nacían, 
fueron muchos naturalmente los jóvenes que, llegados a cierta edad, 
empezaban a pedir trabajo en una estructura económica que crecía, pero 
nunca lo suficiente como para satisfacer totalmente la demanda.   Hubo 

desempleo juvenil, y mucho tuvo que ver con ello la formación de bandas 
que se deslizaron hacia la delincuencia, como los "garnines" bogotanos, 
capaces de operar sin escrúpulos ni temores en la carrera Séptima. Pero 
también hubo desempleo de adultos y, lo que es más grave y 
significativo, hubo un creciente subempleo que ponía a miles de familias 
en la incertidumbre acerca del pan de cada día. 

Sin ingresos fijos ni suficientes, alojados en viviendas precarias y 
generalmente sin los servicios imprescindibles y sin posibilidad de 
conservar la unidad familiar, vastos sectores sociales —los últimos 
estratos de la masa— constituyeron un mundo dos veces marginal: 
porque habitaban en los bordes urbanos y porque no participaban en la 
sociedad normalizada ni en sus formas de vida. Ese mundo marginal —el 
mundo de los rancheríos y acaso de algunos otros distritos— manifestó 
ostensiblemente su condición anómica. No era exactamente una clase 
obrera, aunque hubiera algunos obreros en su seno. El conjunto, pese al 
trabajo de las mujeres y los niños, era un complejo social por debajo del 
nivel de la subsistencia. Constituía, para la sociedad normalizada, "otra 
sociedad", irreductible e irrecuperable. Así se fijó físicamente la sociedad 
escindida, una sociedad barroca, y se podría decir que, en algunas 
ciudades, el espectáculo de lujo ostentoso —como el de las cortes 
barrocas— que ofrecía la sociedad normalizada era contemplado desde 
los rancheríos de los cerros por millares de seres que componían la 
sociedad anómica. A la agresividad de la primera hora siguió cierta 
resignada domesticidad; pero entretanto, como en la parisiense "corte de 
los milagros", nadie podría entrar a los rancheríos sino protegido por un 
dispositivo de seguridad. 

Quizá pertenecieran también a la "otra sociedad", a la sociedad 
anómica, algunos sectores de trabajadores de condición media: jornaleros 
o peones de trabajo esporádico, mal incorporados a la estructura y 
proclives al descenso social. Pero los que sin duda no pertenecían a ella, 
sino a la sociedad normalizada, fueron los que se incorporaron a las 
nuevas y privilegiadas actividades de la industria. En muchas ciudades se 
constituyó en pocas décadas un proletariado industrial más o menos 
numeroso que se transformó en la élite de las clases populares, con ten-
dencia a escapar de esos cuadros. Con altos niveles de ingresos, 
considerable capacidad adquisitiva y cierta organización sindical, el 
proletariado industrial pudo alcanzar una situación que le 
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estaba vedada a otros sectores populares. En poco tiempo se había 
transformado en un importante factor de poder capaz de obtener 
considerables beneficios. Planes de vivienda largamente financiados por 
el estado o por los sindicatos aseguraban a muchos discretos 
departamentos en buenos monobloques levantados en áreas urbanizadas 
que contrastaban con los rancheríos surgidos en los cerros, en las tierras 
anegadizas o en los basurales. Servicios de protección de la salud, clínicas 
excelentemente instaladas, seguros y vacaciones en buenos hoteles de la 
costa o la sierra a precios accesibles, otorgaban al proletariado industrial 
sindicalizado una situación que lo alejaba del resto de la clase trabajadora. 
Se insinuaba su desviación hacia los rangos de la pequeña clase media, 
que se acentuó con la posibilidad de ofrecer a los hijos una educación de 
nivel secundario y, eventualmente, de nivel universitario. De ese modo se 
consolidó la posición del proletariado industrial dentro de la sociedad 
normalizada y su progresiva separación del resto de las clases populares. 

Un atajo para trasponer los límites entre las clases populares y las 
clases medias fue el acceso al sector terciario. Era éste, tradicionalmente, 
el reino de la mediana clase media; pero el creciente desarrollo de la 
educación de nivel secundario permitió a muchos jóvenes de clase 
popular ponerse en condiciones de buscar una salida hacia las actividades 
mercantiles o administrativas. La relación obrero-empleado fue la 
expresión de la fluidez de los límites entre las clases populares y la 
mediana clase media. Sin duda era importante la capacidad, pero con todo 
el tránsito no fue fácil. La manera de vestirse, el lenguaje o las formas de 
trato social denunciaban el origen y acusaban una diferencia que servía 
para decidir situaciones parejas. Quienes provenían de la clase media 
contaban con esa deletérea superioridad que daba una educación de 
familia y algunas generaciones de asentada estabilidad en la sociedad 
normalizada. 

Por lo demás, el desarrollo industrial y la activación económica 
multiplicaron las posibilidades de la mediana clase media: creció el 
número de sus miembros, pero creció el volumen de las actividades 
terciarias en casi todas las ciudades. Quien contaba con un apoyo familiar 
o con vinculaciones importantes podía confiar en que tendría su empleo o 
en que empezaría su carrera profesional sin zozobras. Empero, poco a 
poco la competencia se hizo más dura. El número de la mediana clase 
media siguió creciendo y fue sobrepasando las posibilidades de la 
estructura, 

porque no solo aspiraban a las tradicionales posiciones de clase media 
los que por su origen pertenecían a ella, sino todos aquellos que desde 
arriba o desde abajo, tenían expectativas de clase media: el hijo de obrero 
industrial o el joven de clase alta descendido en sus aspiraciones y 
posibilidades. Así, se masificaba la mediana clase media, a medida que 
perdía holgura y libertad de movimiento. 

A diferencia de lo que ocurría dos generaciones antes, no fue fácil 
obtener graciosamente un empleo para un hijo de familia sin otro título. 
El estado y las empresas sabían que podían elegir mejor y empezaron a 
exigir ciertos estudios para cualquier trabajo: primarios al principio, 
luego secundarios, acaso universitarios en muchos casos. Las profesiones 
empezaron a cerrarse también. Fuera de que las universidades lanzaban 
millares de graduados, el ejercicio profesional se hizo más difícil. Las 
mutualidades restringieron el campo de acción de médicos y dentistas: la 
industrialización de los productos medicinales el de los farmacéuticos; 
los grandes estudios el de los abogados y las grandes empresas 
constructoras el de los arquitectos. No se tardó mucho en oír hablar de un 
proletariado profesional. Hasta se masificó la actividad mercantil, 
oscilando entre el supermercado y la boutique. Sólo crecía, para los 
imaginativos y los audaces, ese vasto campo de los servicios intermedios 
—las comisiones, los seguros, la venta de inmuebles—, y especialmente 
aquellas actividades nuevas que crecían en los ambientes urbanos: la de 
las modelos, la de los promotores de publicidad, la de los productores de 
espectáculos en la radio, la televisión o el cine. Crecían también las 
posibilidades de los que se inscribían en los cuadros de la creciente 
tecnocracia. Las organizaciones empresariales, públicas o privadas, 
perfeccionaban cada vez más su funcionamiento de acuerdo con nuevos 
métodos, y requerían mayor numero de técnicos, desde los que operaban 
las computadoras electrónicas —pieza maestra de la nueva tecnocracia— 
hasta los altos especialistas en estudios de costos, de factíbilidad o de 
organización empresarial. Ingenieros, físicos, economistas, estadísticos, 
sociólogos y psicólogos eran requeridos por las grandes corporaciones 
para constituir los equipos dedicados a planear y realizar las complicadas 
obras que requería el desarrollo industrial. Y crecían también los cuadros 
dedicados a actividades que merecían cada vez más atención: la salud, la 
asistencia social y la educación, campos en los que se multiplicó el 
número de 
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profesionales de especialidades cada vez más circunscriptas en 
apariencia, pero que, desprendidas de otras más amplias, apuntaban a 
nuevos problemas creados por una sociedad cada vez más compleja y 
cuyos nuevos y diversos engranajes requerían permanente atención. La 
sociedad entera se masificaba y se masifi-caban las funciones que la 
sociedad requería: la asistencia social, una preocupación nueva que 
aparecía en el mundo masificado; la atención médica, y no sólo para las 
clases populares sino también, progresivamente, para las demás clases; y 
más aún la educación, cuyo desarrollo cuantitativo parecía condenarla a 
cierto descenso del nivel, perceptible en todos los grados y especialmente 
en la universidad, antes de élite y poco a poco masi-ficada, especialmente 
en las grandes ciudades. 

Era explicable, pues, que quienes se dedicaban a todas esas tareas no 
tuvieran —o no se preocuparan por tener— la convencional distinción del 
antiguo vendedor de una tienda de lujo, o del antiguo notario de familia, o 
del reposado médico de cabecera, o del prestigioso abogado. En la 
mediana clase media de los profesionales y los empleados nadie tenía 
tiempo que perder, puesto que casi todo el mundo tuvo que desempeñar 
dos funciones para poder sobrevivir. Trabajaba el marido y la mujer, y 
aun así costaba trabajo sostener cierto tren de vida. Pero la masificación 
obligaba a modificar los esquemas tradicionales y la mediana clase media 
llegó a desdeñar aquella pacata preocupación por las apariencias que 
había sido su rasgo predominante dos generaciones atrás. Al masificarse 
se liberó de muchos prejuicios y, como la de Londres, decidió abandonar 
el cuello blanco. 

De lo que no se liberó fue de su anhelo de ascender económica y 
socialmente. Como en una institución jerárquica, había que alcanzar el 
grado superior. Y del desesperado esfuerzo pudo salir la ansiada 
promoción hacia la alta clase media, una clase que era casi alta. 
Pertenecían a ella todos los que habían triunfado en las profesiones, en el 
comercio o en las actividades empresariales y, en consecuencia, habían 
acumulado fortunas que les permitían independizarse del trabajo 
cotidiano y comenzar tímidamente a deslizarse hacia la vida ociosa: poder 
jugar golf un día laborable o poder disponer de tres semanas para hacer un 
viaje a las Bahamas fuera de la época convenida de vacaciones, eran 
triunfos sobre la rutina que sólo podía conseguir quien estuviera ya en el 
más alto nivel de la estructura. Otros, entretanto, habiendo llegado a ese 
mismo nivel, estaban todavía 

en la etapa de consolidación de las posiciones y no podían insinuar su 
vocación por el ocio. Los ejecutivos de alto nivel, un sector que creció 
considerablemente en esas décadas, se caracterizaron por su celosa 
dedicación a un trabajo que solía sobrepasarlos, hasta hacer de ellos las 
víctimas predilectas del infarto. Era un trabajo diabólico, porque 
agregaba a las tareas intelectuales de dirección las preocupaciones 
inherentes a la adopción de decisiones importantes y comprometedoras; 
pero agregaba también toda la parafernalia de las relaciones públicas, que 
incluía las diversiones forzosas: las comidas de cierta etiqueta, las 
reuniones de night-club, los cocktails, los teatros, todo lo necesario para 
instalar a la vida de los grandes negocios en un terreno que se asemejaba a 
la del ocio y aun a las formas de vida de la clase alta, pero que se realizaba 
fuera de las horas de oficina y después de haber agotado las fuerzas en la 
discusión de un contrato o el planeamiento de una operación importante. 
Una casi delirante persecución de los signos de status —premonitorios de 
la situación a la que se aspiraba— agregaba a los compromisos y a las 
preocupaciones de la vida societaria los que correspondían a la vida 
privada: era menester habitar en los barrios altos, pertenecer a clubes 
exclusivos, frecuentar ciertos ambientes y poseer todo lo que se 
consideraba indispensable. Porque, en rigor, el ejecutivo de alto nivel que 
quería consolidar su posición, aspiraba, él también, al ascenso social y a 
su incorporación a la clase alta. 

Era un proyecto algo difícil pero no imposible. Las clases altas 
habían sufrido también el impacto de la masificación y estaban en plena 
crisis. El primer signo de ella fue la pérdida del papel de élite de toda la 
sociedad que habían desempeñado hasta pocas décadas antes. Se había 
quebrado su unidad, y se podía llegar a ella con más facilidad que antes, 
si se cumplían ciertos requisitos. Subsistía, ciertamente, en muchas 
ciudades una clase alta tradicional que defendía desesperadamente su 
posición de privilegio: pero era solamente un privilegio social que 
consistía en abrir sus filas lo menos posible, en acentuar su retracción y 
en conservar el culto de los linajes y los apellidos. De su mismo seno se 
desplazaban muchos de sus miembros hasta las nuevas clases altas, 
engrosando las filas de los empresarios y los industriales para 
sobreponerse a la crisis de las viejas fortunas. Quedaba abierto, pues, el 
camino que comunicaba a las antiguas y a las nuevas clases altas, 
deconcertadas todas frente 



348 LATINOAMÉRICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS LAS CIUDADES MASIFICADAS 349 

 

a la sociedad masificada de la que querían ser la élite y cuyo juego las 
sorprendía y las alarmaba. Pragmáticas, las clases altas optaron por dirigir 
aquellos procesos que podían entender —los económicos y los políticos 
principalmente— y se mantuvieron a la expectativa de los problemas 
sociales que, cada cierto tiempo, irrumpían en la superficie de la vida 
cotidiana y alteraban sus planes. No lograron, pues, ser la élite del 
conjunto de la sociedad escindida sino, solamente, de la sociedad 
normalizada, adoptando. frente a la otra una actitud defensiva, corregida 
con intentos de hegemonía cuando las circunstancias le indicaban la 
necesidad de medidas coactivas o la posibilidad de aplacar al enemigo con 
sabias y oportunas concesiones. 

En la sociedad industrializada y de consumo masivo, las 
oportunidades de enriquecimiento aumentaron. Grandes fortunas se 
constituyeron, y sus poseedores se instalaron sin vacilación en la clase 
alta, cualquiera fuera su origen. En poco tiempo se familiarizaron con los 
signos de status, y hasta la resistencia de las clases altas tradicionales 
—que los periódicos conservadores seguían llamando aristocracia— 
sucumbió frente a su poder económico. Los linajes se fueron 
desvaneciendo para dejar lugar precisamente, a los clanes económicos en 
los que se mezclaban fortunas de diverso origen, como lo probaban las 
listas de los directorios de los bancos y las grandes empresas: un apellido 
de prestigio social valía la presidencia, y atrás de él se entremezclaban 
otros que representaban distintas líneas de ascenso social. Pero hasta las 
clases altas se masificaban. La fortuna no podía impedir que a su poseedor 
lo empujaran en las calles, ni que tuviera que hacer cola en los ascensores. 
Viajar en la primera clase de un avión de línea obligaba a casi tantas 
incomodidades como si se viajara en la clase turística. Y si surgían 
inconvenientes en el dispositivo propio de privilegio, nadie podía estar 
seguro de encontrar un taxi o una mesa en el más exclusivo de los 
restaurants o de obtener una comunicación telefónica. 

Era inevitable que la aparición de una masa, sometida a sucesivos 
cambios y operando de diversas maneras, repercutiera sobre el resto de la 
sociedad urbana. La masa primigenia se decantó y constituyó una 
sociedad marginal y anómica que se instaló al lado —y enfrente— de la 
sociedad normalizada. Sufrió el impacto de la industrialización, como lo 
sufrió la sociedad normalizada. Pero ésta acusó también las repercusiones 
de la presencia de la masa, en términos cuantitativos y cualita- 

tivos La sociedad normalizada no adquirió los caracteres de masa pero se 
masificó cualitativamente, acaso en un proceso preparatorio de la 
integración, a plazo imprevisible. 

3.   METRÓPOLI Y  RANCHERÍOS 

En poco tiempo, aquellas ciudades donde se había constituido una 
sociedad escindida empezaron a revelar en sus estructuras físicas la 
peculiaridad de su estructura social. Construida originariamente a cierta 
escala, se había ensanchado luego para dar cabida a la sociedad burguesa, 
y había sido provista de una moderna infraestructura de servicios 
suficiente para su número. Pero la explosión urbana modificó ese número 
y la ciudad física amenazó con explotar también. 

En un principio —en el shock originario—, el número fue lo que 
alteró el carácter de la ciudad, y lo que atrajo la atención acerca de que 
algo estaba cambiando. Se vio más gente en las calles; empezó a ser 
trabajoso encontrar casa o departamento; comenzaron a aparecer 
viviendas precarias en terrenos baldíos, que muy pronto constituyeron 
barrios; se hizo difícil tomar un tranvía o un autobús. Pero no se tardó 
mucho en advertir que empezaba a cambiar el comportamiento de la 
gente en las calles, en los vehículos públicos, en las tiendas. Antes se 
podía ceder cortésmente el paso. Ahora era necesario empujar y defender 
el puesto, con el consiguiente abandono de las formas que antes 
caracterizaban la "urbanidad", esto es, el conjunto de reglas 
convencionales propio de la gente educada que habitaba 
tradicio-nalmente la ciudad. De pronto se descubrió que para entrar en un 
cine había que hacer cola. 

El número cambió la manera de moverse dentro de la ciudad. Las 
estrechas calles del casco viejo resultaron insuficientes para la creciente 
concentración de personas. ¿Cómo detenerse a conversar con un amigo 
en el centro financiero de la ciudad? Hasta las calles tradicionales de 
paseo —desde la calle Florida de Buenos Aires hasta la calle del Conde 
en Santo Domingo— empezaron, más tarde o más temprano, a ponerse 
nerviosas. Poco a poco se descubría que nadie conocía a nadie. El número 
sobrepasó las posibilidades del transporte urbano. Aumentaron los 
automóviles, desaparecieron los tranvías para ser remplazados por más 
ágiles autobuses, pero a casi todas las horas, y especial- 
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mente en las de pico, hubo que contar con un rato largo para salir del 
centro con el propio automóvil y acaso con otro más largo para hacer la 
cola en la parada del autobús. El subterráneo se transformó en una 
necesidad urgente, y México lo puso en funcionamiento. Hasta entonces 
sólo Buenos Aires lo poseía, desde 1914; pero en las últimas décadas las 
autoridades de diversas capitales comenzaron a proyectar su trazado. 
Entretanto, costosas redes viales de tránsito rápido —como las autopistas 
caraqueñas o el Periférico mejicano— se construyeron para resolver los 
problemas del tránsito, sin poder evitar graves interferencias con el 
sistema tradicional de comunicaciones que correspondía a las viejas 
formas de convivencia. Ensanches, repavimentaciones y severos 
controles de tránsito procuraron aliviar la gravedad de los problemas 
creados, sobre todo, por el número inconteniblemente creciente de 
automóviles, y cuya expresión fueron los endiablados embotellamientos 
que llegaron a ser parte del paisaje urbano de las metrópolis 
latinoamericanas. Dónde dejar un automóvil se transformó en una cosa 
generalmente más importante que aquello que se quería hacer cuando se 
emprendió la marcha en él. 

El número alteró en las ciudades la densidad de población por 
hectárea. A la fisonomía tradicional de las ciudades, un poco chatas, 
remplazó la que les confería la cantidad creciente de casas de 
departamentos: en el centro, primero, y en los barrios poco a poco. Un día 
apareció, en Caracas, la masa arquitectónica del El Silencio, y otro día la 
Torre Latinoamericana en México, como desafíos a la ciudad colonial que 
quedó a sus pies. Eran monumentos erigidos en homenaje al poder del 
estado, de los bancos, de las compañías de seguros, de las grandes 
empresas extranjeras. Enseguida aparecieron las casas de departamentos 
propiamente dichas, nuevas formas de la vivienda familiar. En rigor, eran 
expresión de una nueva forma de vecindad. La casa de departamentos de 
alto nivel atrajo a quienes querían dejar las viejas casonas, con sus patios 
y sus numerosos cuartos, que exigían un abundante servicio doméstico. Y 
por cada dos o tres casas demolidas surgía un edificio de ocho o diez pisos 
con veinte o treinta departamentos para otras tantas familias. Pero la casa 
de departamentos no era sólo un tipo de vecindad sino también un tipo de 
arquitectura. Su mole disminuía la cuota de sol que recibían las calles y 
condenaba a los árboles de las aceras. Las calzadas parecieron más 
estrechas, y resultaron así de hecho al 

aumentar el número de vecinos que aspiraban a estacionar sus 
automóviles. La ciudad empezó a tomar un aire monumental, lo que 
empezó a designarse como un aire moderno, con los altos prismas de 
cemento. 

Correlativamente, el número modificó el valor de la tierra urbana. 
Ante la perspectiva de que creciera la demanda, los terrenos grandes se 
subdividieron y, en las afueras, comenzaron a lotearse los solares de las 
viejas quintas que, con el crecimiento de la ciudad, habían quedado 
enclavadas en zonas de población creciente. Los valores subieron 
acentuadamente, sobre todo cada vez que la amenaza de la inflación 
aconsejó la inversión en bienes raíces. Entonces los valores se tornaron 
especulativos. Se supuso que la tendencia era poblar tal o cual barrio, tal o 
cual calle y, a veces, tal o cual cuadra de una calle, señalada por el 
snobismo de los "buscadores de prestigio"; entonces el valor de la tierra 
subía desmesuradamente, en parte porque aumentaba la demanda y en 
parte porque sobre esos puntos se focalizaba la especulación. Sobre el 
valor de la tierra urbana y suburbana —loteada y ofrecida 
publicitariamente como la tierra prometida— había que cargar los gastos 
del loteo, de la publicidad, de la promoción de las ventas, pero, sobre 
todo, la suma aproximada que debían compartir los que especulaban con 
el negocio de bienes raíces: los vendedores que promovían la primera 
venta y que pretendían hacerle pagar al primer comprador una prima por 
las ganancias que obtendrían luego al revender. Y los sectores de 
medianos y bajos ingresos que aspiraban solamente a adquirir una 
vivienda para alojarse debían dirigirse hacia los sucesivos anillos 
periféricos que iban apareciendo, donde todavía los precios no hubieran 
entrado definitivamente en la espiral especulativa. 

Finalmente, el número replanteó el problema de los servicios 
públicos. Previstos e instalados para servir a un cierto radio con una 
determinada y estable densidad de población —generalmente en una 
época en que los costos eran relativamente bajos—, la expansión de la 
zona edificada y, sobre todo, el aumento de la densidad de población por 
hectárea empezó a someter a un desafío cotidiano a los servicios públicos. 
Exigidos al máximo Por la aparición y el crecimiento de los centros 
industriales de intenso consumo, los servicios de agua, de drenaje y de 
energía empezaron a resultar insuficientes y fue menester afrontar la 
renovación y ampliación de las redes prácticamente sin pausa y 
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sin límites, puesto que cada metrópoli tenía preanunciada a su alrededor 
un área metropolitana. Lo mismo pasó con los servicios de recolección de 
basuras, pesadilla metropolitana cuyo descuido permitía que se 
acumularan en dos días de huelga o feriados montañas de desperdicios 
mal acondicionados en los lugares más céntricos y cuidados de la ciudad. 
El correo padeció de crónicas demoras, los teléfonos se saturaron de 
llamadas a pesar del perfeccionamiento técnico de sus equipos, los 
bomberos se tornaron impotentes para el cumplimiento de sus tareas 
específicas y de las nuevas que tuvo que afrontar en las complejas 
metrópolis, y la policía se vio sobrepasada no sólo por el aumento de los 
delitos comunes sino también por el incremento de nuevos peligros de los 
que la sociedad quería precaverse: el tráfico de drogas, las agresiones de 
bandas juveniles, la guerrilla urbana. Ni las escuelas ni los hospitales 
dieron abasto. Hasta los cementerios se vieron colmados de muertos y sin 
sitio disponible para los que morían cada día. 

Tantos y tan profundos cambios no influyeron de la misma manera 
sobre todos los sectores de la metrópoli, generalmente una ciudad ya 
vasta y compleja antes de que se desencadenaran. Influyeron 
particularmente en el casco antiguo, pero no siempre de la misma manera. 
Unas veces el centro administrativo, comercial y financiero se desplazó 
rápidamente, y el casco viejo empezó a deteriorarse y a descender de 
categoría. Quizá algún día llegaría a recuperar cierta dignidad, protegido 
por quienes descubrieron que valía la pena restaurarlo, acaso pensando en 
la atracción del turismo; pero entretanto los negocios bajaron de nivel, las 
viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en 
vecindades y las calles otrora aristocráticas y sosegadas se transformaron 
en bullicioso campamento de los grupos juveniles que jugaban al fútbol o 
desarrollaban sus peligrosas andanzas por las proximidades. Solían 
quedar habilitados los edificios de los bancos, algunos negocios 
mayoristas, acaso algunas dependencias gubernamentales y quizá la 
propia Casa de Gobierno, cerca de la Catedral y del Cabildo, si subsistía 
como melancólico recuerdo de la ciudad colonial. Pero al terminar las 
horas de actividad el barrio quedaba desierto y adquiría los rasgos de un 
rincón suburbano. Hubo algunas metrópolis en la que el casco viejo no 
perdió nunca ni su función ni su dignidad y mejoró al compás del 
progreso de los barrios más adelantados. Tal fue el caso de Santiago de 
Chile, el del sector norte del centro de 

Buenos Aires, en cierto modo el de Río de Janeiro. Allí subsistieron 
buenos hoteles —si no los mejores—, y los centros de atracción para 
turistas y viajeros, a los que se agregaron nuevas casas de departamentos 
y edificios públicos. Una cierta continuidad se mantuvo en ellas entre el 
viejo centro modernizado y las nuevas áreas de la ciudad. 

Progresaron sin exceso las zonas vecinas al viejo centro, integradas 
de antiguo y habitadas generalmente por familias de pequeña clase media 
y clase popular en las que alternaban las casas de familia de medianos o 
escasos ingresos con las tradicionales casas de vecindad y con los 
comercios modestos. Fueron zonas de paso, en un tiempo suburbios, que 
se beneficiaron con la marcha radial del desarrollo urbano sobre todo a 
favor de las buenas comunicaciones. Pero lo significativo de su 
desarrollo fue la influencia que ejerció su arraigada integración. Si 
urbanísticamente esas zonas aseguraron la continuidad de una ciudad que 
tendía a extenderse periféricamente, socialmente fueron el hogar de 
ciertas avanzadas de los grupos inmigrantes que hicieron allí —en sus 
zonas más deprimidas— los primeros ensayos de su integración. En un 
barrio así de la ciudad de México, cerca del Tepito, estaba "La Casa 
Grande", esa inmensa vecindad que describe Oscar Lewis en su 
Antropología de la pobreza. "Los inquilinos de La Casa Grande —dice— 
vienen de veinticuatro de las treinta y dos divisiones políticas de la 
nación mexicana. Algunos, desde el lejano sur, de Oaxaca y Yucatán; 
otros de los estados norteños de Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte de 
las familias han vivido en la vecindad durante lapsos de quince a veinte 
años, y otras, tantos como treinta años. Más de un tercio están ligadas por 
parentesco de consanguinidad, y casi un cuarto de las mismas están 
emparentadas por maridaje y compadrazgo. Estos lazos, así como las 
rentas congeladas y la escasez de viviendas que sufre la ciudad, ayudan a 
la estabilidad del vecindario. Algunas familias de ingresos elevados, 
cuyas viviendas se atiborran de buenos muebles y objetos eléctricos, 
esperan una oportunidad para mudarse a mejores barrios, pero la mayoría 
están contentas y aún orgullosas de vivir en La Casa Grande. El sentido 
de comunidad es muy fuerte, especialmente entre los jóvenes que 
pertenecen a los mismos grupos con amistad de toda la vida y que asisten 
a las mismas escuelas, a los mismos bailes en los patios, y que con 
frecuencia se casan entre sí. Los adultos tienen amigos a quienes visitan, 
con los que salen, y a los que 
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piden dinero prestado. Grupos de vecinos organizan rifas y participan en 
tandas, y juntos celebran las festividades de los patrones de la vecindad, 
las posadas y otras fiestas". 

Precisamente porque en esos barrios se realizaron esas experiencias 
de integración, quedaron incluidos en el ámbito de la "otra sociedad". 
Eran barrios de masa, reductos de la sociedad anómica. De ellos huía la 
sociedad normalizada, evitando el contacto con grupos que le parecían 
ajenos, y en su huida estimulaba la formación de nuevos distritos 
residenciales de clase alta en los que funcionarían reglas tácitas para 
preservar la intromisión de gente de condición social inferior, 
caracterización que significó por mucho tiempo no sólo cierto nivel de 
ingresos sino también cierto arraigo y cierto proceso previo de ascenso. 

La dispersión por clases caracterizó el desarrollo de las ciudades de 
sociedad escindida: no era un fenómeno nuevo, sin duda, pero nunca 
había tenido caracteres tan netos y evidentes. Fue una dispersión hacia la 
periferia. En Río de Janeiro originó, sucesivamente, el desarrollo de 
Copacabana, Ipanema, Leblón, Gavea y Ti juca; en Santiago de Chile, de 
Providencia y Toba-laba, en Caracas de Sabana Grande, Chacaito y los 
barrios que surgieron más allá del Country Club; en Bogotá de Chapinero 
y Chicó; en Montevideo, de Pocitos y Carrasco; en Buenos Aires, del 
barrio Norte y San Isidro; en lima de Miraflores y Monte Rico; en 
México, de San Ángel y el Pedregal. Coexistían en ellos el suburbio 
residencial y, poco a poco, el refinado centro comercial de moda. Sus 
habitantes acusaban un deseo de tranquilidad y reposo, pero era evidente 
que marchaban en busca de "exclusividad", contando con que el precio de 
la tierra y la distancia evitarían invasiones indeseables: era necesario 
poseer automóvil para poder vivir tan lejos de los lugares de trabajo, y 
poco después se necesitó no sólo un automóvil por familia sino dos o tres. 
Surgieron los negocios de alto nivel, las boutiques de lujo, los bares y 
restaurants más sofisticados, los clubes nocturnos exclusivos, los clubes 
de golf o tenis más cerrados, todo lo necesario, en fin, para que, 
finalmente, el suburbio residencial se transformara en un gueto de clase 
alta con sus propias convenciones y normas —lo que era necesario tener, 
lo que era necesario decir, lo que era necesario pensar— y siempre 
preocupado por la aparición de un intruso, de gente, según una expresión 
reveladora, que no es "como uno". Eran los distritos de la élite de la 
sociedad normalizada. 

Sin duda, también pertenecían a la sociedad normalizada los barrios 
de clase media. Los había antiguos y tradicionales, dentro de la ciudad 
algunos, como la Colonia Roma en México, el Cordón en Montevideo, 
Belgrano o Flores en Buenos Aires, o suburbanos otros. Con el aumento 
del valor de la tierra esos barrios consolidaron la posición de sus 
habitantes y muy pronto aparecieron en ellos casas de departamentos con 
ciertas pretensiones que publicaban la condición ascendente de quienes 
compraban su vivienda en propiedad horizontal. Pero el desarrollo de las 
clases medias suscitó el problema del alojamiento de los nuevos grupos, 
especialmente de los de medianos ingresos. Un empleado o un 
profesional corriente, aun próspero, no podía alcanzar a satisfacer el 
costo de una vivienda de cierto nivel. Ciertamente, pertenecían a la 
sociedad normalizada, pero tuvieron que aceptar soluciones más 
modestas y poner sus ojos en barrios suburbanos. A veces fue el estado el 
que desarrolló una política, más o menos eficaz, de construcción de 
viviendas, calificadas generalmente como "para empleados", con lo que 
se quería indicar exactamente que no eran barrios obreros y populares. 
Sistemas de préstamos y largos créditos permitían a un cierto número —o 
mejor, a un corto número— de beneficiarios conseguir una casa adecuada 
a sus aspiraciones. Otras veces fueron empresas imaginativas las que 
programaron loteos o construcciones para clase media —generalmente 
mediana—, con el mínimo de comodidades y de aislamiento que 
pretendían. Solían ser chalets unifamiliares o grandes casas de 
departamentos multifami-liares, monótonos quizá, pero dotados de 
comodidades e instalados en áreas parquizadas que permitían hablar, con 
mayor o menor propiedad, de una "ciudad-jardín". Y cuando la empresa 
se emprendía en gran escala, generalmente con una fuerte inversión 
estatal, surgían verdaderas ciudades completas y cerradas en su ámbito, 
como la Ciudad Satélite de México o como Ciudad Kennedy en Bogotá. 

Del proletariado industrial, no todos los miembros se radicaron en 
los suburbios específicamente industriales. Los barrios construidos por 
los sindicatos se instalaban siguiendo otros criterios. Pero muchos 
prefirieron la proximidad de las fábricas y, en todo caso, los permanentes 
y renovados problemas habitacio-nales provocaron la aparición de 
conglomerados en sus cercanías. Necesitadas de la. infraestructura 
urbana, las plantas industriales surgieron en  ciertos  barrios  de la  
ciudad  o  acaso  en  algún 
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suburbio: rehuyendo el centro pero sin despegarse mucho de él. Sólo 
cuando el crecimiento de la ciudad hizo difícil la permanencia o la 
expansión de la fábrica se decidió trasladarla a zonas más abiertas. Así 
ocurrió que en algunas ciudades se desarrollaron zonas específicamente 
industriales. Unas veces constituyeron un cordón que rodeaba a la ciudad, 
como en Buenos Aires; otras se prolongaron en alguna dirección, como en 
San Pablo, donde se alinearon sobre el camino a Santos. Pero otras 
ciudades que nacieron con la industria misma crecieron consustanciadas 
con ella y crearon apretados complejos de fábricas y viviendas que 
repetían el cuadro de los antiguos barrios industriales de las grandes 
ciudades. Sólo allí donde se establecieron localizaciones preestablecidas 
para "parque industriar' se mantuvo un principio de sofisticación. De 
todos modos, resultó inevitable la formación de núcleos habitacionales en 
las zonas industriales, tanto dentro de la ciudad como en su zona 
periférica. Pero fueron muy distintos los que se formaron 
espontáneamente de los que levantaron más tarde el estado o los 
sindicatos. Los primeros eran tugurios donde se hacinaba la gente en 
estrecha promiscuidad, pero también en solidaria camaradería. Eran los 
conventillos como los que describía el chileno Nicomedes Guzmán en 
Los hombres oscuros y en La sangre y la esperanza. Para ellos, más que 
para el resto de la ciudad, era el ambiente malsano, las calles sucias, la 
existencia abigarrada. Los segundos, en cambio, se instalaron en lugares 
parquízados y tenían ya los caracteres de las viviendas modernas e 
higiénicas. Eran, prácticamente, barrios de pequeña clase media, en los 
que solía no faltar el jardín de juegos para niños o la artística fuente. Pero 
su número, aun en las ciudades ricas, fue siempre escaso en relación con 
el de los aspirantes, y muchos obreros industriales tuvieron que seguir 
viviendo en zonas deprimidas, pues aun con altos salarios no podían 
afrontar el desafío del valor especulativo de la tierra. 

De todos modos, buena parte de los obreros industriales, con alta 
capacidad profesional, trabajo estable, buenos salarios y poderosas 
organizaciones sindicales que los amparaban y les proporcionaban 
servicios sociales, fueron inscribiéndose en la sociedad normalizada, de 
la que recibían beneficios y de la que esperaban recibir aun más. Sólo la 
vivienda seguía constituyendo un obstáculo insalvable, como si la ciudad 
física se resistiera  a   consagrar  su  posición privilegiada.   Y para  
otros 

trabajadores con altos ingresos la situación fue semejante, como lo era 
para los que escapaban de la condición de asalariados para trabajar por su 
cuenta: transportistas que llegaban a tener su propio camión, mecánicos 
que instalaban un pequeño taller, pintores o albañiles que lograban 
trabajo independiente y terminaban formando pequeñas empresas 
constructoras. Todos ingresaron en la ciudad normalizada —en la zona 
intermedia y difusa que separaba a la clase obrera de la pequeñas 
burguesía—, esperando resolver un día el problema de alcanzar una 
vivienda apropiada a su nueva condición. 

Quienes, ostensiblemente, no pertenecían a la sociedad normalizada 
fueron los pobladores de los rancheríos, esas formaciones suburbanas 
que, sin ser nuevas del todo, crecieron intensamente después de la crisis 
de 1930. Su crecimiento se aceleró sobre todo después de 1940 y 
finalmente llegaron a ser un polo-en la estructura física de muchas 
ciudades, reflejo de su estructura social. Con nombres diversos se los 
conoció en cada país: callampas en Chile, villas miseria, y luego, 
simplemente, villas en Argentina, barriadas en Perú, favelas en Brasil, 
cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en México, pueblos piratas en 
Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones, 
construcciones paracaidistas y, sobre todo, rancheríos. El nombre tenía 
casi siempre curiosas y significativas implicaciones: solía entrañar una 
actitud irónica o una afirmación polémica de lo que, hasta entonces, sólo 
parecía merecer una actitud vergonzante. Este último carácter tenía la 
población de los barrios pobres incluidos en la ciudad, que evitaba el uso 
de la palabra callejón, corralón o conventillo. Pero la formación de los 
nuevos barrios suburbanos reveló un cambio de actitud en los invasores. 

Los rancheríos no fueron patrimonio exclusivo de las metrópolis. En 
ellas fueron más numerosos, más poblados, y su significación social fue 
mayor. Pero aparecieron en otras muchas ciudades de diverso tipo. En 
México proliferaron en un balneario de lujo como Acapulco, desde cuyos 
cerros parecían vigilar el desborde de la riqueza, mientras sus habitantes 
se introducían por entre las rendijas de la sociedad ociosa tratando de 
obtener algún provecho. Crecieron también en Culiacán, la capital del 
estado de Sinaloa, una ciudad enclavada en una rica región agrícola y sin 
desarrollo industrial. Un cinturón de miseria que creció rápidamente 
reunió más de doce barrios de  inmigrantes,  compuestos  de  tugurios  
insalubres  y  despro- 
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vistos de servicios públicos, en los que se especulaba con el agua potable 
y se robaba la luz de los cables públicos. Y se multiplicaron, 
naturalmente, en Monterrey, una ciudad de 1.300.000 habitantes en la 
que se fueron instalando más de nueve mil industrias. Una densa red de 
colonias miserables se apretó alrededor de la ciudad misma y a lo ancho 
de su área metropolitana, calculándose que aumentaba cada año en 
40.000 habitantes aproximadamente. Casuchas hechas con cartones o con 
bolsas viejas de plástico alojaban una población creciente que carecía de 
todos los servicios, especialmente las cinco colonias constituidas en los 
basurales. Se calcula que vive en esas condiciones el 40 % de la 
población, pero que el 70 % carece parcialmente de ellos. 

Con caracteres semejantes podrían describirse los rancheríos de 
otras muchas ciudades. Como en Monterrey, el desarrollo eruptivo de las 
industrias provocó la aparición de rancheríos en las ciudades argentinas 
de Rosario y Córdoba, así como en otras que rondan apenas los 50.000 
habitantes, como Zarate y San Nicolás; en la mejicana de Puebla, donde 
en los barrios periféricos hay 100.000 personas que carecen de agua y se 
ven sitiadas por los basurales; en las venezolanas de Maracaibo y de 
Santo Tomé de Guayana, naciente emporio al que se calcula que llegan 
mil personas por mes y que ya ha sobrepasado los 150.000 habitantes; en 
las colombianas de Medellín, que recibió alrededor de medio millón de 
habitantes desde 1938, de Mani-zales que aloja una sexta parte de su 
población —unas 40.000 personas— en sórdidos barrios ubicados en 
cerros constantemente amenazados por deslizamientos de tierras, de 
Barranquilla y de Cartagena; en las brasileñas de Porto Alegre y Belo 
Horizonte, invadidas, como San Pablo, no sólo por migrantes de la región 
sino también del deprimido nordeste del país; en la peruana de Chimbóte, 
donde la industria metalúrgica se desarrolla desde 1958 y en la que un 20 
% de la población se aloja en barriadas. Pero la aparición de los 
rancheríos tampoco fue exclusiva de las ciudades que se industrializaron. 
Como Acapulco o Culiacán, otras razones determinaron en otras partes 
su aparición. Las migraciones se dirigieron también hacia ciudades 
medianas e importantes cuya actividad era fundamentalmente 
administrativa y comercial, por el solo hecho de ser centros activos donde 
parecía verosímil encontrar trabajo y mejores condiciones de vida, y el 
resultado fue la formación de cinturones de miseria. Aparecieron 

en las ciudades peruanas de Piura, Chiclayo, Huacho, lea o Tacna, y 
especialmente en Arequipa, donde sobre una población de alrededor de 
120.000 habitantes, un 10 % habita en los barrios de emergencia; en la 
mejicana de Guadalajara, todavía eminen-temente comercial pese al 
empuje del suburbio de Tlaquepaque; en la ecuatoriana de Esmeraldas, 
puerto exportador que de 15.000 habitantes en 1951 pasó a más de 50.000 
en 1972, y cuyos barrios pobres —El Malecón, Vida Suave, Pampón— 
alojan casi mil familias en condiciones subhumanas; la brasileña de 
Recife, en cuyos mocambos —chozas de barro, ramas y chapas situadas 
en los mangues del río— sobrevive multitud de familias —más de 
100.000 personas— gracias a los cangrejos del repugnante barro del río 
impregnado de sucios desperdicios según relata Josué de Castro. 

Pero los más numerosos, los más poblados y los más representativos 
fueron y siguen siendo los rancheríos que se constituyeron en las grandes 
ciudades. En Buenos Aires, un censo de 1966 estimaba la población de 
las villas miseria del área metropolitana en 700.000 personas. En cada 
una de ellas se repetían los mismos caracteres: las viviendas precarias, la 
promiscuidad familiar, la aglomeración infrahumana de vastos grupos en 
una extensión limitada, la falta de servicios elementales. El 35 % de los 
inmigrantes se concentró en esas villas miseria, pobladas con gentes 
provenientes no sólo del interior del país sino también de los países 
vecinos, especialmente Bolivia y Paraguay. Instaladas en zonas 
periféricas —excepto alguna situada cerca del puerto—, son poco 
visibles para el porteño normal, que puede pasar largos años sin verlas y 
hasta sin acordarse de ellas. Menos aún las ve el turista; y cuando 
aparecieron cerca de la autopista que conduce al aeropuerto internacional 
de Ezeiza, se levantó pudorosamente un muro que las ocultara. 

Tampoco divisan fácilmente, ni el ciudadano común ni el turista, las 
ciudades perdidas de México. Alguien debe advertir al despreocupado 
turista que se dirige a contemplar las bellezas de Puebla que, mientras 
recorre la calzada Zaragoza, deja a su izquierda las colonias de 
Netzahualcóyotl. Terminado el desecamiento del lago Texcoco, quedaron 
disponibles 6.500 hectáreas de tierras salitrosas que empezaron a ser 
ocupadas por migrantes que venían del interior del país y gentes que 
habían tenido que abandonar su vivienda en los barrios céntricos de la 
ciudad. Quizá llegaron las colonias de Netzahualcóyotl a albergar un 
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millón de personas, para quienes tener agua potable, luz, drenaje o 
servicios de comunicaciones constituyó una sostenida obsesión, 
frustrada una y otra vez. Allí observó Oscar Lewis a la familia de 
Jesús Sánchez, un migrante veracruzano que había comprado un 
lote en la colonia para construir en él la casa que "se levantaba al 
descubierto en la llanura sin árboles, a cierta distancia del polvoroso 
camino, en un conjunto de cinco o seis casas". Con el tiempo la 
edificación se fue haciendo más apretada y se constituyeron barrios 
compactos, algunos de los cuales empezaron a tener algunos 
servicios. 

Pero Netzahualcóyotl no es, por cierto, la única ciudad perdida 
de la ciudad de México: se habla de 452, que alojarían cerca de dos 
millones de personas en parecidas condiciones. Pero crecen, porque 
el número de pobladores aumenta, tanto de los que siguen viniendo 
del interior como de los que abandonan el centro para radicarse en 
las zonas periféricas, sobrepasando los límites administrativos de la 
ciudad y extendiéndose por una creciente área metropolitana. Quizá 
la más sorprendente proyección de ese proceso sea la formación de 
las 39 colonias que se han formado en Ecatepec, extendidas sobre dos 
mil hectáreas y con una población de 180.000 habitantes. Ninguna de 
las calamidades propias de los rancheríos faltan en ellas, pero agrega 
una más: en la época de las lluvias, las aguas inundan las casas hasta 
un nivel de cincuenta centímetros. 

En otras ciudades no se ven fácilmente los rancheríos: en 
Santiago de Chile, en San Pablo, en Guayaquil. Hay que mirar con 
alguna atención o es necesario ir expresamente donde están 
instalados. Pero en ciertas metrópolis el cuadro adquiere una 
particular intensidad porque han surgido en los cerros que la rodean 
y la ciudad anémica forma una especie de anfiteatro que rodea a la 
ciudad normalizada. Es agradable tomar cocktails en el hotel 
Tamanaco en Caracas; pero es inevitable que el que se cree 
observador sea observado por cientos de millares de ojos desde los 
cerros. Y al anochecer, acaso resulten pintorescas las luces que se 
encienden en las laderas: nada puede hacer olvidar, sin embargo, los 
tugurios que iluminan y el cuadro urbano en el que se despliegan. 

Una imagen semejante ofrece Lima, dominada por el cerro San 
Cristóbal. Por la falda de ese cerro y de otros vecinos empezaron a 
trepar las barriadas, que se extendieron también por los arenales del 
valle del Rimac. Era la obra de los migrantes rurales 

que llegaban a la capital, unas veces lenta y mansamente y otras de 
manera agresiva y en masa. Desde 1945, pero sobre todo después de 
1950, el movimiento se fue haciendo cada vez más intenso. Precisamente 
en 1945 fundó un grupo decidido la barriada de San Cosme, en un cerro 
ocupado sin autorización. El presidente José Luis Bustamante y Rivero 
expresó entonces la sorpresa de todos al juzgar el hecho en su Mensaje al 
Perú. "Este fenómeno social —decía—, que no ha podido ser contenido 
por las autoridades, obedece fundamentalmente [. . . ] al aumento anormal 
de la población de la capital por la afluencia de forasteros provincianos [. 
. . ] y el último brote de este morbo demográfico ha sido la ocupación por 
más de quince mil personas de un paraje de Atacongo para fundar la 
llamada «Ciudad de Dios»". Pronunciadas estas palabras en los últimos 
años de la década del cuarenta, el "morbo" siguió desarrollándose cada 
vez más. Acaso más de un 10 % de la población de la capital peruana 
habite en barriadas. 

Quizá sean los de Lima los rancheríos más rápidamente orga-
nizados, y aquellos cuya población demuestra más decidida voluntad de 
integrarse. "Al realizar la invasión de una zona determinada —escribe 
José Matos Mar— lo primero que hacen es dividir el terreno en lotes de 
diversos tamaños y, previa inscripción de familias, se los reparten. Cada 
familia procede inmediatamente a edificar su vivienda en estos lotes, para 
lo cual utilizan toda clase de materiales de construcción, a fin de asegurar 
con su presencia un derecho. En esta forma organizada, que se repite en 
todos los casos, inician la vida de la barriada y paralelamente fundan una 
asociación de pobladores, la cual en un primer momento es constituida 
por los promotores de la invasión, que generalmente son mestizos 
urbanos. Posteriormente, ya instalados, elegirán sus propias autoridades." 

Esa capacidad de organización se debió a que, para hacer la 
invasión, se trasladaron desde sus pueblos de la sierra a la capital 
comunidades enteras, que luego conservaron no sólo su organización 
sino también sus costumbres. Sus pobladores bajan al centro para ganarse 
la vida, pero su actitud es gregaria. Todos juntos constituyen la "otra 
sociedad", cuyo espectáculo entristece y deprime a los limeños de las 
clases acomodadas. 

Una vasta expansión de la ciudad de Bogotá hacia el sur, después de 
la calle 1 A, de oriente a occidente, se produjo sobre todo después de 
1945.  Los rancheríos ocuparon tanto las estriba- 
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ciones de los cerros como la parte llana, y crecieron como en todas partes: 
con viviendas precarias y sin servicios públicos. Se calcula que la mitad 
de la población bogotana vive en tugurios, y buena parte de ella en esos 
rancheríos periféricos cuyo conjunta constituye un panorama desolador. 
Pero el bogotano normal no tiene por qué pasar de la calle 1 A hacia el sur. 
Su vida se desarrolla en otros lugares y, si es de clase acomodada, se 
desplaza progresivamente hacia el norte, hacia la calle 57 si vive en 
Chapinero, hacia la 92 si vive en Chicó; son muchas calles las que lo 
separan de la expansión hacia el sur. 

Tampoco son excesivamente visibles las favelas de San Pablo: 
Ciudad industrial, atrajo una nutrida inmigración tanto de la región 
circunvecina como del nordeste, especialmente del estado de Ceará. Pero 
ni todos los migrantes obtuvieron trabajo en las fábricas, ni los salarios 
industriales permitieron enfrentar el precio especulativo de la tierra. La 
ciudad creció en todas direcciones: hacia Santo Amaro, hacia Santo 
André, más allá de la avenida Agua Branca, Rúa Guaicurús y, sobre todo, 
más allá del Tieté, tratando de trepar la sierra de Cantareira, en los barrios 
de Tremembé y Guarulhos. Una pobre edificación aloja cientos de miles 
de personas. 

En cambio, en Río de Janeiro los cerros fueron de muy antiguo las 
zonas preferidas para las invasiones, y lo volvieron a ser cuando los 
veteranos de la guerra de Canudos buscaron dónde establecerse: se 
quedaron en el cerro Providencia y allí surgió la palabra favela que luego 
se generalizaría. 

Pero el crecimiento de las favelas empezó después de 1930 y fue 
acelerándose rápidamente. Quizá alojen un 20 % de lá, población de la 
ciudad. Cubrieron las faldas de los cerros, pero también algunas zonas 
llanas dentro y fuera del perímetro urbano, e introdujeron el tipo de 
vivienda rual. Dato significativo, no fue sólo la vivienda lo que denotó la 
supervivencia rural: fueron también las costumbres y las creencias, tan 
vigo-rosas como el culto de San Jorge o el espiritismo y, sin duda, viejos 
resabios de las culturas africanas. Acaso todo esto presté a la sociedad de 
los "favelados" una homogeneidad mayor aún que la de los invasores 
limeños, cuyo vínculo es predominante-mente social. Y en ambos casos la 
homogeneidad se traduce en una contraposición con la sociedad 
normalizada. 

Contrapuestas las dos sociedades en casi todas las metrópolis y 
ciudades donde se formó una masa de doble origen, externo e 

interno, la oposición se materializa en el ámbito físico. La metrópoli 
propiamente dicha es de la sociedad normalizada y los rancheríos de la 
sociedad anémica, aunque, en el fondo, los dos ámbitos están integrados y 
no podrían vivir el uno sin el otro. Son dos hermanos enemigos que se ven 
obligados a integrarse, como las sociedades que los habitan. Pero del 
enfrenta-miento a la integración hay un largo trecho que sólo puede 
recorrerse en un largo tiempo. 

4.   MASIFICACIÓN Y ESTILO DE VIDA 

Si el espectáculo de la fisonomía física de muchas ciudades latino-
americanas sugería la idea de que alojaban una sociedad escindida, 
revelaba de inmediato una diversidad de estilos de vida. Sensación muy 
distinta tuvieron, seguramente, los viajeros del siglo xix que describieron 
ciudades de aspecto homogéneo habitadas por sociedades compactas, 
cualesquiera fueran los grados de diferenciación social que las 
caracterizaban. Pero el observador que se enfrentaba con las ciudades que 
sufrieron más intensamente los efectos de la crisis posterior a 1930 no 
"sólo percibió grados de diferenciación sino verdaderos abismos sociales. 
Ciertamente, las migraciones y las polarizaciones sociales que enseguida 
se produjeron, transformaron a las ciudades en una yuxtaposición de 
guetos, zonas urbanas poco comunicadas entre sí o con contactos muy 
superficiales y convencionales. No se necesitaba mucho tiempo para 
descubrir que en cada uno de ellos se vivía de distinta manera. Y no sólo 
era evidente que se diferenciaba el modo de vida de las gentes que vivían 
en los suburbios aristocráticos del que llevaban los habitantes de los ran-
cheríos: aun dentro de cada uno de esos sectores se apreciaba una 
diferenciación que parecía más profunda precisamente porque estaba a 
veces velada por ciertas engañosas coincidencias anteriores. Quien 
miraba de cerca los rancheríos limeños aprendía pronto a distinguir los 
que se formaban con gentes que venían de Ayacucho o Cajamarca; en 
México distinguiría los que reunían gentes de Tepoztlán de los que se 
constituyeron con gentes de Oaxaca o de Veracruz; y en Buenos Aires, 
los que se componían de bolivianos o paraguayos de los que estaban 
integrados por santiagueños o correntinos. Y no sólo percibiría la 
diferenciacion nacida del distinto origen geográfico, sino también la que 
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se derivaba de la diversa condición social originaria, de la aptitud para 
incorporarse a la vida urbana y al mundo tecnológico, del grado de 
alfabetización o de la tendencia a dejarse arrastras hacia la vida delictiva. 
Del mismo modo, el observador de los distintos grupos de la sociedad 
normalizada advertiría la exis-tencia de barrios "exclusivos

1
', diferentes 

unos de otros no sólo por los niveles de vida sino también por su estilo. 
Grupos altos, medios o populares, semejantes en algunos rasgos 
exteriores, acentuaron su diferenciación en el seno de la sociedad 
escindida según su grado de cosmopolitismo, de aceptación del cambio, 
de tradicionalismo, o según el tipo de sus expectativas. Muchos vivían 
como querían, pero muchos más vivían como podían, contrastando a cada 
momento sus tradiciones con las circuns-tancias creadas por el cambio. 

De todos modos, el contraste fundamental quedó patente entre la 
sociedad normalizada y la sociedad anémica: una y otra acusaban 
diferencias tan profundas que el espectáculo de su contigüidad pareció 
explosivo. Tenía cada grupo, en conjunto, actitudes tan diferentes que 
podía suponerse que eran dos mundos en contacto más que dos sectores 
de una sociedad que, en última instancia, vivía en común. Detrás de esas 
actitudes había diversas concepciones del mundo y de la vida, tan 
diversas que parecían irreductibles. La situación era, por cierto, muy com-
pleja. La sociedad normalizada tenía un estilo de vida de mar-cada 
coherencia. Era heredado y tradicional, y estaba sustentado por la 
experiencia cotidiana de algunas normas inamovibles y de ciertos 
cambios, lentos y bien asimilados, que le otorgaban flexibilidad y vigor al 
mismo tiempo. Legado de la vieja bur guesía, un poco señorializada con 
el tiempo, conservaba la consis-tencia necesaria como para enfrentar los 
nuevos cambios —éstos de ahora muy acelerados— con la esperanza de 
no perder su coherencia. Pero los cambios fueron demasiado acelerados y 
profundos. Pese a la recia contextura del legado recibido, las cir-
cunstancias cuestionaron ciertas actitudes y pusieron en evidencia que 
eran insostenibles frente a las nuevas situaciones reales. Una cierta duda 
hacía mella en esa sociedad normalizada, que hubiera querido defender 
hasta el fin su estilo de vida pero que comprendía la necesidad de 
adecuarse a la nueva situación. 

Fue esa misma crisis la que obligó a la sociedad normas lizada, 
sacudida y dubitativa, a recibir en la sociedad que hasta entonces era 
coherente a nuevos grupos que vivían de otro modo. 

No era, en rigor, un solo modo, sino muchos. Y esta inserción de grupos 
de tan diversas actitudes terminó de sacudir a la sociedad normalizada, 
que vio en la masa que se constituía la expresión de un mundo ajeno. No 
exageraría quien dijera que la primera sensación fue una extraña mezcla 
de asco y de desprecio. El que tenía el hábito de ceder el paso quedó 
azorado frente al que atropellaba para conquistar un lugar, y el que se 
bañaba todos los días tuvo un gesto de repugnancia frente al que 
ostentaba indiferente su desaseo. La sociedad normalizada tardó algún 
tiempo en acostumbrarse a la idea de que se había incorporado a la 
estructura en que antes se movía ella sola, un grupo diferente que, por el 
momento, parecía irreductiblemente distinto en cuanto a sus actitudes 
básicas y en cuanto a las normas a que se atenía. 

En rigor, esa masa no tenía un sistema coherente de actitudes ni un 
conjunto armonioso de normas. Cada grupo tenía las suyas, y era la 
sociedad normalizada la que le prestaba una unidad de que carecía. 
Precisamente por eso constituía una sociedad anómica. No poseía ésta 
un estilo de vida, sino simplemente, muchos modos de vida sin estilo. Y 
acaso fuera esa anomia lo que más comprometía el juego de las 
influencias recíprocas. En los cuarenta años que siguieron a la crisis de 
1930 no avanzó mucho el proceso de integración profunda de las dos 
subsociedades que componían la sociedad escindida. 

Pero, sin duda, avanzó algo, aunque por extraños caminos. Puede 
decirse que, aunque parezca paradójico, avanzó en la medida en que, 
cada día, mayor número de miembros de la masa se sintieron llamados a 
la participación y se enfrentaron con la sociedad normalizada. El diálogo 
empezó algunas veces con insultos y desafíos, pero empezó y no se 
detuvo. Se deslindaron los intereses comunes y, sobre todo, se 
identificaron aquellos puntos de la estructura donde la masa podía 
morder. Aquellos que, en conjunto, constituían una sociedad anómica, 
poseían, en Particular, una cultura originaria que, en algunos casos, les 
per-mitió reducir sus propias normas a las de la sociedad normalizada. 
Por lo demás, la necesidad obligaba. Muchos empezaron a imitar los 
modos de comportamiento de la sociedad norma-uzada: las fórmulas de 
cortesía que, sin duda, le eran familiares, los principios de acatamiento a 
las jerarquías, las reglas del juego Para cierto tipo de relaciones. Pero 
acaso imitaron más: la lanera de tomar un vaso o un tenedor, o de poner 
un mantel 
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en la mesa, o de vestir a un niño. Y acaso más aún, cómo actuar frente al 
estado y sus agentes, cómo exigir. Y todavía más: cómo juzgar ciertos 
actos, cómo decidirse ante ciertas opciones, cómo pensar sobre ciertos 
temas que entrañaban un compromiso. Esa imitación no implicaba haber 
internalizado los supuestos de la estructura: era, generalmente, una 
repetición superficial de actitudes que habían sido observadas y juzgadas 
convenientes y beneficiosas. La imitación era una defensa típica de quien 
pasaba tímidamente al ataque. Por esa vía la integración comenzaba, 
difícilmente, a través de una adaptación cautelosa a las exigencias 
primarias de la estructura propia de la sociedad normalizada, 

Algo identificaba, sin embargo, a estas dos sociedades tan diversas: 
la coincidencia en la revolución de las expectativas. El migrante recién 
llegado se parecía al más alto ejecutivo en que los dos querían dejar de ser 
lo que eran. Eso había instaurado la crisis: el triunfo definitivo de la 
filosofía del bienestar, definitivo sobre todo por la incorporación 
multitudinaria a ese credo de gentes que hasta la víspera no se hubieran 
atrevido a acariciar la esperanza de romper el círculo de fuego de la 
miseria. Pero una vez en la ciudad, aun en el último peldaño del sector 
deprimido de la sociedad, parecía legítimo esperar el éxito económico y 
el ascenso social. Mejores salarios deseaba el que aún no había 
conseguido su primer trabajo, porque ya sabía en qué iba a gastar el 
primer dinero que llegara a sus manos: una cama, una ropa, una sortija, y 
luego quizá una radio, y quizá una batidora, y quizá un refrigerador. Y 
mejores salarios o mayores rentas deseaba el alto ejecutivo porque hacía 
tiempo que sabía en qué gastarlos: un departamento en un barrio de más 
alte nivel, un segundo coche para su esposa, un yate, una casa de fin de 
semana con pileta de natación, dos criados para que ostentaran su chaleco 
a rayas o su impecable saco blanco. Les proyectos no tenían límite una 
vez producida la revolución de las expectativas, y en ese cauce común se 
encontraron la sociedad anómica y la sociedad normalizada. 

Ciertos rasgos comunes acercaban a todos los sectores de la 
sociedad normalizada. Todos, cualquiera fuera su nivel, se sentían 
poseedores de un derecho preexistente no sólo a lo que cada uno tenía, 
sino también al conjunto de la estructura, a la que le habían impreso su 
sello y se habían acostumbrado a usar según un sistema aceptado de 
normas. Había una manera de circular por la carrera Séptima de Bogotá, 
y se sabía quiénes 

podían detenerse a conversar en el Altozano, como había en Buenos Aires 
una manera de discurrir por la calle Florida o de conducirse en el teatro 
Colón; y había una manera de comportarse en la limeña plaza de toros de 
Acho o en la fiesta del Grito en la mejicana Plaza del Zócalo. Cada uno 
creía tener su puesto definitivamente adquirido y sabía a qué reglas debía 
someterse para disfrutarlo y mantenerlo. Era un derecho adquirido. Pero 
la conmoción social que siguió a la crisis de 1930 le opuso a quienes se 
sentían usufructuarios de la estructura en cualquiera de sus niveles, un 
grupo social inesperado que reclamaba un sitio en ella sin que pareciera 
tener otro derecho que el de un asaltante de caminos. La primera actitud 
de la sociedad normalizada, en todos sus niveles, fue de rechazo a los que 
consideraba intrusos, y se unificó con tal fuerza en la defensa de un estilo 
de vida tradicional que la unión llegó a derivar en extrañas alianzas 
políticas policlasistas. 

Pero los efectos del impacto de la nueva masa fueron variados y 
contradictorios, quizá porque se produjo en medio de una crisis que 
obligaba a rever otras muchas cosas. Mientras la mayoría se congregaba 
en defensa del mundo del pasado, otros —acaso de las nuevas 
generaciones— descubrieron en la nueva situación otras opciones vitales. 
Cuestionado desde fuera el estilo de vida de la sociedad normalizada, 
también empezó a ser cuestionado desde adentro. El cuestionamiento 
iluminaba lo que había de caduco y de irrecuperable en aquel estilo de 
vida, y restaba autoridad y argumentos a sus defensores. Un día 
aparecieron en el seno de la sociedad normalizada algunos —jóvenes, 
generalmente— que se declararon en libertad frente al estilo de vida que 
sus padres se empeñaban en conservar incólume. Fueron los rebeldes, en 
quienes indirectamente resonaba de singular manera el clamor de la 
sociedad anómica. 

Si hubo normas que empezaron a parecer caducas e irrecuperables a 
los ojos de algunos miembros de la sociedad normalizada, no debía 
extrañar la tolerancia que éstos empezaron a mostrar para aquellos que 
las violaban o las desconocían. Los rebeldes se transformaron en aliados 
objetivos de la sociedad anómica. Pero algunos fueron más lejos y 
acusaron una ten-dencia radical, transformándose en aliados subjetivos 
en la rae-dida en que empezaron a sentir vivamente la seducción de la 
anomia, que era como una puerta abierta para escapar de una sociedad 
que  se hacía más estrecha y rígida a medida que 



368 LATINOAMÉRICA:   I.AS CIUDADES Y LAS IDEAS CIUDADES MASIFICADAS 369 

 

crecían sus temores y acentuaba su actitud defensiva. Quizá la seducción 
de la anomia liberara, sobre todo en las nuevas generaciones, los impulsos 
primarios y los designios irracionales que toda sociedad constriñe 
eficazmente. Frente a la estructura cuestionada y amenazada, pareció 
lícito a algunos buscar su salvación individual dando libertad a su 
vocación no comprometida con la estructura, a sus sentimientos antes tan 
controlados, a los impulsos de una voluntad que no quería ser constreñida. 
La crisis generó una visión crítica de la sociedad, y de ésta nació una 
actitud disconformista más o menos extendida. Como el fenómeno social 
latinoamericano prolongaba el que se había producido con análogas 
características en los países europeos después de la primera guerra 
mundial, muchas respuestas para las nuevas situaciones llegaron de allí 
antes de que las situaciones se hubieran presentado, Pero también hubo 
respuestas originales ante la crisis. Quizá la más notoria en la turbada 
Latinoamérica de las décadas del treinta y del cuarenta fue un creciente 
escepticismo que ganó a las nuevas generaciones. Pero el disconformismo 
creció más tarde, cuando el efecto de la conmoción se hizo patente en las 
ciudades y se acentuó el repliegue de la sociedad tradicional. Fue 
entonces cuando empezó a difundirse en el seno de las nuevas 
generaciones de la sociedad normalizada la tentación de una vida sin 
barreras. Se manifestó como una exacerbación del disconformismo 
tradicional, de la bohemia artística y literaria, de la bohemia estudiantil. 
Creció en las ciudades el número de los que practicaron el "vive como 
quieras" y se vio liberarse a las mujeres de viejos prejuicios: aumentó el 
número de las que seguían carreras universitarias, de las que tenían 
empleos o ejercían profesiones, de las que concurrían con amigas y 
amigos a cafés y restaurants y llegaban tarde a sus casas, de las que se 
vestían con una audacia inusitada cinco años antes. Cuando se difundió el 
uso del pantalón y la minifalda, fueron muchachas de todas las clases 
sociales las que acataron los nuevos usos. Y empezó a parecer normal, en 
las familias de clase media o alta, que los jóvenes de ambos sexos 
quisieran dejar la casa paterna para instalarse en un departamento que 
quería tener aire de atelier. ¿A qué norma había que sacrificar la libertad, 
la vocación o, simplemente, las tendencias espontáneas, si todas estaban 
cuestionadas y muy pocas parecían resistir el embate de la masificación? 
Un día aparecieron los hippies y empezó a crecer el número de los 
drogadictos, reunidos en los bares, 

en las disquerías o en los clubes nocturnos que practicaban el culto de la 
media luz. 

El disconformismo se manifestó en el abandono de la preocupación 
por un futuro "normal", según el criterio de las personas mayores y 
conservadores. Fueron muchos los que no se sintieron obligados a seguir 
una "carrera de provecho" y se volcaron al estudio de la psicología o la 
sociología. Muchos quisieron hacer cine, o tocar la guitarra, o, 
simplemente, no hacer nada fijo, y experimentar las delicias, antes 
prohibidas, de la vida del juglar. Muchas familias empezaron a consentir 
una vida mixta, entre familiar y juglaresca, que acalló los escrúpulos y 
estimuló el disconformismo de los menos audaces. 

Los más audaces se deslizaron muchas veces hacia un dis-
conformismo peligroso. La vieja estructura estaba cuestionada, sin duda, 
y no podía sostener la vigencia de cierto estilo de vida ni el primado de 
cierto tipo de normas. Pero no estaba muerta, y a medida que crecía la 
impotencia de los que querían defenderla con argumentos crecía también 
el dispositivo de seguridad para proteger las últimas líneas del sistema. 
Un desafío al sistema mismo acarreaba automáticamente el 
funcionamiento de ese* dispositivo. La estructura toleraba que sus 
normas fueran violadas, pero no que se atacaran sus fundamentos; y el 
disconformista que se hacía cargo del desafío solía pagar cara su audacia: 
el rechazo ostensible o silencioso que significaba su extrañamiento. No 
menos caro, y acaso más, solía ser el precio impuesto a quien se deslizara 
hacia una política radicalizada. Si el disconformista adoptaba el género 
de vida del activista revolucionario, el dispositivo de seguridad 
funcionaba, y no sólo era extrañado del seno de la sociedad normalizada 
sino perseguido y duramente castigado por el  estado. 

Las clases altas y las clases medias fueron, sin duda, las más celosas 
defensoras de los últimos bastiones de la estructura; pero no todos sus 
sectores defendieron con el mismo vigor el estilo tradicional de vida. 
Hubo grupos tradicionalistas: quizá los más conservadores o los de más 
viejo arraigo, que se sentían depositarios de un legado que se 
consustanciaba con su posición aristocratizante. Encerrados en un círculo 
cada vez más estrecho, velaban por el prestigio de sus apellidos y 
conservaban lo que podían de aquellas costumbres y formas de vida que 
heredaron de sus mayores. En los viejos clubes o en las sociedades de 
beneficencia, en los conciertos y las fiestas, una vaga atmósfera 
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decadente impregnaba la convivencia de quienes se resistían a ceder a la 
presión de los cambios. 

Los sectores no tradicionales, en cambio, se manifestaron más ágiles, 
en parte porque muchos de sus miembros habían llegado a sus filas no 
hacía mucho tiempo. Quizá por eso algunos intentaron asimilar lo que 
podían de esas formas de vida de los sectores conservadores. Pero estaban 
demasiado urgidos por establecer y consolidar el control de lo que parecía 
una nueva estructura y no era sino una metamorfosis de la antigua. Sin 
duda lo lograron, y esa conquista repercutió sobre el estilo de vida que 
elaboraron y adoptaron, invistiéndolo del prestigio que le proporcionaba 
su posición eminente y, sobre todo, su poder. Era el estilo de vida que 
correspondía a una cultura cosmopolita, creación de las metrópolis, o 
mejor dicho, de una capa común a muchas metrópolis de las que 
integraron el nuevo mundo urbano de Latinoamérica, relacionado, sobre 
todo, con los Estados Unidos. En todas ellas crecían los grupos que se 
envanecían de ser cosmopolitas, de hablar varias lenguas de las que 
intercalaban palabras en la conversación cotidiana, de vestir como en las 
grandes capitales, de deslizarse toda la jornada a través de un sistema de 
actividades que suponían su inserción en el mundo y no en su país o su 
ciudad. Era una cultura en la que la amistad y el diálogo iban siendo 
remplazados por las formas convencionales de las relaciones públicas, y 
en la que la espontaneidad parecía tan inadecuada y peligrosa como en una 
corte barroca. Era una cultura de secretarias ejecutivas, de cocktails, de 
reuniones de alto nivel realizadas en una sala a la que un móvil de acrílico 
prestaba su frialdad, de agendas saturadas de fechas comprometidas y de 
decisiones adoptadas en complicidad con la computadora amiga. Esa 
cultura era, sin duda, propia de las metrópolis, pero no específica de cada 
metrópoli. Era la que habían creado entre todas bajo la seducción del 
modelo elaborado en las grandes ciudades de los Estados Unidos, y en la 
que quedaron sumergidos y atrapados sus creadores, víctimas y 
usufructuarios a un tiempo: los grandes empresarios, los abogados 
influyentes, los científicos enloquecidos por el paper que debían presentar 
a un congreso con el objeto de que no dejaran de invitarlos al próximo, los 
gestores de las grandes empresas multinacionales, los artistas de éxito, los 
promotores de la para-fernalia publicitaria, los organizadores de grandes 
espectáculos, las reinas de la belleza que aspiraban a ser modelos 
internacio- 

nales, y todos los que trataban de ser internacionales antes de ser o acaso 
olvidados de ser. Toda una corte de imitadores y de aspirantes a ingresar 
en sus filas alimentaba esa cultura cuya resonancia multiplicaba los 
medios masivos de difusión y consagraba el creciente prestigio del poder 
social. Era, acaso, la cultura que correspondía al mundo industrial y 
especialmente a la era tecnológica; pero era una cultura que subestimaba 
la vida privada y la espontaneidad. Típica de una sociedad escindida y 
barroca, las élites habían aceptado el sacrificio de ofrecerse como 
espectáculo a los demás. 

Las torres modernas —vidrio y aluminio, de ser posible— se 
transformaron en los baluartes de esta cultura cosmopolita o, si se quiere, 
multinacional. Porque no sólo la economía se fue haciendo 
multinacional, sino también la peculiar cultura creada en gran parte por 
quienes la manejaban y por los creyentes de esa nueva fe, en la que se 
trasmutaba, sin diferenciarse demasiado, la antigua fe del siglo xix en el 
progreso. Baluartes y símbolos de ella eran también los Sheraton 
internacionales y los Hilton internacionales, entre los que se desplazaban 
los habitantes de las torres de vidrio y aluminio, quizá sin saber bien si 
estaban en México, San Pablo o Buenos Aires, porque las diferencias 
desaparecían en el ambiente cosmopolita e internacional. Sólo el perfil y 
el color de la tez del personal de servicio podía sembrar alguna duda. Y 
acaso algún viajero llegara a sospechar que la camarera que lo atendía 
regresaba a un rancherío periférico cuando terminaba su escrupuloso 
trabajo. 

Un estilo de vida tan decididamente fundado en la dependencia de 
una sociedad exigente rechazaba la posibilidad de que aquellos que 
habían optado por la extroversión se reencontraran en algún momento 
consigo mismos. La renuncia a un estilo interior de vida era el precio que 
había que pagar por el éxito. Se inventó una cultura convencional para 
paliar la dura experiencia de la orfandad interior. Fue la cultura de los 
best-sellers, de los espectáculos que no había que dejar de ver, de la 
exposición que era necesario haber visitado. Hasta se inventó un uso 
convencional del ocio, dedicado a un golf ejercitado como un rito o a 
unos viajes a los lugares en los que convenía haber estado. Era exterior y 
enajenadora, pero era, en el fondo, una cultura y acaso la única 
compatible con el estilo de vida de una élite enajenada. Quizá su 
expresión más diáfana fuera la preocupación por el status y por la 
posesión de sus signos.  Las 
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cosas perdieron valor por sí mismas y se convirtieron en símbolos. Era 
una alegría diabólica —en el más estricto sentido de la palabra— la que 
producía gozar las cosas saboreando al mismo tiempo la envidia de los 
que no las poseían. 

Sólo una nube enturbiaba la sensación de poderío que expe-
rimentaban las nuevas élites: su masificación inevitable e incontenible. 
Sus miembros eran, sin duda, los privilegiados de la nueva sociedad, pero 
los privilegiados eran muchos. Alguno pudo tener su avión particular. 
Acaso un Boeing que le permitía hacer viajes intercontinentales. Pero aun 
ése tuvo, alguna vez, que someterse al rigor cósmico de la cola. Nada tan 
revelador de la nueva sociedad como la cola de los privilegiados. Y aun 
en los lugares más exclusivos y manejados por la propia élite, se vio 
instalar el selfservice en el elegante buffet y se vio a los privilegiados 
hacer cola ante la seductora mesa de los platos fríos. Fue un doloroso 
descubrimiento comprobar que había muchos más privilegiados que 
localidades en un teatro de revistas semipornográficas y lujosas o en el 
ring-side de un estadio de box. Triste cosa fue para un gran empresario 
tener que confesar a su huésped que no había podido conseguir 
localidades, a pesar de la intervención de todos los gestores oficiosos que 
manejan los hilos de la gran ciudad. Pero nadie podría sorprenderse de su 
impotencia: en el proceso de masificación de la gran ciudad hay un 
momento en que no hay hilos ni quien los maneje. Es el momento en que 
vuelve a la memoria el viejo símbolo de Babel. 

Fueron las clases altas y las altas clases medias —las nuevas élites— 
las que introdujeron un nuevo estilo de vida en las ciudades 
latinoamericanas, sin duda luego de un progresivo remplazo de las 
influencias europeas por la de los Estados Unidos. Tanto en el resto de las 
clases medias como en las clases populares, por el contrario, se advirtió 
cierta apelación a las formas tradicionales de vida, quizá porque sus 
miembros deseaban que quedara bien claro que pertenecían a la sociedad 
normalizada. Eran, por lo demás, clases necesariamente conservadoras, 
no en el sentido político de la palabra sino en cuanto a respetar ciertos 
valores acuñados de antiguo: se podía ser liberal, socialista o comunista y 
seguir siendo conservador de esos valores. Se notaba, precisamente, en la 
perpetuación de su estilo de vida tradicional. Cierto terror a un salto en el 
vacío que pusiera en peligro un ascenso difícilmente conquistado —o, en 
todo caso, estimado suficientemente como para no comprometerlo en 
balde—, aconsejaba 

moderar las acciones. La casa siguió siendo lo que había sido, aunque el 
tocadiscos o el aparato estereofónico remplazara al piano. La lucha por el 
ascenso siguió perturbando las mentes, pero el nivel de la aventura no 
sobrepasó nunca el de la seguridad. Y si creció la tentación del consumo, 
raramente el monto de las cuotas mensuales que debía pagar la familia 
sobrepasaba las posibilidades de su presupuesto. 

Frente al delirio de las clases altas y de las altas clases medias, frente 
a la modestia de las clases populares normalizadas y frente a la pujanza 
sin canales de la nueva masa, las medianas clases medias constituyeron el 
sector más estable. Renovaron el estilo de vida burgués dentro de una 
concepción entre antigua y moderna, en el que el sentido de la medida no 
impedía del todo cierto alarde de audacia; y como que era burgués de 
origen, se mostró sólido y equilibrado. En el fondo, ese estilo de vida del 
núcleo central de las clases medias se fundaba en el reconocimiento de 
que en ninguna sociedad —ni en la antigua mercantil ni en la nueva 
industrial y tecnológica— eran incompatibles el ocio y el trabajo; no 
estaba en sus posibilidades ni en sus tendencias, ciertamente, desdeñar el 
trabajo; pero su filosofía se dirigía a alcanzar una cultura del ocio, o 
mejor, un estilo interior de vida en el que el ámbito de lo privado 
constituyera el reducto eficaz contra la masificación. En el seno de ese 
estilo de vida se reelaboró un nuevo sistema de normas, elástico y firme al 
mismo tiempo, y sobre todo un conjunto de pautas para la vida individual 
que entrañaba la reivindicación de ciertos valores antiguos: los morales, 
los estéticos, los intelectuales. Clase consumidora como todas, formó 
parte de su estilo de vida el consumo de los productos de cultura y la 
preocupación por la calidad de la vida. 

Conservadoras también a su manera, las clases populares fieles a las 
normas de la sociedad normalizada persistieron en su forma de vida 
tradicional. Fuera de su incorporación al consumo, poco cambió en sus 
actitudes, que acusaron la influencia de las medianas clases medias a las 
que anhelaron incorporarse y trataron de imitar. Fue expresión de esa 
tendencia la adopción prematura, por parte de quienes aspiraban al 
ascenso social, de las formas de vida y de mentalidad de las clases 
medias, cada uno a la espera de que su ascenso se materializara en su 
nivel de ingresos y le fuera posible transformar sus expectativas en 
realidad.   Pero esas clases populares fueron las más sensibles y 
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las más indefensas frente a las nuevas situaciones, y sufrieron 
rápidamente el proceso de masificación. Aceptarla fue para ellas un 
problema de supervivencia, fuera de que no tuvieron otra alternativa. 
Engrosaron las filas de los sindicatos y pudieron remediar parte al menos 
de sus carencias gracias al apoyo colectivo. Ciertamente, poco tenían que 
perder y mucho que ganar cediendo a la masificación. Fue distinto el caso 
de las medianas clases medias. La masificación fue para ellas una 
experiencia dolorosa porque atacaba, precisamente, ese anhelo de 
interioridad que caracterizaba a sus miembros, celosos de su 
individualidad y de su condición de personas diferenciadas. Duro fue para 
el pequeño burgués que cultivaba amorosamente su ámbito privada 
avenirse a las nuevas y ásperas condiciones de la vida colectiva; y 
encontrarse sumido en una multitud o agregado a una cola le pareció un 
agravio a su dignidad. 

Unidos por una condición común y por un proceso de cambio que 
todos sufrieron por igual, los distintos estratos de la sociedad normalizada 
mantuvieron cierta homogeneidad que se manifestó en ciertas 
coincidencias en sus estilos de vida. Pero la sociedad anémica que se 
constituyó a su lado, y frente a ella, careció de supuestos comunes que 
integraran a sus diversos grupos. Era, pues, inverosímil que pudieran 
ostentar un estilo de vida definido. Tuvo cada grupo su modo de vida, 
pero el conjunto se definió, en cada ciudad, por su aire abigarrado y, 
finalmente, por su anomia. 

El conjunto fue anémico. Pero no porque lo fuera cada grupo, sino 
como resultado de su azarosa yuxtaposición en el ámbito urbano en el que 
habían coincidido. Cada grupo traía, en rigor, un estilo de vida, bien 
definido, por cierto, puesto que correspondía a tradiciones casi seculares, 
inclusive los tradicionales grupos populares urbanos que más pronto 
cedieron a la presión de los grupos inmigratorios. Pero el nuevo ambiente 
de las ciudades y las duras condiciones creadas por la incorporación de 
los grupos recién llegados disolvieron rápidamente esos estilos de vida 
hibridándolos y destruyendo su armonía interna. Quedó en el seno de 
cada grupo, quizá, un conjunto de hábitos y creencias, de normas y 
actitudes que provenían de su tradición; pero los principios básicos 
fueron quebrados por la adopción de otros muy disímiles, de los que no 
podían prescindir quienes afrorifaban la dura experiencia del trasplante y 
la forzosa adecuación a nuevas situaciones. 

Acaso en un plano muy profundo pudiera descubrirse que el 
inmigrante optaba, secreta o inconscientemente, por el estilo de vida de la. 
sociedad a la cual decidía incorporarse. Si abandonaba el ámbito rural por 
el urbano, abandonaba también su estilo de vida tradicional y aceptaba el 
cuadro de posibilidades que la ciudad podía ofrecerle. Pero su opción no 
estaba situada en el plano de la conciencia, puesto que las motivaciones 
de su éxodo eran elementales y se relacionaban la mayor parte de las 
veces con el duro problema de la subsistencia. Conservaba, pues, lo que 
podía de su bagaje cultural, abandonaba lo que no podía conservar y 
adoptaba lo que era imprescindible para sobrevivir. Pero, sin duda, a 
partir de una predisposición favorable a su incorporación al mundo 
urbano. 

Por eso fue contradictoria la actitud de los grupos migratorios frente 
a la sociedad normalizada y a la estructura a la que se incorporaban. 
Objetivamente, esa estructura era el sistema elegido, la mejor de las 
opciones posibles, la meta capaz de provocar una decisión tan grave y 
difícil como era la del desarraigo del hogar ancestral. Los grupos 
migratorios adhirieron a ella, con tanta más facilidad cuanto que 
compartían sus fundamentos sociales, políticos y religiosos. Y llegaron a 
ella no para destruirla ni modificarla, sino, simplemente, para 
incorporarse y disfrutar de los bienes que ofrecía compartiéndolos con los 
que formaban parte de ella. Pero no era fácil llegar a esa participación. 
Quienes detentaban la estructura se mostraron recelosos y esquivos, y los 
recién llegados sintieron el rechazo y comprobaron la fortaleza del 
dispositivo de resistencia que se montaba contra ellos. Contra esa 
resistencia fue el odio, no contra la estructura misma. Y cuando la 
resistencia pareció insuperable, hubo estallidos de incontenible cólera 
destructiva que parecieron actos de hostilidad profunda. Eran, acaso, 
actos de despecho y resentimiento, y por eso mismo de adhesión secreta. 
Frente a la sociedad normalizada y a la estructura, la nueva masa —los 
grupos migratorios y los sectores a los que primero se integraron— había 
adoptado la actitud de pedir y esperar: fue la espera inútil lo que provocó 
su irritación y su estallido. 

Sin duda la anomia que caracterizaba a esa masa permitía la 
irrupción temperamental de los más violentos. Hubo, luego, un 
acostumbramiento a la violencia, acaso estimulado por el sentimiento de 
que sólo la violencia podía inducir a los mas obstinados custodios de 1?. 
estructura a conceder lo que se les 
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pedía. Pero la violencia pública fue accidental, y la violencia privada no 
sobrepasó los límites de lo que podía esperarse de una sociedad urbana 
que rápidamente se tornaba multitudinaria. En la existencia cotidiana la 
nueva masa trabajaba oscuramente para conquistar un lugar en la 
estructura, y cada uno de sus miembros competía con sus iguales para 
obtener un trabajo, un techo y el alimento de cada día. 

En esa existencia cotidiana, la nueva masa elaboró un modo-de vida 
dentro del cuadro de la más sostenida miseria. Pero no era una miseria 
cualquiera: era la peor de las miserias, puesto que estaba enclavada en el 
seno de ciudades en las que señoreaba una poderosa plutocracia de cuya 
concepción del mundo formaba parte el uso de un lujo ostentoso y 
agresivo. Ciertamente, sin esa riqueza no se hubiera podido constituir este 
modo de vida de la miseria, puesto que se desarrolló a costa de las sobras 
de una sociedad opulenta. Fue llamativo el espectáculo de todo loque se 
pudo crear con los desperdicios sin valor de la sociedad industrial, de todo 
lo que pudo obtenerse con una mínima capacidad adquisitiva, de todo lo 
que se le pudo arrancar a las sociedades de consumo, acaso explotando 
sabiamente el complejo de culpa que las embargaba. Vivir casi sin nada 
en una sociedad montada sobre la escala del valor del dinero constituyó 
una extraordinaria proeza de esta nueva masa. Casi se inventó una cultura 
material de los desperdicios: casas, muebles, utensilios, todo salió de lo 
que les sobraba a otros. Y en ese marco se constituyeron familias, se 
criaron niños y crecieron adolescentes, confrontando lo que les faltaba 
con lo que les sobraba a otros, o peor aún, a ese mundo indefinido de los 
productos industriales que dejaba en los vaciaderos de basura bolsas de 
nylon, pedazos de madera, chapas inservibles, latas diversas, trapos o 
prendas de vestir, y hasta sobras de alimentos, que podían llegar a ser 
suculentas si provenían de restaurantes de lujo. 

Hubo un modo de vida material, subsidiario de los desperdicios del 
mundo industrial. Pero hubo también un modo de vida moral, subsidiario 
de una sociedad de consumo. Como las "Marías" mejicanas, hubo en 
todas partes los mendigos especializados en conmover a los ricos. Sin 
duda hubo otros muchos mendigos. Pero estos eran expresión inequívoca 
de la sociedad escindida. Una moral del abatimiento nació de esa 
conducta dictada por la necesidad. Su regla de oro fue que la necesidad lo 
justificaba todo: los métodos refinados del engaño, la astucia 

delicada para sortear dificultades que parecían insuperables, la 
apropiación de los bienes del prójimo, la venta de sí mismo si era 
necesaria. 

A veces, la estructura misma atacaba a las víctimas de la pobreza, a 
través del ignominioso chantage de funcionarios o policías que 
explotaban la inseguridad de sus víctimas para empujarlas o mantenerlas 
en la vida delictiva. Y el descreimiento creciente acerca de las 
posibilidades de salir del círculo de la miseria empujaba al delito a quien 
no quería caer en él, como empujaba a las muchachas a la prostitución, a 
los jóvenes a la formación de agresivas bandas de rateros, a los hombres 
y mujeres desencantados al alcohol. Todo eso formó parte del modo de 
vida de la sociedad anómica. 

Pero no fue todo. A medida que se consolidó el proceso de 
integración comenzaron a aparecer individuos y grupos que lograron 
escapar del círculo de la miseria total. Llegaron a ser, simplemente, 
pobres. Aun con bajos salarios mejoraron sus viviendas y sus condiciones 
de vida. Algunos comenzaron a tener conciencia de su situación y 
llegaron a tener opiniones. Un lento trabajo de personalización comenzó 
a arrancar de la masa a algunos de los que habían inaugurado su nueva 
vida incluyéndose en ella. 

Algunos llegaron a tener opiniones políticas, y en su modo de vida 
quedó incluida una suerte de militancia. Rara vez con autonomía y 
claridad frente a sus objetivos: generalmente pasaron a ser clientela 
política de quien veía en ellos una fuerza potencial para lanzarla como 
catapulta en una sociedad que cuestionaba los sistemas tradicionales de 
representatividad. Y de ese modo dieron un paso más en la estructura 
incidiendo en una de sus brechas, llevados de la mano de quienes las 
estaban abriendo. 

No llegó a elaborar la sociedad anómica un estilo de vida. Pero en 
los tortuosos caminos de la integración empezó a vislumbrar un conjunto 
de nociones que recibieron el apoyo de sus protectores, de los que los 
adulaban o de los que los inducían a nuevas actitudes. No llegó a elaborar 
la masa anómica un estilo de vida, pero en el turbio trajín de sus contactos 
con la estructura comenzaron a macerarse algunas tendencias oscuras 
—como en todos los orígenes— con las que poco a poco se elaboraría, o 
se está elaborando, un estilo de vida nuevo al que parecen concurrir 
ciertas actitudes que cobraron vigencia en el seno de la sociedad 
normalizada. 
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5.   MASIFICACIÓN E IDEOLOGÍA 

No sólo suscitó la masificación esas transformaciones que se operaron en 
las formas de vida de los distintos grupos de la sociedad escindida. 
También suscitó una renovación profunda y sutil de las ideologías que 
sustentaron a las nuevas situaciones y les propusieron vías de salida en 
relación con el juego de los distintos factores que operaban en la vida 
social, económica y política. Nadie quedó ajeno a esa sacudida que 
conmovió las opiniones tradicionales. 

Sin duda la crisis despertaba una urgente curiosidad por entender sus 
términos, por adivinar sus secretos y avizorar sus perspectivas. Como en 
todas las crisis, la tendencia a la concien-tización creció intensamente, y 
las interpretaciones se sucedieron, las fórmulas explicativas se 
simplificaron y los criterios interpretativos terminaron en vagas 
apelaciones a palabras clave. En un torrente de palabras desembocó la 
aguda concientización que produjo la crisis, repetidas unas veces como 
estribillos, otras veces como argumentos y muchas como expresiones 
convenidas que identificaban a amigos y enemigos. Eran, a veces, 
palabras vulgares provistas de una significación especial; pero otras veces 
quisieron ser palabras técnicas de la ciencia política, de la economía o la 
sociología, empobrecidas y degradadas en sus contenidos. Muchas ideas 
quedaron sepultadas en el mar de palabras que suscitó esa forma maligna 
de concientización, estimulada por una crisis difícil de entender. 

La dificultad consistía sustancialmente en que la masificación 
renovaba el problema de las relaciones entre individuo y sociedad. En 
Latinoamérica no se había producido una crisis social e ideológica 
semejante desde la irrupción de la sociedad criolla. Y al repetirse, se 
reanudó una discusión en la que se echó mano de viejos argumentos. Y no 
era correcto, porque si morfológicamente las situaciones se parecían, los 
protagonistas del proceso social se diferenciaban profundamente. Hubiera 
sido difícil establecer otra cosa que una analogía superficial entre los 
grupos criollos que emergieron con la Independencia, algunos 
constituidos en montoneras, y las nuevas masas urbanas. Pero lo cierto es 
que las nuevas masas obligaron a pensar en las relaciones entre individuo 
y sociedad, y esos pensamientos cristali- 

zaron en opiniones que arraigaron tanto en los sectores de la sociedad 
normalizada como en los de la sociedad anémica. 

La iniciativa de esa revisión de las relaciones entre individuo y 
sociedad partió, naturalmente, de la sociedad normalizada, y en particular 
de los grupos más preocupados por la política y la economía. La aparición 
de las masas cuestionó su propia ideología y, en consecuencia, se 
apresuraron a examinarla, unos con ánimo de defenderla hasta el fin y 
otros para establecer si convenía corregirla y adaptarla a las nuevas 
circunstancias. Era una tarea que no se emprendía de modo tan vehemente 
desde los tiempos de la irrupción de la sociedad criolla y de la Indepen-
dencia. Entretanto, la masa anómica cuya formación provocaba tantas 
reacciones permanecía ajena a esta ahincada preocupación de interpretar 
las situaciones sociales y de definir su propio papel. Cada uno de los 
grupos que la componían arrastraba cierta cosmovisión originaria pero se 
mostraba incapaz de adecuarla a las condiciones reales o de revisarla 
críticamente: un haz de nociones heterogéneas y de prejuicios componían 
el confuso esquema con el que la masa en formación, como conjunto, 
comenzó a enfrentarse con el casi lóbrego mundo urbano. Sólo algunas 
experiencias felices en el camino de la compenetración más profunda de 
los grupos migrantes con ciertos sectores de la sociedad tradicional 
pudieron ayudar a organizar una ideología ajustada no sólo a las 
necesidades y deseos de la masa sino también a las posibilidades de 
respuesta de la sociedad normalizada y, en general, de la estructura. La 
masa empezó a aprender el arte difícil de alternar el ruego y la exigencia, 
precisamente porque empezó a intuir que su mayor fuerza iba a ser, poco 
a poco, no la suya propia, sino la convicción que se arraigaba 
progresivamente en la sociedad normalizada acerca de los derechos y de 
la legitimidad de las aspiraciones de la masa. 

Esa convicción debilitaría, ciertamente, el frente ideológico de la 
sociedad normalizada. Pero no arraigó rápidamente. Aun después de 
percibir la presencia de la nueva masa persistió la vieja ideología en la 
sociedad normalizada, dentro de la cual se contraponían sin excluirse 
conformistas y disconformistas. Tradicional y fuerte, la ideología 
conformista mantenía su apoyo a una concepción liberal de la sociedad, y 
proponía a cada uno de sus miembros el camino del ascenso social 
individual por la vía «el esfuerzo, la capacidad y la competencia. Era una 
ideología que se tornaba cada vez más conservadora a medida que crecía 
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el número de los competidores. En respuesta, la ideología 
dís-conformista proponía un cambio estructural destinado a generalizar la 
participación: tímidamente los partidarios del progreso a la manera del 
siglo xix y más audazmente los que no vacilaban en afirmar la necesidad 
de una reforma socialista o una revolución. 

Excepto algunos espíritus perspicaces —por lo demás, alertados por 
la experiencia europea de posguerra—, la mayoría de la sociedad 
normalizada tardó en imaginar y prever la magnitud del impacto que 
produciría la presencia de la masa. Pero a medida que el impacto se 
manifestaba sobre sectores particulares de la estructura, distintos grupos 
de las élites comenzaron a abandonar su fluidez y se dispusieron a revisar 
sus posiciones. Poco a poco, corrientes más o menos nutridas de opinión 
empezaron a plegarse a sus actitudes y proyectos, y compusieron al fin un 
cuadro ideológico nuevo en el que se disolvía la problemática tradicional 
para dejar paso a la que suscitaba la trasfor-mación social desencadenada 
por la presencia de la masa. Dos tipos de actitudes quedaron esbozados: la 
de los que se negaban a reconocer su significación y la subestimaban y la 
de los que decidieron aceptar el hecho consumado de su aparición como 
un dato insoslayable de la realidad. 

Los primeros —los que subestimaron el nuevo hecho social— 
reaccionaron según su condición de conformistas o disconfor-mistas. 
Celosos de la conservación incólume de la estructura, los conformistas 
adoptaron una actitud despectiva frente a la masa, estrecharon sus filas, se 
resistieron a toda concesión y pasaron a la defensiva sin intentar otra 
estrategia: fueron los conservadores clásicos, liberales originariamente 
pero volcados cada vez más hacia la defensa sin concesiones de sus 
privilegios. Por su parte, los disconformistas tradicionales, partidarios de 
una transformación de la estructura según las reglas que consideraban 
inconmovibles del mundo industrial, identificaron a la masa como un 
proletariado lumpen, sin conciencia de clase ni vocación de lucha, y 
dedujeron que, en última instancia, la masa era objetivamente un aliado 
potencial de la estructura vigente. Así, coincidiendo en eso con los 
conservadores clásicos, adoptaron también una actitud despectiva frente a 
la masa: fueron los progresistas, los reformistas y los revolucionarios 
cuyos esquemas ideológicos  respondían  a  los principios  del  
radicalismo  o  del 

marxismo, en los cuales vibraban las indestructibles reminiscencias del 
pensamiento ilustrado y del liberalismo filosófico. 

Los segundos —los que aceptaron el nuevo hecho social— 
comenzaron a revisar tanto su estrategia como su interpretación de la 
sociedad y sus proyectos futuros. Atentos a los pequeños hechos para 
adivinar cuanto antes el sentido general del proceso que se desenvolvía 
ante sus ojos, aguzaron el análisis y la imaginación, ayudados por la 
experiencia de los fenómenos sociales europeos de posguerra. Pero 
muchos pusieron principalmente sus miras en lo que el fenómeno tenía 
de particular y de local, y lograron esbozar los principios de una 
ideología nueva para canalizar las tendencias eruptivas de la masa dentro 
de normas que aseguraran la conservación de lo fundamental de la 
estructura. Coincidiendo con los disconformistas, intuyeron que la masa 
era objetivamente un aliado potencial de la estructura y elaboraron, por 
una parte, una estrategia para mantenerla satisfactoriamente adherida a 
ésta, y por otra, una ideología inédita que significara una interpretación 
válida de las situaciones reales y que pudiera alcanzar el consenso de 
aquellos a quienes proponía un cambio: fue el populismo. 

El cambio propuesto seguía las líneas del que se realizaba 
espontáneamente, mediante la lenta integración de grupos o individuos 
de la masa en la sociedad normalizada. Acaso el cambio propuesto sólo 
consistiera en facilitar y acelerar esa tendencia espontánea. Pero lo 
verdaderamente importante era que la nueva ideología exigía que el 
cambio se realizara dentro de las líneas fundamentales de desarrollo de la 
estructura según su propio sistema de fines. Para asegurar ese objetivo, el 
cambio debía ser manejado desde la estructura, por mano de quienes 
fueran sus notorios e insospechables defensores. Esos defensores com-
ponían el estado, concebido como una entidad abstracta de la que no se 
puntualizaba cuál era la filiación social. Así aparecía como tutor del 
proceso de cambio en el programa del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario de Bolivia cuando proponía "construir la nación sobre un 
régimen de verdadera justicia social boliviana, sobre bases económica y 
políticamente condicionadas con sujeción al estado". Un régimen 
autoritario garantizaría el ejercicio de esa tutela, que el general 
colombiano Rojas Pinilla identificaba con la verdadera democracia. 
"Democracia —decía— es la mejor interpretación de la voluntad 
soberana del pueblo; democracia es oportunidad para que todos trabajen 
honrada y 
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pacíficamente; democracia es el otorgamiento de garantías sin 
discriminación alguna; democracia es gobierno de las fuerzas armadas. 
¿Quién puede dar oído a las voces que hablan de gobierno despótico y de 
poderes omnímodos? Vosotros diréis ahora si preferís la democracia de 
parlamentos vociferantes, prensa irresponsable, huelgas ilegales, 
elecciones prematuras y sangrientas y burocracia partidista, o preferís la 
democracia que los resentidos llaman dictadura, de tranquilidad y sosiego 
ciudadano, obras de aliento nacional, garantías para el trabajo, técnica y 
pulcritud administrativa y mucho campo para la verdadera libertad y las 
iniciativas del músculo y de la inteligencia". 

Tales condiciones propuso la nueva ideología del populismo para 
que la estructura promoviera la aceleración del moderado cambio a que 
aspiraban aquellos que pretendían incorporarse a ella: eran los que 
componían la nueva masa urbana y que, en principio, sólo parecían querer 
ayuda para alcanzar el nivel de la subsistencia y la seguridad, 
cualesquiera fueran las condiciones que se le impusieran. Pero la nueva 
ideología buscaba más que una resignada aceptación de esas condiciones. 
Buscaba el consenso de aquellos a quienes proponía el cambio, y lo per-
siguió despertando en la masa los legítimos motivos de resentimiento que 
tenía frente a ciertos sectores de los que ya pertenecían a la estructura y 
estaban arraigados en ella. Fue una ideología combativa, y en sus 
principios estaba la pulcra identificación de los adversarios y enemigos. 
El programa del Movimiento Nacionalista Revolucionario boliviano de 
1941 los enumeraba: "Denunciamos como antinacional toda posible 
relación entre los partidos políticos internacionales y las maniobras del 
judaismo, entre el sistema democrático liberal y las organizaciones 
secretas y la invocación del socialismo como argumento tendiente a 
facilitar la intromisión de extranjeros en nuestra política interna o 
internacional, o en cualquier actividad en la que perjudiquen a los 
bolivianos". Judíos y masones, pero sobre todo liberales y socialistas, 
fueron reconocidos como hostiles a la nueva ideología que, 
efectivamente, se declaraba antiliberal y antisocialista. Se declaraba, en 
rigor, enemiga de los que se resistían a aceptar el nuevo hecho social, 
tanto conformistas como disconformistas. 

La ideología del populismo fue implacable frente al marxismo, 
precisamente porque proponía otro modelo de cambio, fundado en el 
abandono de las líneas fundamentales del desarrollo 
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de la estructura según su propio sistema de fines. Casi tan impla-
cable, pero menos, fue con el liberalismo, combatido más de manera 
verbal que efectiva.   Jorge González von Marees, fundador del 
Movimiento Nacional Socialista Chileno elogiaba el fascismo italiano, del  
que  afirmaba  que  era  un movimiento mundial. Y explicaba: 
"Significa el triunfo de la «gran política», o sea, de la política dirigida por 
los pocos hombres superiores de cada generación, sobre la mediocridad, 
que constituye la característica del liberalismo; significa también el 
predominio de la sangre y de la raza sobre el materialismo económico y el 
internacionalismo".   Cauto y realista,  el brasileño  Getulio Vargas 
aludía a la necesidad de moderar el liberalismo sin condenarlo del todo.   
"El individualismo excesivo que caracterizó al siglo pasado —decía en 
1932— necesitaba encontrar límite y correctivo en la preocupación 
predominante del interés social".   Para los grupos que intuyeron y 
elaboraron la ideología del populismo, la presencia de la masa urbana 
constituyó una experiencia imborrable. Fue su fuerza potencial y 
presumiblemente incoercible lo que los instó a procurar su consenso, y 
tanto como identificar a  sus enemigos pareció  importante exaltar los 
valores tradicionales que conservaban los miembros de la masa urbana 
insertos en sus ideas y creencias.  Los grupos migratorios, sobre todo, 
pero también los grupos populares arraigados que se mezclaron con ellos, 
conservaban casi incólume su patrimonio cultural y se necesitaba poco 
para suscitar su reavivamiento.  Una apelación al fondo telúrico que sin 
duda yacía en su cultura, a calidades básicas de los grupos autóctonos y, 
sobre todo, a los contenidos vivientes del criollismo, pareció —y 
resultó— eficaz para volcar a favor de la nueva ideología el 
consentimiento de vastos grupos que, en la ciudad que les era ajena, oían 
exaltar lo que les era propio y habían sentido hasta poco antes menos-
preciado.    "La cultura no es sino la expresión de lo telúrico", decía el 
filósofo boliviano Roberto Prudencio; y su compatriota Jaime Mendoza 
declaraba: "Cuando se habla del indio implícitamente se alude a la tierra". 
Dicho en las ciudades, para quienes añoraban sus lares y se sentían 
impotentes frente al monstruo que los atraía y los rechazaba a un tiempo, 
palabras como ésas sacudieron las conciencias y atrajeron la voluntad de 
muchos, que acaso lloraran al escucharlas.   Un decidido paternalismo, 
sincero, espontáneo y sentimental en unos, calculado y artero en otros, fue 
acogido como el único camino eficaz para acelerar el 
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proceso de incorporación de los marginales a la estructura. La figura de 
los protectores se agigantó a los ojos de los indefensos, y la esperanza en 
Dios y acaso en un ocasional y carismático caudillo que parecía encarnar 
su misericordia sedujo a quienes, inmersos ya irremediablemente en el 
mundo industrial, ignoraban los diabólicos secretos que se ocultaban en 
el revés de su trama.   El populismo fue consentido. 

Una apelación de éxito indudable y legítimo fue la que se hizo al 
nacionalismo. Unos más que otros, todos los países latinoamericanos 
habían sufrido la ofensiva del capital internacional, y la figura del 
"gringo" constituía uno de los elementos de la mitología popular. El 
populismo se volvió contra ellos y exaltó el sentimiento de patria. Fue, a 
veces, una apelación retórica, pero en todo caso suscitó una doble 
respuesta: revivió el espontáneo y profundo sentimiento de adhesión de 
los nativos que amaban su tradición, y despertó en los recién llegados o en 
sus hijos el deseo de manifestar polémicamente que ellos también eran 
solidarios con ese patrimonio que constituía la nacionalidad. Una ola de 
fervorosa adhesión a la patria impregnó a la nueva masa urbana, seducida 
por la inesperada revelación de que los que antes los menospreciaban, los 
consideraban ahora como sus iguales en la fraternal unión de la nación 
que todos esperaban recuperar de manos de los conquistadores, de los 
explotadores apatridas, de los representantes del imperialismo y del 
capital multinacional. Fue un sentimiento creciente que condenó, bajo el 
estigma de "cipayos", a quienes medio siglo antes creyeron que la 
salvación de los países latinoamericanos —de la ignorancia, de la 
miseria— sólo podía lograrse aceptando el papel de núcleos periféricos 
en el mundo industrial. Se manifestó en cierta reivindicación de los 
principios del criollismo, de los caudillos que los habían adoptado y 
defendido en la época que siguió a la Independencia, y de sus tradiciones 
culturales: un intencionado retorno al folklore reveló cuánto había de 
polémico en ese culto del nacionalismo que pareció identificarse con 
formas políticas consustanciadas con el propósito de no perder el control 
de esa masa que, con su sola presencia, parecía amenazar a la estructura. 
Ya lo habían dicho los nacionalistas argentinos: "Los movimientos 
nacionalistas actuales se manifiestan en todos los países como una 
restauración de los principios políticos tradicionales, de la idea clásica del 
gobierno, en oposición a los errores del doctrinarismo democrático, cuyas 
consecuencias desastrosas 

denuncia. Frente a los mitos disolventes de los demagogos erige las 
verdades fundamentales que son la vida y la grandeza de las naciones: 
orden, autoridad y jerarquía". 

Quizá algunos creyeron que para asegurar el triunfo de la nueva 
ideología era necesario abandonar todo el sistema de la tradicional 
democracia consagrada en casi todos los países latinoamericanos por sus 
constituciones al comenzar la crisis. Pero sólo en Brasil, con el Estado 
Novo impuesto por Getulio Vargas después del golpe de estado de 1937, 
llegó a intentarse una organización corporativa, por lo demás muy 
efímera. En rigor, la fuerza de la estructura capitalista y la influencia de 
los esquemas liberales y neoliberales que alimentaban el sistema 
mundial, impidieron que se fuera demasiado lejos en la busca de los 
mecanismos para instrumentar el populismo. Y la crisis de los países 
nazifascistas en 1945 desalentó nuevos experimentos. Quedó, pues, en 
pie lo que la nueva ideología no había negado nunca: la antigua ideología 
del ascenso social, que suponía, en el fondo, una concepción liberal de la 
sociedad apenas alcanzada por los dardos de los nuevos ideólogos, 
robustecida acaso por la decisión del populismo de fortalecer y 
modernizar el sistema capitalista. "No hay en esa actitud —decía el brasi-
leño Getulio Vargas refiriéndose a la suya— ningún indicio de hostilidad 
al capital, que, al contrario, necesita ser atraído, amparado y garantizado 
por el poder público. Pero la mejor manera de garantizarlo está, 
justamente, en transformar el proletariado en una fuerza orgánica de 
cooperación con el estado y no dejarlo que, por el abandono de la ley, se 
entregue a la acción disolvente de elementos perturbadores, privados de 
sentimiento de patria y de familia". Era un pensamiento inequívoco, 
expresado en términos semejantes por el argentino Juan Perón cuando 
afirmaba que "nosotros defendemos la posición del trabajador y creemos 
que sólo aumentando enormemente su bienestar e incrementando su 
participación en el estado y la intervención de éste en las relaciones del 
trabajo, será posible que subsista lo que el sistema capitalista de libre 
iniciativa tiene de bueno y de aprovechable frente a los sistemas 
colectivistas". 

Algo sacudió, sin embargo, la ideología del ascenso social. Si el 
populismo invitaba a cada uno de los miembros de la masa a esforzarse 
por ascender, su número, la competencia entablada y la rigidez del 
sistema tornaban impracticable para muchos la invitación.   Entretanto, 
las necesidades de la masa urbana eran 
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cada vez más urgentes y mayores, hasta adquirir los caracteres de una 
amenaza, no sólo porque provocaron reacciones multitudinarias y 
agresivas sino porque podían estimular deslizamientos hacia tendencias y 
doctrinas revolucionarias. Atento a esa amenaza, y para neutralizarla, el 
populismo proclamó el principio de que la sociedad estaba obligada a 
subvenir a las necesidades primarias de quienes carecían de recursos y de 
protegerlos contra la explotación de que los hacía víctimas el sistema. En 
esos términos quedaba expresada la ideología de la justicia social, tal 
como debía ser puesta en práctica por un estado paternalista y benefactor: 
su objetivo debía ser el bienestar social. Pero una vez enunciada, la 
ideología del ascenso social quedaba cuestionada. ¿Hasta dónde llegaba la 
obligación de la sociedad que aspiraba a la justicia social? ¿No debería 
llegar, acaso, a ofrecer todo aquello por lo que se afanaba el que luchaba 
por su ascenso social? La cuestión quedó planteada casi como un juego 
pendular entre dos ideologías, la liberal y la populista. No una oposición 
excluyente, como ocurría entre la ideología liberal y la marxista, sino, 
simplemente, como un equilibrio inestable entre dos concepciones mal 
delimitadas que parecían ser compatibles: la justicia social acudía en 
apoyo de los que no lograban el ascenso social; o, quizá, perfeccionaba la 
condición de los que empezaban a ascender. El problema consistía en que 
cada vez podía exigirse más de la justicia social del populismo, en tanto 
que la plena vigencia del sistema capitalista y de la sociedad de consumo 
invitaba a cada uno a la aventura del ascenso social. Para muchos, la 
justicia social del populismo fue un trampolín para lograrlo, en tanto que 
para otros fue un trampolín para tratar de profundizarla más allá de los 
límites tolerados por el populismo. ¿Cuáles eran esos límites? La 
respuesta del populismo era inequívoca: aquellos que separaban su teoría 
de la justicia social de la que sustentaba el marxismo, fundada en el 
principio radical de la socialización de los medios de producción. Los 
sostenedores de la ideología del populismo sabían que marchaban sobre el 
filo de una navaja y vigilaban cuidadosamente los deslizamientos 
peligrosos. Era imprescindible para ellos que la ideología de la justicia 
social no pusiera en peligro a la ideología del ascenso social, 
consustanciada con la sociedad liberal y el sistema capitalista. 

Proclamada desde la estructura —cuyo símbolo podía ser un balcón 
del palacio presidencial—, sostenida por lúcidos sec- 

tores de la economía, de la iglesia y de las fuerzas armadas, esta ideología 
en la que se combinaban transaccionalmente la del ascenso social y la de la 
justicia social fue acogida con vehemente entusiasmo por la masa 
anómica. Multitudes enardecidas exteriorizaron su apoyo en las plazas 
públicas de muchas ciudades, y en casi todas hubo vastos grupos que se 
sorprendieron viéndose acariciar una esperanza.   Era, en verdad, por lo 
que suspiraba el marginal, migrante o arraigado, que arañaba el nivel de la 
subsistencia:  una ayuda inmediata para subvenir a sus necesidades, una 
oportunidad para incorporarse a la estructura y un apoyo para ascender 
dentro de ella.   Así, la sociedad anómica empezó a elaborar oscuramente 
su propia ideología, caracterizada por una ambivalencia imperceptible 
todavía, puesto que se fundaba simultáneamente en una concepción 
individualista y competitiva de la sociedad —liberal en última instancia— 
y en una concepción gregaria o colectivista que buscaba antes la justicia 
que el éxito y que hundía sus raíces en el romanticismo social. Eran dos 
concepciones intrínsecamente incompatibles.   Pero la incompatibilidad 
era de principios y, en consecuencia, conceptual, profunda y difícilmente 
perceptible sin un atento examen.   No" fue, pues, descubierta de 
inmediato.   La ideología de la justicia social fue entrevista, simplemente, 
como una nueva forma de la caridad y la beneficencia, sobre todo allí 
donde fue utilizada para respaldar una política demagógica y era 
obligatorio dar las gracias al benefactor.  En nombre de la justicia social 
recibió la masa lo que se le quiso otorgar —mejores salarios, beneficios 
sociales, quizá una vivienda para algunos—, pero cada uno de sus 
miembros siguió pensando que su verdadero objetivo era su integración en 
la estructura y su ascenso personal dentro de ella. Ese sentimiento era lo 
que determinaba los movimientos de cada uno, aunque ocasionalmente se 
sumara a ciertas formas masificadas de comportamiento para expresar sus 
reacciones y sus deseos, quizá porque se lo permitía el ambiente multitudi-
nario que se constituía en algunas ciudades.  Oscuramente quizá, cada 
uno de los miembros de la masa aspiraba a dejar de serlo, Y sus 
aspiraciones no se detenían en los niveles  de la clase Popular sino que 
tocaban los de las pequeñas burguesías.   Sin duda amaba y admiraba la 
estructura, y más aún si oía que desde ella se lo llamaba a participar más 
intensamente en sus responsabilidades y en  sus bienes, si escuchaba 
desde ella la defensa de sus propias ideas y creencias antes subestimadas, 
si 
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descubría que no era despreciable por ser mestizo o, simplemente, por ser 
pobre. Ese amor y esa admiración se manifestaron en la exaltación de una 
patria que antes consideró injusta porque lo rechazaba y ahora 
consideraba justa porque lo contaba manifiestamente entre sus hijos. 
¿Cómo no amar y admirar una estructura cuyos enardecidos defensores 
declaraban que ellos, antes condenados por incapaces para incorporarse al 
proceso de modernización, eran en realidad sus verdaderos sostenedores 
y los imprescindibles artífices de su grandeza? Así lo declaraba, por 
ejemplo, el programa del Movimiento Nacionalista Revolucionario de 
Bolivia: "Afirmamos nuestra fe en el poder de la raza indomestiza; en la 
solidaridad de los bolivianos para defender el interés colectivo y el bien 
común antes que el individual, en el renacimiento de las tradiciones 
autóctonas para moldear la cultura boliviana". Un vigoroso sentimiento 
nacionalista impregnó la nueva ideología de las masas anómicas, para 
quienes su devoción patriótica significaba la esperanza de alcanzar una 
patria justa y, sobre todo, el reconocimiento de que no se sentían 
marginales sino integrados en la estructura. En ella podría ahora cada uno 
intentar su personal aventura de ascenso social como los que pertenecían 
a ella de antiguo. 

Pero la adhesión de la masa anómica a la estructura no era pasiva ni 
estable, acaso como resultado de la intensa politización que fue ganando 
las ciudades. Dependía de que siguiera funcionando como lo proponía el 
populismo, de que se profundizara y acentuara esa línea; y creció la 
conciencia de que se oponían a ello otros sectores ideológicos que, de 
predominar, devolverían a la estructura su orientación anterior. Era, pues, 
una adhesión condicionada, y sus términos fueron cambiando no 
solamente al compás de las situaciones de hecho —críticas, cada cierto 
tiempo— sino también al de cierto esclarecimiento doctrinario logrado en 
la comunicación con otros grupos urbanos de distinta tendencia política, 
especialmente en las ciudades que se industrializaban. La ambivalencia 
ideológica del comienzo comenzó a desplegarse poco a poco, y con el 
tiempo creció el número de los que descubrieron la contradicción: no eran 
concurrentes ni compatibles la vieja ideología del ascenso social y la 
nueva de la justicia social. 

Confusamente combinadas en el populismo, las dos ideologías se 
fueron identificando y entraron en conflicto, porque, llevadas hasta sus 
últimas consecuencias, una conducía al fortalecimiento 
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de la estructura y otra la debilitaba más de lo que podían tolerar 
quienes la habían propuesto, al fin, por razones de estrategia. Más allá de 
cierto punto, ese debilitamiento comportaba el riesgo de su destrucción 
revolucionaria, y los defensores de la estructura empezaron a pensar si no 
habrían ido demasiado lejos. Pero en la masa anómica algunos 
empezaron a pensar, por el contrario, que era necesario llegar hasta las 
últimas consecuencias que comportaba la ideología de la justicia social, 
sobrepasando los límites previstos por el populismo. 

El enfrentamiento sería inevitable, tarde o temprano. Los que 
optaron por llevar hasta sus últimas consecuencias la ideología de la 
justicia social comenzaron a deslizarse desde las filas de la masa anómica 
hasta los sectores disconformistas de la sociedad normalizada. Se vio en 
Brasil después de 1961, en Bolivia después de 1964. Y en esta 
fluctuación de los grupos sociales y de las posiciones ideológicas se 
exteriorizaba la magnitud y profundidad del impacto de la masificación 
urbana. 
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