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NOTICIA PRELIMINAR 
 
 
 
 
 
Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CGT a 

mediados de 1968. Desempeñó cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada 
por la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del 
simpático matón y capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su tema 
profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios 
naturales son los trabajadores de mi país. 
La publicitada carrera de los dirigentes gremiales cuyo arquetipo es Vandor tiene su 

contrafigura en la lucha desgarradora que durante más de una década han librado en 
la sombra centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, 
debe este libro más de la mitad de su existencia. 
En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resultó asesinado 

alguien mucho más valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego Blajaquis, era un 
auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar, cuya 
humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo de la 
desgracia obrera. Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene 
historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el 
honor que se les debe no cabe en estas líneas; algún día sin embargo resplandecerá la 
hermosura de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes 
hasta el fin. 
La publicación de mis notas en CGT mereció algunas objeciones, en particular de 

ciertos intelectuales vinculados al peronismo. Existía según ellos el peligro de que la 
denuncia-contra un sector sindical fuese instrumentada por la propaganda del régimen 
contra todo el movimiento obrero. Se mencionaban precedentes: cinco días después 
del episodio de Avellaneda, La Prensa había publicado un editorial titulado “Entre 
Ellos”, que exhalaba ese odio inconfundible, a veces cómico, que profesa contra la 
clase trabajadora en general. Toda una cadena de editoriales posteriores, entre los 
que pueden señalarse los del 17 de mayo de 1967 y 20 de marzo de 1968, reflejaron 
la inquietud del diario ante el estancamiento del proceso judicial y su aparente deseo 
de que, se llegara a esclarecer la verdad y sancionar a los culpables. Me encontraba 
pues en peligro de coincidir con La Prensa, cosa grave. 
Supongo que los hechos ulteriores habrán disipado ese temor. Bastó que esta 

investigación efectivamente aclarara lo sucedido para que la avidez de justicia de La 
Prensa se aplacara y el editorialista se dedicase a la lucha contra la garrapata y la 
vinchuca, o a graves reflexiones sobre “Doce hombres para colocar un foco”, cuando 
alcanzan trescientos tontos para escribir un diario. 
El silencio que rodeó esta campaña1 prueba que el interés real de ese periodismo 

era mantener el misterio que borraba las diferencias “entre ellos”. Cuando resultó que 
“entre ellos” no estaban solamente algunos “dirigentes gremiales adictos a la tiranía 
depuesta”, sino la policía, los jueces, el régimen entero, el desagradable asunto volvió 
al archivo. 
Quedaba todavía una punta de objeción, que se expresaba así: Vandor, con sus 

errores y sus culpas, era de todas maneras un dirigente obrero; el tiroteo de La Real, 
un episodio desgraciado. 
Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo 

no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por 
casualidad. ¿Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los factores 
que configuran el vandorismo: la organización gangsteril; el macartismo (“Son 
trotskistas”); el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando al caudillo 
en ascenso; la negociación de la impunidad en cada uno de los niveles del régimen; el 
                                           
1 Con excepción de una nota aparecida en Primera Plana 
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silencio del grupo sólo quebrado por conflictos de intereses; el aprovechamiento del 
episodio para aplastar a la fracción sindical adversa; y sobre todo la identidad del 
grupo atacado, compuesto por auténticos militantes de base. 
El asesinato de Blajaquis y Zalazar adquiere entonces una singular coherencia con 

los despidos de activistas de las fábricas concertados entre la Unión Obrera Me-
talúrgica y las cámaras empresarias; con la quiniela organizada y los negocios de 
venta de chatarra que los patrones facilitan a los dirigentes dóciles; con el cierre de 
empresas pactado mediante la compra de comisiones internas; con las elecciones 
fraguadas o suspendidas en complicidad con la secretaría de trabajo. El vandorismo 
aparece así en su luz verdadera de instrumento de la oligarquía en la clase obrera, a 
la que sólo por candor o mala fe puede afirmarse que representa de algún modo. 
Restaba un último argumento: Vandor estaba muerto, no podía ganar siquiera una 

elección en fábrica, ocuparse de él era agrandarlo. Este reproche ingenuo omitía el 
punto esencial, a saber, que el poderío de Vandor no dependía ya de las bases 
obreras, sino del apoyo del gobierno y las cambiantes tácticas de Perón. Sin movilizar 
a su gremio, sin un solo acto de oposición real, Vandor había recuperado a fines de 
1968 toda su influencia, embarcaba a más de cuarenta sindicatos en una campaña de 
“unidad” y ha vuelto a ser en 1969 el principal obstáculo para una política obrera 
independiente y combativa. 
En la reconstrucción de los hechos que narro en este libro conté con la ayuda de los 

sobrevivientes Francisco Alonso, Nicolás Granato, Raimundo y Rolando Villaflor, y de 
su abogado defensor Norberto Liffschitz. La investigación en sí fue breve y simultánea 
a las notas. Cuando apareció la primera el 16 de mayo de 1968, ignorábamos aún los 
nombres de los ocho protagonistas "fantasmas" que la policía y los jueces no habían 
conseguido identificar en dos años (ahora han pasado tres). Nueve días más tarde los 
tuve en una conversación que grabé con Norberto Imbelloni, integrante del grupo 
vandorista. Número a número los invité desde el semanario a presentarse y decir la 
verdad, designándolos por iniciales. Mi intención no era llevarlos ante una justicia en 
la que no creo, sino darles la oportunidad, puesto que se titulaban sindicalistas, de 
presentar su descargo en el periódico de los trabajadores. Ninguno atendió esa 
advertencia. Si con alguno he cometido error -cosa que no creo-, no ha sido por mi 
culpa. No hay una línea en esta investigación que no esté fundada en testimonios 
directos o en constancias del expediente judicial. 
No quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor Llobet Fortuny la cinta 

grabada y el plano con anotaciones de puño y letra de Imbelloni, que constituían una 
prueba material. Por una parte, no era mi función. Por otra, tenía ya en mis manos 
una fotocopia del expediente que es en cada una de sus quinientas fojas una 
demostración abrumadora de la complicidad de todo el Sistema con el triple asesinato 
de La Real de Avellaneda. Al relato de los hechos aparecido en el semanario CGT, he 
agregado un capítulo que resume la evidencia disponible; otro sobre sindicalismo y 
vandorismo, que aporta un encuadre necesario aunque todavía imperfecto.  
Las cosas sucedieron así: 
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1. RAIMUNDO 
 
 
 
 
 
Había que arreglar esa empaquetadora para que la fábrica Conen pudiera seguir 

empaquetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo Tornquist siguiera 
cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero que comió ese 
mediodía del 13 de mayo de 1966. 
Conocía ese férreo círculo de las cosas: lo había elegido. O tal vez lo eligió su 

padre, Aníbal Clemente Villaflor, que el 17 de octubre de 1945 contribuyó a poner en 
Plaza de Mayo los gremios más poderosos de Avellaneda. Y dos años después fue 
comisionado. 
Es probable que para Raimundo Villaflor la primera opción se haya presentado en el 

colegio industrial. Dejó en quinto año, cuando le faltaban dos para recibirse de 
técnico. Tal vez no quería ser técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser 
intendente. Pero no, dice, fue de haragán. Porque en esa época nos daban todo gratis: 
libros, uniforme, dinero para el viaje. 
A los catorce años entró de aprendiz en Corrado, a los dieciséis pasó a Baseler 

Limitada. Allí se fabricaban vagones y puentes-grúa. Era oficial ajustador cuando cayó 
Perón y los interventores militares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. En 
Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor: tenía veintiún años. 

Como era tan pibe y tenía antigüedad, pensaron que no me iba a meter en nada. 
Entonces les “organicé” el taller y les hice una huelga. 
En la casa de la calle Pasteur al 600, este viernes 13, Raimundo Villaflor terminó de 

almorzar. Tenía once años más, su mujer Alicia lavaba los platos, su hija Chela estaba 
en el colegio. 
Echó un vistazo al diario. Parece que ese día no hubiera cambiado el de hoy: 300 

ataques aéreos a Vietnam, aumentos en las tarifas telefónicas, huelgas en Tucumán, 
la construcción del Chocón. El presidente (Illia) viajaba a Chubut: el futuro presidente 
(Onganía) iba a cazar a Entre Ríos. El dólar bordeó los 190 pesos, la temperatura 
media los 15 grados. 
-¿Sabe usted cuántos generales hay en el ejército argentino? -preguntaba en 

Washington el senador Fulbright, presidente de la comisión de relaciones exteriores 
del senado. 
-No, señor -respondía el secretario de Defensa, Robert MacNamara. 
-Se me informa que hay más generales en el ejército argentino que en el 

norteamericano. ¿Es posible? 
-Supongo que sí, pero está fuera de la cuestión, señor presidente. 
Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor no conocía ninguno, pero el 

secretario del general Gallo le habló una vez por teléfono 
Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la comisión y yo a la cabeza, estábamos 

todos presos. Le dije que si quería levantar el paro, que viniera él. Me dijo que nos 
presentáramos inmediatamente al sindicato. Entonces fue la comisión patronal, y 
fuimos nosotros por separado, no quisimos ir en el mismo camión. Allá nos 
presentaron, y en seguida nos quisieron apurar. 
Un capitán gritaba que daba miedo. Villaflor agrandado gritó más que él: 
Que si él estaba acostumbrado a mandar en los cuarteles, con nosotros no iba a 

mandar, y que a nosotros no nos iba a manosear ningún general, ni coronel ni lo que 
fuera, porque nosotros éramos trabajadores y nos tenía que respetar. Que si los 
patrones querían levantar el paro, que pagaran las quincenas atrasadas, porque ésa 
era la causa del paro. Y que además él podía gritar y darse el lujo de decir las cosas 
que estaba diciendo porque él no sabía lo que era el trabajo. Se quedó sin palabras, y 
se la ganamos, ¿no? Se la ganamos. 
Pero después vino la del 56, la gran huelga metalúrgica 
La gente estaba encojonada, quería guerrear. Se reunieron los personales, y todos 
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los personales decidieron ir a la huelga. Pero después en los congresos había 
delegados de las fábricas grandes que querían aflojar. 
Uno de esos delegados de fábricas grandes al congreso de la Unión Obrera 

Metalúrgica, seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o 
prudentes. Hacía sus primeras armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba 
Rosendo García. Villaflor casi no se acuerda de él. 

En mitad del congreso se presentaron dos camiones de la policía y el ejército, con 
un comandante al frente que nos venía a prepear. Bueno, como siempre, el tipo se 
creía que estaba en el cuartel, y amenazó con corrernos a tiros y encanarnos y 
pelarnos, hasta que no faltó uno que le dijo: ¿Por qué no se va a la puta que lo parió?, 
y ahí entraron todos: Andate, carnicero, hijo de una tal por cual, y se tuvo que ir. 
Tenía que irse o matarnos a todos. Pero la impresión les quedó a algunos, y 
empezaron a exponer posiciones que no eran las que habían decidido los personales, y 
a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caídos, que había leyes que nos protegían, 
y patatín patatán. Se habían cagado. Entonces saltamos muchos de los talleres chicos 
y les dijimos que ahí no era cuestión de exponer el miedo que les había entrado, sino 
lo que habían decidido los personales. Se votó por la huelga general. Y peleamos, nos 
mantuvimos cuarenta y cinco días. Sí, dicen que Vandor. Pero aquí en Avellaneda 
Vandor era desconocido. Al propio Rosendo casi no lo conocía nadie. Aquí los que 
hicieron la huelga general fueron Curra, Bellón, Álvarez, el finado Fernández, Rincón, 
Isotti, Casi toda esa gente ha desaparecido. 
Cuando se formó el comité de huelga de treinta miembros, Raimundo era el más 

joven. Le tocó el enlace con la fábrica más difícil, la Ferrum, que estaba al lado de 
Gendarmería, además de Tamet, Sánchez y Gurmendi, Gálvez. La policía los buscó, 
pero nadie sospechaba de ese muchacho que andaba por ahí, con la campera en la 
mano, comiendo una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial Plomer, de la 
segunda de Lanús. Le allanó la casa, pero ya estaba en Dock Sur. Y cuando lo buscó 
en Dock Sur, estaba en Berazategui. Al fin cayeron todos, menos él. 

Me acuerdo que fue en la calle Catamarca, de Lanús Este, éramos veintinueve 
miembros del plenario cuando llegó la brigada con camiones, toda la patota. Varios se 
tiraron de la azotea, pero cayeron en un gallinera, y uno se quebró una pierna. El que 
cayó bien fui yo. Entonces empezaron a tirar, con carabina incluso. Salté tres alam-
brados antes de salir a la calle. Cuando iba a saltar el último, venía conmigo un 
compañero que fumaba mucho, y ya no corría, trotaba, y justo en el momento en que 
yo iba a saltar, pegan dos tiros contra una pared, y él se quedó parado. Pero yo salté, 
corrí un tranvía y lo agarré, aunque iba con los nueve puntos. Me saqué la campera y 
volví, los estaban subiendo al camión policial. La gente se amontonaba, y la policía 
dijo que eran ladrones, qué grande: una banda de veintinueve ladrones. Entonces 
ellos gritaban: “¡No somos ladrones, somos obreros!”, pero igual los llevaron. 
El comité de huelga de Avellaneda había quedado reducido a este muchacho de 

estatura mediana y ojos oscuros. Pisándole los talones iba casi siempre un chico 
nervioso, de humor descomunal: su hermano Rolando, tres años menor, que después 
recordará esa época con nostalgia y admiración 
-Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescábamos ranas de los arroyos, comíamos 

puerro, ¿te acordás, Pelusa? 
Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrió la policía, se tuvo que tirar de un tren. 

Cambiaba de casa y seguía activando. Cuando el plenario nacional levantó la huelga, 
volvió a su fábrica, se sentó en el cordón de la vereda. El personal lo rodeó antes de 
entrar. Les explicó que ahora había que pelear por los presos. 

La gente, con tantos días de huelga, no estaba quebrada. Y había una mishiadura... 
pero la gente no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de la fábrica me estaba 
esperando el principal Plomer. Estuvo allí toda la noche, era mi sombra negra, igual 
que el policía ése que persigue a Jean Valjean en “Los Miserables”, ¿cómo se llamaba? 
De un auto bajaron otros dos con ametralladoras, y el preso fui yo. Catorce días 
incomunicado en Lanús, eran esos días de cuarenta grados de calor, perdí siete kilos 
en el calabocito ése. Diez días en Olmos. Cuando el oficial me dio la libertad, me dijo: 
“Espero no verlo más por acá”. Y yo le dije: “En cada huelga que haya, nos va a 
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encontrar siempre”. 
¿Habría valido la pena? Raimundo Villaflor se despidió de su mujer, recogió el 

bolsón con el paquete de sándwiches: a las dos entraba en la Conen y hacía ocho 
horas corridas. Caminó hasta la avenida Mitre donde tomó el 8 -La Colorada- que lo 
dejaría en Piñeyro, enfrente de la lanera. 
En la sección manutención de tocador de la Conen, que ya en 1883 era una fábrica 

de velas, y hoy empleaba 500 obreros en tres turnos, con cuatro mecánicos por turno, 
Raimundo estuvo arreglando la empaquetadora hasta que el papel dejó de trabarse. 
Después anduvo con las prensas de los jabones, los molinos, alguna pieza suelta. Era 
el primer trabajo estable que conseguía en diez años, después de la huelga. 
De Olmos había salido marcado y sin empleo. Recorrió innumerables talleres. 

Duraba dos días: el tiempo que tardaban en llegar los informes patronales y policiales. 
Me la pasé yirando, changueando, años enteros. Eso es terrible para un hombre 

con oficio, que sabe desempeñarse en cualquier máquina, el torno, la limadora, el ce-
pillo, la fresa. Después que se perdió la huelga, los patrones echaban cualquier 
cantidad de gente, se daban el lujo de seleccionar, exigían el certificado. Yo era nuevo 
en esa época, no sabía el asunto del certificado falso y todas esas cosas. Era un 
continuo girar de montones de gente. No nos daban trabajo, nos perseguían, jamás 
podíamos hacer pie. Y algunos nos poníamos en evidencia como luchadores apenas 
entrábamos, eran esos berretines, esa falta de experiencia que tienen los hombres, 
que estaban calientes y seguían calientes nomás, no se enfriaba nunca la cosa. 
Con el paso del tiempo empezó a durar dos y tres meses en cada trabajo: los 

informes demoraban más. Adonde nunca pudo volver, fue al sindicato. 
Parece increíble, pero ahí nos persiguieron más que los patrones. Ninguno de los 

que dirigimos aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtió 
en una maffia. Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: había que bancar 
para ellos. Los dirigentes hacían negocios de chatarra con los patrones, con el 
argumento del comunismo expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros 
combativos, amasaban fortunas, se rodeaban de matones a sueldo. 

Entonces sí, oímos hablar de Vandor. 
Cerrada la vía gremial, Raimundo siguió en la militancia política. En 1958 conoció a 

un hombre corpulento, risueño, miope, que usaba un enorme sombrero. Objeto de 
incansable cariño, necesitaba ser llamado por muchos nombres: “El Viejo”, “Mingo”, 
“El Griego”, “El Químico”. Su nombre verdadero era Domingo Blajaquis y fue uno de 
los muertos olvidados de esa noche. Es incalculable la influencia que ejerció en 
Raimundo y sus amigos. 

Porque él nos sacó todos esos berretines que teníamos, de ser peronistas por el 
hecho de serlo, y no comprender que el peronismo es un movimiento parecido al de 
otros pueblos que luchan por su liberación. El no, él siempre fue un revolucionario, 
siempre tuvo una concepción del destino de la clase trabajadora. Y él nos explicó las 
causas por las que estábamos derrotados, el papel del imperialismo, el papel de la 
oligarquía, y el papel de la burocracia en el peronismo: esos recitadores de los días de 
fiesta. 

Aprendimos lo que significaban los movimientos de liberación en el resto del 
mundo, y por qué nosotros teníamos que desembocar en un movimiento de liberación. 
Una vez que se abraza la concepción revolucionaria, ya no se la abandona más. 
Vivieron el proceso, duramente, los pactos, las elecciones, las crisis, las defecciones 

imperdonables: 
Las traiciones dobles, porque nosotros no concebimos que hombres que llegaron a 

posiciones dirigentes como luchadores y con banderas políticas, como Vandor, 
después se burocraticen y cambien esas banderas por el sindicalismo y el acomodo. 
Ahí empezaba la postración del movimiento, la traición declarada, la podredumbre de 
la burocracia, la quiebra total de la solidaridad. En Misiones no se levantaba la cosecha 
de yerba, en Tucumán estaban pasando hambre, empezaban las ollas populares, y no 
había el menor síntoma de sensibilidad hacia eso. Al contrario, si los tucumanos 
adoptaban una forma de lucha más radical, éstos decían que eran frentistas, que eran 
comunistas. Ahora la iban de Mahatma Gandhi. De los movimientos de liberación, ni 
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hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un chauvinismo asqueroso, se marcaba a los 
hombres que señalaban que el peronismo era una parte de los movimientos de 
liberación nacional, que no era un movimiento aislado, que estaba unido a los 
movimientos de liberación en todo el mundo. 

Nosotros estábamos en las 62 de Pie, pero también sabíamos que en las 62 había 
los que estaban de pie porque tenían la tachuela en la silla. Para nosotros no se 
trataba de cambiar los hombres sino las actitudes, se trataba de tomar una auténtica 
posición de clase. 
Estas eran las ideas que defendían en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son 

las ideas que defienden hoy. Pero en esos días el país era sacudido por una gran ba-
talla. El régimen de Illia agonizaba. Uno de los motores del golpe en marcha era el 
proyecto de reformas a la ley de despido, que el Parlamento había votado y los traba-
jadores apoyaban en masa. La tremenda ofensiva contra el primer avance en la 
legislación laboral producido después de 1955 saltaba desde los titulares de los 
diarios. En nombre de la Unión Industrial, el doctor Oneto Gaona calificaba a la ley 
como “la más regresiva que ha existido en el país”. La Asociación Cristiana de 
Dirigentes de Empresa demostraba en los hechos que, cristianos o no, los dirigentes 
de empresa tienden a inclinarse por la variante reaccionaria de cualquier pleito. El 
Frente Anticomunista Latinoamericano reclamaba el veto presidencial, “en defensa de 
la libertad y de la seguridad nacional amenazadas por los imperialistas de Moscú y Pe-
kín”. La CGE, de lejana extracción peronista, coincidía con el Partido de la Revolución 
Libertadora, con la Sociedad Rural, con la Bolsa, con la Cámara de Comercio, con los 
centros, las federaciones, las asociaciones, en que era lícito seguir despidiendo a la 
gente a la vieja usanza, en la forma en que Raimundo y sus amigos y decenas de 
miles de trabajadores venían siendo despedidos desde 1955. 
A las diez de la noche Raimundo Villaflor se limpió las manos engrasadas, cambió el 

mono por un traje a rayas, salió a encontrarse con Rolando, con Blajaquis, con cuatro 
miembros más de su grupo de militantes que, precisamente, estaban organizando un 
acto de apoyo a los cañeros tucumanos y las reformas a la ley 17.229. 
Se topó con ellos en la esquina del Automóvil Club. Caminaron por Mitre que, según 

explicó dos horas después el parte policial, es “una arteria altamente comercial, en lo 
más céntrico de la población, por donde circulan varias líneas de colectivos de 
transporte de pasajeros, que enlazan este partido con la Capital Federal y poblaciones 
aledañas, tanto de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de vehículos 
particulares”: 
Entre los que se contaron esa noche los del dirigente Vandor, el dirigente Izetta, el 

dirigente Castillo, el dirigente Safi y una veintena más de dirigentes motorizados, 
relucientes y bien vestidos, que comieron pollo en el Roma o tomaron whisky en La 
Real. 
Sin contar al finadito Rosendo. 
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2. AVELLANEDA 
 
 
 
 
 
Los últimos saladeros cerraron cuando la fiebre amarilla, pero aún perdura en las 

orillas del Riachuelo ese “olor peculiar” que un viajero inglés señaló hace un siglo. Los 
buques de la Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la 
riqueza de pocos y la miseria de tantos. Día y noche sube el ganado por las rampas de 
La Negra para caer bajo el martillo, o bajo la espada del rabino. Petroleros de 
doscientos metros de eslora entran cautelosamente en el Dock Sur, que ilumina de 
noche el fulgor anaranjado de la Shell. Millares de hombres transpiran en invierno 
junto a los trenes de laminación, los crisoles, los tornos. Mas que las calles largas y 
monótonas, más que las plazas desfoliadas por el humo y los residuos, las fábricas 
son aquí los puntos de referencia: la papelera, la cristalería, la Ferrum, la textil. 
La historia puede remontarse a las barracas que hace dos siglos fueron de negros 

esclavos, al disciplinado asalto de Buenos Aires que en 1820 realizaron los gauchos del 
sur al mando de Rosas, a la revolución del 80 que ensangrentó Barracas y Puente 
Alsina, donde un ejército de línea peleó con milicias de empleados de comercio. 
Treinta y tantos años imperó aquí don Alberto Barceló, con el favor electoral de los 
muertos y la empeñosa prepotencia de los vivos. Persiste en la memoria de los viejos 
el desafío de su mejor caudillo, el balazo que lo acechaba en una calle oscura, su 
muerte en el hospital que donaron los hermanos Fiorito: 
 
Cuando el sepelio salió 
con millares de mortales 
por las calles principales 
de Avellaneda siguió.2 
 
Si la historia ha de empezar esta noche a repetirse, es ya con otro signo: 
Los hombres de Avellaneda sonríen cuando oyen hablar de Cipriano Reyes y el 17 

de Octubre. Porque aquí -dicen- el 17 empezó el 16, con el paro de los lavaderos, 
fábricas de armas, textiles, el vidrio, la Colorada, y ya esa misma tarde la gente llegó 
hasta Pompeya, donde la corrió la montada. 
Por la noche hubo reunión en el Comité de Unidad Sindical, que aglomeraba a todos 

los gremios de la ciudad, los que estaban en la CGT y los que no estaban obreros de la 
carne, el cuero, la lana, metalúrgicos, madereros, construcción, jaboneros, aceiteros. 
Sin orden de la CGT, que estaba entregada a secretas cavilaciones desde que a Perón 
lo pusieron preso una semana antes, se declaró la huelga general y se redactó el 
primer volante exigiendo su libertad. Presidía el comité Raúl Pedrera, y en lugar del 
tesorero ausente firmó el acta el vocal Aníbal Villaflor. 
A las seis de la mañana del día siguiente (recuerda don Aníbal) salió una comisión 

de once hombres rumbo a la Plaza de Mayo. Avellaneda estaba parada, pero en la 
Capital caminaban los tranvías. Cuando llegaron a la estación Barracas increparon a 
los guardas y a pesar de los ofrecimientos siguieron a pie porque la huelga había que 
cumplirla. Rato después un taxista voluntario los llevó a los once: sobre la plaza 
estallaban ya las granadas de gases y la policía repartía sable. Cuando en la Casa 
Rosada pidieron hablar con el Presidente, les quitaron los documentos y los recluyeron 
en una pieza. Una hora después, inexplicablemente, los llevaron a presencia de 
Farrell, del almirante Vernengo Lima, del general Ávalos 

Farrell nos dio la mano, qué deseaban ustedes. Le dijimos lo que deseamos es esto. 
Y él nos dice, pero cómo es eso que han declarado la huelga, ustedes saben lo que es 
eso. Y nosotros le contestamos: el único que nos dio algo aquí, es Perón. Bueno, dice, 

                                           
2 Carlos Monteagudo: Vida de Juan N. Ruggiero, citado por Norberto Folino en Barceló, 
Ruggierito y el populismo oligárquico. 
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pero ¿qué quieren ustedes? Nosotros queremos hablar con Perón. ¿Y la huelga quién 
la para? La huelga no la para nadie, la huelga ya está. 
Los mandaron en auto al Hospital Militar. Más de diez mil personas se apiñaban 

contra las verjas mientras en el parque los soldados emplazaban ametralladoras. 
Fuimos a una salita, y ahí estaba Perón, recostado en una cama. Lo primero que 

dijo fue: Me han cagado, muchachos. Y nosotros le preguntamos: ¿Qué podemos ha-
cer? Y él dice, ¿qué han hecho? Nosotros hemos declarado la huelga general. Cómo, 
cómo, dice, ajá, bueno, ¿y por qué lo han hecho? Por usted lo hemos hecho, porque 
usted es el hombre que nos dio libertad y nos hizo respetar. 
Cuando volvieron a la Plaza de Mayo, ya no se podía caminar. Avellaneda, Lanús, 

Quilmes, Lomas de Zamora, todo el Sur se volcaba en las calles, una muchedumbre 
harapienta que no se iba a mover de ahí hasta que Perón apareció en los balcones. 
En 1947 don Aníbal Villaflor ocupó el sillón de Barceló. Todos sus funcionarios eran 

delegados obreros, como él mismo, que ya a los diecinueve años militaba en pana-
deros, admiraba a los anarquistas y no le temblaba la mano en las represalias 
violentas con que un proletariado miserable se hacía sentir por primera vez. Más tarde 
militó en portuarios, fundó el sindicato de barraqueros, contribuyó a crear el comité de 
unidad. ¡Quién les habría dicho que iban a llegar a gobierno! Pero, “Acordate cuando 
andabas con los fierros al hombro, acordate cuando caminabas descalzo entre la 
bosta”, eran las frases con que prevenía cualquier cosa rara en lo que había sido el 
municipio más corrompido del país. Porque él había visto sufrir a la gente, los 
inmigrantes durmiendo en las harineras, las mujeres que se quemaban las manos en 
el arrancado de pelambre o envenenando los cueros, los compañeros muertos -el 
gordo Villaverde, el negro Bonilla, tantos otros- por la policía, como si fueran delin-
cuentes. Ahora el comisionado de Avellaneda vivía en una casa de chapas. 
Duró trece meses. Cuando sus propios municipales le hicieron una huelga y el 

gobernador le mandó reprimir, no pudo con la sangre: se puso al frente de la 
delegación que iba a reclamar. 
- El único comisionado que me hizo una huelga -comentaría risueñamente el 

coronel Mercante. 
La huelga se arregló, pero a don Aníbal Villaflor lo echaron. Salió de la intendencia 

y volvió al puerto a cargar bolsas. 
Los viejos tiempos no habían muerto -como él creyó-, se recreaban con cada 

cambio político, cada convulsión social. Los fusilamientos del treinta tendrían su eco 
agrandado en la segunda de Lanús, año 56. La picana eléctrica cumpliría su primer 
cuarto de siglo en la comisaría primera. Las bombas anarquistas serían puntualmente 
repetidas por los improvisados “caños” del peronismo. A su turno llegaría el hambre, 
la desocupación, el juego, los nuevos caudillos con sus favores y matones. 
Ciudad que se levanta temprano, resoplando en los hornos y las chimeneas de sus 

cinco frigoríficos, setenta fábricas de automóviles, maquinarias y aparatos, cincuenta 
metalúrgicas, cuarenta plantas químicas, treinta textileras, tres mil talleres chicos y 
más de cincuenta mil obreros industriales. Ciudad que se acuesta temprano, sólo 
quedaba un hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza 
Alsina, en el bar El Plata, en la confitería y pizzería La Real. 
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3. ROLANDO 
 
 
 
 
 
Bailoteaba, Juan Zalazar, fingiendo poses de boxeo: contento, porque venía de 

trabajar treinta y seis horas seguidas en la Shell y exhibía un sobretodo azul que 
usaba por primera vez. 
-Soy burócrata -le decía a Rolando Villaflor-. Tengo sobretodo nuevo. 
Nuevo, de la percha. Todavía yo le dije, al cruzar la calle. No vaya a ser cosa que 

tengamos que enterrarte con ese sobretodo. ¡Me cago en..., esa noche! Parecía una 
lechuza, se lo estaba vaticinando. 
Caminaron los siete amigos por frente a la plaza, confundidos entre “el público, que 

es intenso a todas horas del día, decreciendo algo ello en horas de la madrugada”, 
según el parte que escribirían después el subcomisario Martínez y el oficial Dellepiane. 
Rolando no pensaba en ellos, la yuta de Avellaneda. De pensar, tal vez habría 

tenido alguno de esos ademanes instintivos que lo diferenciaban de lo que algunos 
llaman la gente honrada y otros los giles: un bando al que ahora pertenecía sin haber 
perdido la mirada, los gestos, la forma de caminar del que alguna vez anduvo en la 
pesada. 

Porque uno se vuelve puro reflejo. Como los animales, vio. No es que no pueda 
analizar, pero cuando la cosa viene mal y usted tiene que hacer frente, no lo piensa 
dos veces. De la risa a la seriedad, es una fracción de segundo. Porque en los hechos 
usted está obligado a darse cuenta quién es quién, y sin ser psicólogo ni nada, de un 
golpe de vista sabe quién se le puede rechiflar. Y eso ya no es que lo piense, sino el 
reflejo de uno, la vida que uno ha llevado. 
Hacía dieciocho meses que Rolando Villaflor había salido de Olmos, donde purgó 

tres años por asalto en banda. 
Allí tuve tiempo de pensar. Yo dividía el -inundo en turros, giles y yuta. Después 

comprendí que los giles éramos nosotros. 
Pretextos no le faltaron para entrar en la delincuencia. La historia se remonta a 

aquel terrible año 57, cuando su padre estaba cesanteado por motivos políticos, su 
hermano Raimundo yiraba inútilmente en busca de trabajo, y la situación en su casa 
se volvía cada vez más angustiosa. El conscripto Rolando Villaflor desertó y tomó su 
decisión. 

Yo siempre fui un muchacho intranquilo. Andaba sin plata, sin laburo. Después 
usted ve que los turros hacen ostentación de guita. A usted lo deslumbran, ¿sabe? Us-
ted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado de mujeres, tener un valerio 
que lo pase a buscar con un auto. Y después le dicen: Vení que es fácil. Todavía le dan 
guita a uno. Y uno va, lo convidan a un asaltiño, usted se prendió y después chau, no 
salió más de ahí. 
Al principio todo le fue bien. La policía no tiene la bola de cristal, tarda en descubrir 

a los que no están prontuariados ni caen en las razzias. Rolando Villaflor creció en 
hechos ignorados, amistades que no se nombran, secretos que se llevaron amigos 
muertos. Ganó respeto en la calle y carpeta de hombre derecho aunque estuviera en 
la bronca. 

Pero, es como una bola de nieve que se echó a rodar, ¿vio? En algo tiene que 
parar. La bola de nieve por ahí cae en un río. Nosotros caíamos en la cárcel. 
La suerte se le quebró en el 62. Cambió la ropa fina por el uniforme del penado, la 

recelosa aventura del hampa por el tedio de las altas paredes, los entreveros con la 
policía por las palizas a mansalva de los llaveros. Un día corrió a uno por toda la 
redonda. Lo bajaron a control, le pegaron entre muchos, lo metieron bajo la ducha 
helada. Pasó quince días en un calabozo incomunicado, treinta en aislamiento. Recién 
entonces el alcaide quiso averiguar lo sucedido. 
-¿Qué pasó? 
-El Chacarero me faltó el respeto. 
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El alcaide miró alrededor, como buscando algo en el piso. Después escupió un 
gargajo. 
-Vos valés menos que eso. Todos ustedes valen menos que eso. 
-Si yo valgo menos que eso -dijo Rolando Villaflor-, vos estás debajo de la 

escupida. 
Y se comió una paliza que casi lo matan. 
En la vida de Rolando iba a producirse tiempo después una transformación casi 

milagrosa. Pero la cárcel no tuvo nada que ver con eso: 
Al contrario. Uno sale de ahí envenenado. Con un odio, con un odio terrible. Hay 

cosas que no tienen explicación y cosas que tienen mucha explicación porque hay 
hombres que usted dice, son débiles de cabeza, o no analizan las cosas, son carne de 
reja, salen y vuelven, salen y vuelven, pero qué es lo que pasa, el gran veneno que le 
inculcan ahí adentro a usted lo hace rebelar contra todo. Porque ellos en vez de 
llevarlo a uno, de hacerle comprender, le dan cada paliza de novela y lo quieren 
domar. Yo mi rebeldía no la perdí en la cárcel, no me podían domar, porque son 
hombres como cualquiera, y a mí un tipo me levanta la mano y no lo puedo permitir. 
Ellos no son más que nosotros, son menos. Después están los empleados de 
tratamiento, que andaban con guardapolvo blanco y pusieron el doble de que iban a 
encaminar a los presos por la buena senda. Pero nosotros les decíamos llaveros 
también, porque son más verdugos que los mismos llaveros. 

Una cosa es contar y otra estar allá. Claro que hay momentos en que un hombre 
detiene su vida, contempla, mira lo que hizo de positivo, qué hizo de negativo. Yo 
comprendí que no era para eso, le escribí a la vieja diciéndole que no iba a estar más 
en la joda, pero no quería volver a mi casa. Porque yo no tenía a quién salir, y si a un 
hombre con la conducta de mi viejo, si usted le sale la mosca blanca, con qué cara se 
le presenta otra vez en la casa. Así que yo no quería volver. Cuando me llevaron a la 
Jefatura de La Plata para darme la libertad, no podía creer que saliera, creí que iba a 
otra cárcel, que me iban a biabar. Y cuando iba a salir, veo una figura que viene 
corriendo a toda vela, cruzando la plaza, una placita que hay, toda arbolada, y era mi 
hermano y vino corriendo y me dijo: Dame la mano, y yo por reflejo le di la mano, y 
me dijo: Corré, y salí como bala de ahí adentro. Todo reflejo, porque yo no pensaba 
nada y cuando me dijo dame la mano le di la mano y salimos de vuelo. Y del otro lado 
de la plaza, en una camioneta, me estaba esperando mi papá. 

Sí, estaba emocionado, pero no podía llorar. Estaba muy duro. No tenía 
sensaciones casi. Tanto me daba que estuvieran matando a uno, que si no le hicieran 
nada. Me habían hecho un tipo muy frío, y de adentro me habían matado. 

Pero después fui viendo que no era así, que yo tenía sentimientos, lo que pasa es 
que tenía una pared de hielo que yo mismo había creado como defensa dentro de la 
cárcel. Una barrera que la mente misma se va formando, vio. Y cuando salí, ya era 
otra cosa. Después el contacto con los muchachos, con Blajaquis, con Raimundo... 
Y también con el Negro Granato, Zalazar y Francisco Alonso, a los que se agregaba 

esta noche un nuevo miembro del equipo de activistas, que Blajaquis presentó con el 
nombre de Horacio. Entraron todos en el bar y pizzería La Real, que según calcularon 
más tarde el subcomisario Martínez y el oficial Dellepiane “tiene unas dimensiones, 
aproximadamente, de ocho de ancho por doce de largo, que sobre la calle Mitre posee 
una puerta de entrada y salida, hacia la calle Sarmiento posee dos entradas y salidas, 
una que da al salón general y otra al denominado salón familiar... y que tanto en el 
salón familiar como en el salón general no existe ninguna subdivisión, pudiéndose ver 
claramente las mesas ubicadas en ambos lugares, que se diferencian únicamente por 
tener las del de familias manteles en su parte superior”. 
Se ubicaron en dos mesas, una grande y una chica, junto a una columna que dista 

cinco metros de la entrada de Sarmiento, cuatro metros y medio de la entrada de 
Mitre. El mozo Jesús Fernández les sirvió siete moscatos y dos pizzas. Aún no eran las 
once. 
Rolando le contó a su hermano las gestiones que acababan de hacer en el sindicato 

de textiles y el Centro de Estudios Políticos para organizar un acto en apoyo de los 
cañeros tucumanos. 
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Le contamos que todos estaban de acuerdo, que el acto se iba a hacer. Porque no 
era posible que mientras en el interior se estaban muriendo de hambre, tuberculosos, 
qué sé yo, acá no pasara nada. Y esos traidores de la CGT no hacían absolutamente 
nada, al contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos que 
estábamos comiendo, lo poco que comíamos, a costilla del hambre del interior. Y ellos 
hacían de dique de contención, y si alguien saltaba, lo apuntaban a la policía. Entonces 
nosotros queríamos hacer algo por los muchachos de Tucumán, romper ese hielo que 
había. 
La cara ancha, burlona del Griego, seguía con atención el gesto empecinado del 

converso: “La Bestia” se interesaba por el prójimo. 
Sí, porque a mí, el Griego me decía la bestia. Qué hacés, bestia. Es que yo decía 

cada barbaridad cuando ellos hablaban de política. Me decían: Ya cayó la bestia. Sí, 
eso me decía el Griego. 
La historia venía de lejos, de la época en que Raimundo fue dirigente gremial y 

Rolando iba pegado a sus talones, piqueteaba, pegaba carteles. Lo que para el herma-
no mayor constituía el centro de la vida, para él era una aventura momentánea, un 
favor a los amigos, algo que en el mejor de los casos sentía como un vago 
compromiso sentimental. 
Después se apartó aún más. Muchas veces al regresar de madrugada los encontró 

reunidos, hablando de política, arreglando el mundo. Francamente, eran del bando de 
los giles. 
Seguían en lo mismo cuando Rolando salió de la cárcel, volvió a reírse de ellos, y el 

Griego lo bautizó. 
Pero decime una cosa, le digo, Griego, ¿vos cuántos años tenés? Me dijo cuarenta y 

pico. Y decime, ¿qué hiciste de tu vida vos? Hasta ahora. Porque yo no veo que nada 
hayas hecho vos. Siempre te lo pasaste en cana, porque es la verdad: estuvo en la 
Resistencia, en el 9 de junio, lo pasearon por todas las cárceles al Viejo -él siempre en 
su lucha por los humildes, por sus hermanos de clase, decía-. Y cuando me dijo que 
no tenía nada, le digo: Claro, qué vas a tener, si vos siempre te la pasaste en cana, 
molido a palos, muerto de hambre, sos un hombre grande y no tenés hogar, no tenés 
familia, no tenés nada, no formalizaste nada. Y el me dijo: Claro, vos me decís así, 
dice, porque vos todavía no comprendés lo que es luchar por un ideal. Y tenía razón el 
Griego. Tenía razón porque un idealista, la mayoría de las veces, no llega a ver sus 
aspiraciones concretadas, se muere en la pelea y no tiene nada. Y esas son cosas muy 
grandes para los hombres. Cuando uno las llega a comprender, son cosas muy 
grandes. 

Claro, empezó a picarme. Yo les decía, pero expliquenmé, convenzanmé, a ver por 
qué hacen eso ustedes. Era lo que estaban esperando estos tipos: me dieron por los 
cuatro costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y así me fueron formando, 
hasta que empecé a mirar las cosas como un hombre las tiene que mirar. 
A través de la acción política, Rolando Villaflor hizo un tratamiento heroico. El viejo 

mundo tironeaba cada vez menos, la policía ya no iba a buscarlo. “Se le achicó el 
bobo”, sentenciaron los de antes; pero él sabía que era grupo, que ésta era más 
pesada que la otra, y cuando un 17 de octubre los cosacos lo quisieron correr a él y a 
su padre y a su hermano y a su tío, y se rechiflaron todos aguantando los sablazos y 
manoteando los caballos, le dijo a Raimundo 
-Pero decime, yo salgo de una y me meto en otra peor. Porque aquí nos cagan a 

palos, no nos tiran un mango, gritamos como locos y cobramos como perros. ¿Es todo 
al revés esto? 
Sólo que ahora se reía. 
De simpatizante peronista, se hizo militante revolucionario. Un día o una noche, 

que tal vez fueron una sucesión de días y de noches, el Griego le explicó su vida 
Rolando Villaflor: había querido salvarse solo, y no hay salvación individual, sino del 
conjunto. 
Por eso estaba allí, sin armas, definitivamente incorporado al mundo de los giles 

que piensan en los otros. El suyo había sido el camino más duro. 
-Si yo les cuento quién entró, no me lo van a creer -dijo Francisco Alonso, que era 
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un pibe. 
Granato y Horacio lo estaban viendo, pero Zalazar y Blajaquis miraron de costado. 

Raimundo y Rolando Villaflor tuvieron que darse vuelta para contemplar al “Lobo”, que 
entraba con su séquito por la puerta de Sarmiento y enderezaba al salón de familias 
de La Real de Avellaneda. 
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4. EL LOBO 
 
 
 
 
 
Cuarenta y tres años, la boca fina y tensa, los ojos claros, una mueca de energía 

desdeñosa: esa cara había salido ya muchas veces en las tapas de las revistas, segui-
ría saliendo. “Diez años de lucha”, se jactaba en una solicitada. Más de diez años: las 
primeras escaramuzas en la fábrica de Saavedra, el fervor de los compañeros, la 
asamblea del Luna en que Paulino lo presentó como el nuevo secretario de la Capital. 
Más: la cucheta en el rastreador “Py”, la sala de máquinas, el cabo Vandor. Más 
todavía: la infancia entrerriana, el pueblo que era una estancia inglesa. De allí había 
venido sin nada, con sexto grado, un provinciano tímido al que no le gustaba hablar en 
público. Ahora no necesitaba hablar, otros hablaban por él en los congresos y los 
confederales. Murmuraba “uno” y se paraba Avelino, “dos” y hablaba Maximiano, 
“tres” y recitaban su libreto Izetta o Cavalli: eso era organización. 
En algún momento le pareció que comprendía la esencia del poder: ese punto de 

equilibrio en que nadie hace su voluntad, pero el más hábil opera con la voluntad aje-
na. En algún momento comprendió lo que es negociación: quizá en enero del 59, 
cuando el correo de Ciudad Trujillo le dijo: “No se puede largar la huelga porque esta 
noche entregamos el toco”. Desde entonces, o ya desde antes, prefirió negociar por su 
cuenta. Diez años de negociación: “Estoy muy satisfecho por el convenio”. El doctor 
Doliera-Siemens sonreía. Los empresarios son unos explotadores, pero lo acompaño a 
tomar una copa: el ingeniero Negri-Tamet le palmeaba el hombro. Eso es democracia. 
Hoy hasta los conservadores nos comprenden, ¿eh, doctor Solano Lima? Es cierto que 
hubo algunos malos ratos, pero usted puede volver a ser presidente, general. Y usted, 
doctor, sí que se parece a Perón, la misma sonrisa: tendríamos que trabajar juntos. 
Pero si lo que los sindicalistas queremos es la grandeza del país, coronel, el bienestar 
social: ¿dónde ha visto un policlínico como éste? 
Diez años de frialdad, de no mover un músculo, de esconder las emociones. A 

veces un oscuro sentimiento lo traiciona, pero en seguida recupera la noción de la 
realidad, de su realidad. Se dice que ha llorado en Cuba, al contemplar la revolución 
del pueblo -ese sueño enterrado-, pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara: “No-
sotros nunca podremos hacer lo que han hecho ustedes”. Eso es realismo. Volverá a 
llorar dentro de media hora, y en el acto adoptará las decisiones justas que cambian el 
curso de las cosas. Eso es política. 
Diez años de paciencia, de tejer y destejer alianzas, de empollar en el campo 

adversario, de convertir derrotas de los suyos en victorias para sí. “El más hábil nego-
ciador sindical”; “el cerebro político de las 62”; “un sindicalista de ideas populares que 
sabe trabajar con la derecha y frecuentar la embajada de los Estados Unidos” son 
algunas entre los centenares de frases acuñadas por un periodismo que lo convierte 
en vedette, en mito. Es cierto que a veces se preguntan si ha llegado “el ocaso”, el 
“último aullido del Lobo”, pero es para remontarlo más alto: “Todo confluye en 
Vandor”. El Sistema lo ha aceptado plenamente, se divierte con su astucia, es él quien 
“maneja los piolines”, quien suma o resta las 62 a las 19, a los 32, opone o amiga 
comunistas e independientes, inventa alineados y no alineados, y cuando terminan los 
insultos se sienta a un costado y murmura “uno” para que hable Vicente o Francisco. 
Eso es prestigio. 
Lástima que las cosas se hayan puesto difíciles en los últimos tiempos. Ahora su 

enemigo se llama Perón. Vandor lo ha querido, sin duda: es aquí en Avellaneda donde 
nació meses atrás el neoperonismo. Quizá el choque venga de antes, del fracaso de la 
Operación Retorno, un buzón que el vandorismo le ha vendido al general. El conflicto 
asoma a las versiones periodísticas en junio del 65, estalla cuando Perón envía a su 
mujer como delegada personal. Vandor domina en ese momento la Junta Coor-
dinadora del Justicialismo, las 62 Organizaciones, el bloque parlamentario, la Unión 
Popular, los partidos provinciales: lo que está en juego es todo el aparato partidario. 
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La primera batalla se libra en la CGT, en cuya secretaría general el vandorismo ha 
instalado en 1963 al sastre José Alonso, que ahora predica poco menos que la 
guerrilla, aunque su lucha más notoria es contra las comadrejas que acechan su 
criadero de gallinas. En enero de 1966, cumpliendo las órdenes de Madrid, Alonso di-
vide el sindicalismo peronista: nacen las 62 “de pie junto a Perón” que arrastran a 
veinte gremios, algunos importantes, como textiles y mecánicos; otros luchadores, 
como azucareros y sanidad. Los vandoristas se burlan con una solicitada que lleva el 
título “De pie junto al trotskysmo”, el metalúrgico (y diputado) Paulino Niembro usa la 
televisión para delatar como “castrista” a Amado Olmos, uno de los pocos dirigentes 
leales a su clase. “Yo soy argentino, cristiano y peronista”, lagrimea Alonso, pero en 
febrero el consejo directivo de la CGT lo expulsa del secretariado. 
La segunda batalla se da en las elecciones de gobernador de Mendoza, el 17 de 

abril. Contra todos los cálculos, en una campaña que dura apenas una semana, pero 
que cuenta con la presencia y el apoyo de Isabel Perón, el candidato Corvalán 
Nanclares obtiene dos tercios de los votos del peronismo, derrotando al vandorista 
Serú García. Beneficiado en definitiva, el gobernador electo resultó conservador, pero 
un dirigente de esa tendencia -Emilio Hardoy- considera el episodio como “una ver-
dadera catástrofe”. 
¿Catástrofe, ganar una elección? Un semanario lo explicaba con cierto aire de 

melancolía: “El resultado de la experiencia mendocina obligó a una revisión... Se 
consideraba como un valor entendido que la influencia directa de Perón, a la distancia 
y después de casi once años de alejamiento del país, se había deteriorado sustan-
cialmente... La hipótesis fue claramente desmentida por los hechos.” 
¿Qué pasa con Vandor? “Todos admiten que deberá replegarse transitoriamente a la 

lucha gremial”. Más tarde se vio que esto era un eufemismo. El caudillo metalúrgico se 
replegó, sí, pero a los contactos militares que iban a fructificar dos meses más tarde 
con el golpe de Onganía. 
El partido estaba empatado esa noche del 13 de mayo en que los jerarcas del 

vandorismo pensaban reunirse en Avellaneda para discutir el futuro. ¿Temía Vandor un 
desempate violento? El 29 de enero, una bomba que otros llamaron petardo, colocada 
por amigos de Patricio Kelly, le había arruinado en el paddock de San Isidro el goce de 
su deporte preferido. Por esos días un encumbrado personaje pagó cierta suma para 
sacarlo del medio: el encargado de la faena arregló con Vandor por una suma más 
grande, y con las contribuciones de ambas partes puso un boliche. Después una 
bomba estalló en la CGT de Avellaneda, feudo de Rosendo García. Veinticuatro horas 
antes, en fin, Rosendo había ajustado cuentas con el disidente Américo Cambón, 
haciéndole propinar una histórica paliza. 
Detrás de todo eso había una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero, señalaba 

a Vandor como el “enemigo principal” y agregaba: “En política no se puede herir, hay 
que matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el daño que puede hacer”. 
Firmaba Juan Domingo Perón. 
Tal vez era el recuerdo de esa carta, distribuida en centenares de copias, lo que 

tenía tan inquieto a Vandor mientras sorbía un whisky y miraba disimuladamente a su 
alrededor en busca de posibles enemigos. 
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5. EL INCIDENTE 
 
 
 
 
 
El mozo Antonio González calculó que eran ocho o nueve personas las que entraron 

en La Real a las once y media de la noche, sin contar “uno que se ubicó en forma 
separada”. Juntó tres mesas a lo largo del salón familiar y recogió el pedido de coñac y 
whisky importado que llamó la atención no sólo a González, sino al patrón Hevia e 
incluso al mozo Oscar Díaz, por ser “poco frecuente”. 
Solamente el parroquiano solitario, sentado junto al ventanal de Sarmiento, 

rechazó el convite de los notables, y pidió, modestamente, un vaso de moscato y dos 
porciones de muzzarella. Se llamaba Acha, le decían “Hacha Brava” y su misión 
aparente era cuidar la puerta. 
Parecida función, cerca de la entrada de Mitre, cumplían tres hombres más a 

quienes los mozos no relacionaron con el grupo vandorista. Eran Luis Costa, también 
llamado “Arnold”, guardaespaldas que empezó su carrera en Mataderos al servicio del 
dirigente Carrasco: Tiqui Añón (o Agnon), del secretariado de la UOM, y un me-
talúrgico de San Nicolás, Juan Ramón Rodríguez, que estaba de paso en Buenos Aires. 
El despliegue protector, que reflejaba las aprensiones del dirigente metalúrgico, se 

repetía en su propia mesa. A su derecha, en la cabecera, estaba Armando Cabo, un 
hombre de la vieja guardia metalúrgica, héroe de la Resistencia, ahora dilapidado por 
las transacciones y el alcohol; a su izquierda, un guardaespaldas: Raúl Valdés; seguían 
Juan Taborda, chofer de Vandor; el asesor del gremio metalúrgico, Emilio Barreiro, y 
otro hombre que figuró en la Resistencia: José Petraca. Frente a ellos se ubicaron 
Norberto Imbelloni, delegado de Siam Automotores, con licencia gremial; Rosendo 
García y Nicolás Gerardi, prosecretario del bloque justicialista de diputados de la 
provincia3. 
Gerardi había insistido en concurrir a la reunión de jerarcas, cuya primera parte se 

estaba desarrollando en el Roma. 
-No te van a dejar entrar -le dijo Vandor cuando lo encontró esa noche en la UOM. 
-Con el carné que tengo, no me para nadie -bromeó el prosecretario, y Vandor lo 

llevó en su auto. 
Con excepción de Barreiro, Imbelloni y Gerardi, todos estaban armados. 
No se sabe con seguridad quién fue el primero que reparó en las mesas de 

Blajaquis. Más tarde, declarando ante el juez, Vandor dirá que al levantar la vista “en 
forma instintiva” observó a un grupo de personas en una mesa ubicada a unos ocho 
metros. Le pareció ver que buscaban espacio moviendo las sillas y eso le llamó la 
atención. Imaginó entonces “por un sexto sentido que esas personas tratarían de 
provocar”. 
-¿Qué te pasa que estás tan nervioso? -le preguntó Rosendo. 
-De esa mesa me están mirando -dijo Vandor-, me están haciendo muecas. Ya no 

se puede ir a ningún lado. 
Según Imbelloni, el asesor Barreiro atizó los temores.  
-Son trotsquistas -dijo. 
Armando Cabo quiso salir de dudas. Ordenó a Taborda: 
-Andá a, buscarlo a Safi. 
El senador Julio Safi era uno de los que cenaban en el Roma, muy cerca de allí. 

Había tenido contactos con el grupo de Blajaquis, y era la persona apropiada para es-
tablecer su filiación. Se despidió del pollo y acudió en compañía del dirigente del 
vidrio, Maximiliano Castillo, y del propio Taborda. Estas son las tres personas que to-
dos los testigos vieron entrar unos minutos después de Vandor. 
Lo que hizo Castillo, se ignora. Taborda cedió su silla a Safi, quien pidió un coñac 

que no llegaron a servirle, y según algunos pretendió disipar las dudas de Vandor; se-

                                           
3 Ver croquis. 
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gún otros, agravarlas. 
Acababa de sentarse Safi, cuando del grupo opuesto se levantó un hombre, avanzó 

en dirección a ellos, siguió de largo hacia el baño ubicado en el fondo. Norberto 
Imbelloni se paró y fue tras él. Y detrás de Imbelloni, alguien más, que pudo ser el 
propio Castillo. 
Rolando Villaflor estaba pagando la cuenta cuando vio que se levantaba Imbelloni: 

710 pesos. 
-¿Qué comimos, pepitas de oro? -bromeaba el Griego, pero Rolando no le hizo caso. 
Cuando vi que Horacio no volvía, yo le digo a mi hermano: Mirá, aquí pasa algo, 

seguramente que lo están apretando. Y entonces yo me levanto y voy para el baño. Y 
efectivamente, lo tenían agarrado a Horacio, le decían que se las tomara. Entonces yo 
discutí con Imbelloni, le dije unas cuantas barbaridades. Porque él dice: Mirá, dice 
Imbelloni, me extraña que nos vamos a arremeter entre nosotros, es una lástima 
porque somos todos peronistas. Y yo le dije: No te confundás, peronistas somos 
nosotros, y ustedes son una manga de traidores al movimiento, y no sólo al 
movimiento obrero, ustedes son unos entreguistas, son capaces de entregar a la 
madre. Y él me dice: Bueno, tomenselás igual, porque ya no da para más. Están todos 
calzados, los van a reventar. Y yo le digo: Nosotros no tenemos nada, pero si nos 
vienen a prepear así, vamos a ver qué pasa. 
Horacio y Rolando volvieron a su mesa. 
-Vamonós -dijo Rolando-. Ya saltó la bronca. 
Fue entonces que Francisco Alonso se dio vuelta como presintiendo la cosa y vio a 

su derecha la otra mesa con tres tipos que los observaban. 
-Mirá -dijo Alonso-, acá están los guardaespaldas. 
Granato miró y vio confusamente al hombre alto rubio, al otro alto y moreno y al 

tercero de poncho y anteojos. 
Estaban en una ratonera. 
 



Rodolfo Walsh         ¿Quién Mató A Rosendo? 

Página 19 de 76 

6. ROSENDO 
 
 
 
 
 
Rosendo García había escuchado los aplausos ahogados que venían tras las puertas 

cerradas. Pensó: “Ya termina”, y miró su reloj pulsera de oro: las nueve. Cuando 
Vandor salió del salón de actos de la CGT, donde sesionaba el congreso de delegados 
metalúrgicos de Capital, lo miró con extrañeza: 
-Dijiste que te ibas a Rioja. 
-Como vi que te aplaudían tanto, supuse que terminabas en seguida. 
Conocía los mecanismos, después de diez años: el breve discurso de inauguración 

donde se hablaba para el periodismo y “la gilada”. Después no hacía falta quedarse, el 
aparato funcionaba solo. 
El día de Rosendo estuvo hecho de pequeños desencuentros, frustradas despedidas. 

Nadie lo esperaba a almorzar en su casa -modesta- de tejas coloradas y raquítico 
jardín, a catorce cuadras de la estación Lanús, donde su mujer, Teresa Moccia, tenía el 
día entero para sí sola y el único hijo, Néstor, nacido dos años después del casamiento 
y de la revolución que Rosendo tal vez aplaudió, porque al menos al principio había 
sido radical. Allí paraba poco y a veces no paraba, porque la política, porque el 
sindicato, porque algunos dicen las mujeres y sin duda la quiniela bancada por sus 
acólitos a la puerta misma de las fábricas a beneficio de “la organización”. 
Solamente los fines de semana descansaba, y aún eso era relativo, porque los 

sábados iba Vandor a almorzar acompañado de su propia mujer, “y éramos todos una 
gran familia”, dirá Teresa. Pero ese viernes fue a mediodía, y comió solo y se marchó a 
las tres: ella no lo vio más. 
Eran las siete cuando subió al auto de Vandor, manejado por Taborda: se sentó 

atrás. Media hora después llegaban al Ministerio de Trabajo, se entrevistaban en el 
cuarto piso con miembros de la federación empresaria, a los que entregaron un 
anteproyecto de convenio. De ahí fueron a la CGT y por algún motivo Rosendo se 
quedó ambulando, en vez de regresar a la UOM, como había dicho. 
El congreso metalúrgico, Vandor en el escenario, los aplausos eran el último eco de 

una batalla que en el campo gremial ya parecía definida con la expulsión de Alonso. 
No cabe duda de que Rosendo secundó a Vandor sin reservas en esa batalla, como 

lo había secundado diez años. En los congresos de la UOM, en los confederales de la -
CGT, su palabra fue siempre la palabra de Vandor. Participó en sus manejos, asimiló 
sus enseñanzas, se propuso sus mismos objetivos. Forjado en el sindicalismo 
negociante, rechazaba por hipócritas los arrestos verbales de un Alonso, por 
imposibles las fórmulas revolucionarias. El comentario más favorable que le arrancó 
una gira por Cuba, fue que los cubanos eran “unos locos lindos”. Igual que Vandor se 
enriqueció, igual que él adquirió poder, a diferencia de él llegó a ser querido por 
muchos. Simple delegado de Siam en 1956, secretario de la UOM de Avellaneda en 
1958, secretario nacional adjunto ese mismo año, estaba en esa encrucijada de los 
caudillos: era el segundo, destinado a heredar a un hombre apenas seis años mayor. 
Había crecido, sin embargo. Avellaneda era su feudo, y en Avellaneda se discutiría 

esa noche el problema central del peronismo enfrentado con Perón. ¿Le gustaba a 
Rosendo ese papel? Hay un indicio para conjeturar su posición: en abril se niega a 
viajar a Mendoza en apoyo del candidato vandorista a gobernador y prohíbe que nin-
guno de sus hombres intervenga en esa campaña. 
No era quizás el único punto de fricción. Después de lo ocurrido en Mendoza, muy 

pocos pensaban que el gobierno de Illia pudiera durar hasta las elecciones de 
gobernador en la provincia de Buenos Aires, previstas para marzo de 1967. Ese era en 
realidad el obstáculo que acortaría su gobierno. Estaba claro que el peronismo volvería 
a triunfar como ocurrió en 1962, cuando la elección de Framini provocó la inmediata 
caída de Frondizi. Pero esta vez los golpistas iban a salvar las apariencias. Desde un 
semanario enrolado en la conspiración, el doctor Cueto Rúa predijo certeramente el 28 
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de abril: “Es evidente que el golpe de Estado se produciría antes de abrirse el proceso 
electoral”. 
Uno de los pocos que al parecer creía en las elecciones era. Rosendo García. Su 

nombre figuraba ya como candidato a gobernador de la provincia. Para dar ese salto, 
que lo arrancaría quizá definitivamente de la órbita secundaria a que estaba relegado, 
era preciso, desde luego, que hubiera elecciones. Pero Vandor no quería elecciones: 
Vandor estaba en el golpe. 
Quizás hablaron de eso cuando volvieron esa noche a la Unión Obrera Metalúrgica y 

se encerraron casi dos horas en la oficina de Rosendo. Después viajaron separados a 
Avellaneda. 
Fue el propio Vandor quien propuso que no fueran al Roma, donde los esperaban 

como las figuras centrales de la noche. Los motivos que alegó son interesantes: al lle-
gar juntos, empezarían los aplausos y les ofrecerían la cabecera. Siempre habían 
tratado de evitar estas “situaciones” (agrega Vandor en su declaración judicial) para 
que no hubiera lugar a interpretaciones de “golpes políticos personales”. ¿Temía quizá 
que le ofrecieran la cabecera a Rosendo, y no a él, que Rosendo le hiciera escuchar 
una réplica de los aplausos que sonaron esa tarde en la CGT? 
Lo cierto es que Rosendo aceptó. Estacionaron sus automóviles frente al Sindicato 

de Municipales, donde debía realizarse después el verdadero debate. Para hacer 
tiempo, caminaron a La Real. Pidieron sus whiskys. Allí Vandor sintió el aguijón de su 
sexto sentido. Cada vez más inquieto, habría sacado un arma de la cintura y la habría 
puesto sobre sus rodillas. 
El mismo admite que previno a Rosendo contra aquellos hombres, que desde la 

otra mesa lo miraban con cara burlona: “Seguramente intentarían algo contra ellos -
declaró más tarde-, ya que la expresión de sus rostros no era tranquilizadora”. 
Rosendo García echó un vistazo. 
-Bueno -dijo-, no te hagás problemas. 
Y agregó esta extraña frase 
-¿O qué querés, que nos matemos entre todos? 
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7. GRANATO 
 
 
 
 
 
Francisco Granato había visto cómo el aire se ponía espeso de miradas y malas 

intenciones. Porque es cierto, ellos los miraban con repugnancia, hicieron sus chistes y 
la cosa vino pesada. Así que Granato, 29 años, un hombre sólido, de cara huesuda, 
también pensó que había que irse y saber perder frente a aquella gente que al fin era 
peor que los patrones: la maffia sindical, el Lobo disfrazado de cordero que rodeado 
de matones terminaba su whisky importado y aprontaba su revólver. Gracias a ellos, él 
andaba sin trabajo ni sindicato, changueando para ganarse la vida. 

Aunque yo siempre anduve a, los saltos, por una cosa o por la otra, toda mi vida 
fue así. 
Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su 

carácter y que ya eran él mismo: Eva Perón en su piedad besando al vecino anciano y 
tuberculoso; la lluvia en el rancho inundado; el patrón Kun que lo mandaba al carajo y 
la huelga que hizo temblar a la Shell, todas las ranas de Dock Sur cantando en la no-
che mientras el griego Mingo le hablaba con paciencia del comunismo primitivo y la 
formación de la sociedad capitalista. Esas eran las cosas que nunca se irían de su mala 
memoria, las cosas que Francisco Granato puede contar lentamente, hoy, ayer y 
mañana. 

Cinco hermanos y el viejo albañil. Vivíamos en un galponcito forrado con madera y 
se criaban chinches y toda una serie de cosas, y la vieja decía que más vale hacer una 
pieza en el terreno que había comprado el viejo, aquí en Gerli. Y él se decidió un día y 
con un amigo levantaron la pieza. Las chapas alcanzaron para el techo, que es lo 
fundamental, y el resto lo cerraron con una lona. Esa noche llovió y tuvimos que andar 
por arriba de las camas, porque se había inundado todo y era un terreno que no tenía 
zanja. Después nosotros mismos hicimos la zanja, y la pieza se fue terminando de a 
poco con ladrillos, y la cocina con chapas de cartón. Había muchas miserias en aquel 
entonces, y lo sigue habiendo. Naturalmente, hay veces que cuando los padres 
conversan, no se dan cuenta de que los hijos están escuchando o se dan cuenta, pero 
no saben en el subconsciente todo lo que puede quedar en un ser humano, ¿no? El 
viejo se daba maña para todo, colocaba mosaicos, levantaba paredes, hacía fino y 
grueso, pero bajo patrón no aguantaba mucho tiempo. Cambiaba de trabajo como de 
camisa, porque decía: “A mí no me van a explotar estos hijos de puta”, y a veces 
contaba cómo eran las cosas anteriormente, cómo algunos se dejaban explotar, cómo 
algunos resistían la explotación, cómo se rebelaban. El, más bien trabajó de changa, 
claro que a veces terminaba vendiendo empanadas. El tenía su rebeldía, 
naturalmente, era peronista, pero no era un hombre armado ideológicamente. 
La madre, en cambio, andaba agitando por ahí: una mujer decidida que se metía en 

todos lados, gritaba en los actos con Francisco pegado a las faldas y, principalmente, 
en aquel acto increíble, cuándo se juntaron las mujeres de Gerli y vinieron juntas en 
todos los tranvías del Sur, que a lo mejor eran todos los tranvías del mundo: derecho 
en procesión los tranvías a la Secretaría de Trabajo, a pedirle a Evita que pusiera agua 
corriente en Gerli. 
La primera vez que Eva Perón se fijó en aquel chico de ojos hundidos y oscuros, fue 

cuando se adjudicaron las casas a los campeones olímpicos: Iglesias y Delfor Cabrera, 
que eran del barrio. 

Me dio la mano y, bueno, naturalmente, la casa de nosotros era bastante friolenta y 
yo tenía frío, así que me acuerdo que la mano de Evita era muy caliente. 
Ella le acarició la cabeza. El le pidió una bicicleta. 
La próxima vez Francisco Granato andaba literalmente a los saltos. A los catorce 

años había empezado a trabajar en la sección ajustes de Carilino Inca, un taller me-
talúrgico que ya no existe. Ganaba cuarenta y cinco centavos la hora. Después hizo de 
todo: un poco de torno, un poco de limadora, un poco en la fresa y la amortajadora 
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que hacía los chaveteros, los ratos libres admiraba a los pulidores, y cuando hacía 
alguna cosita para él, iba a pulirla y aprendía. Fue una viruta de torno la que le cortó 
un tendón del pie. Durante mucho tiempo caminó con una pierna sola, pero el Seguro 
igual le daba el alta y tenía que volver al trabajo. 
Entonces Eva Perón le preguntó por qué rengueaba, fulminó sus órdenes, el Seguro 

se calló la boca y las palabras “calcio”, “radioterapia” empezaron a significar algo para 
Francisco Granato 

Era una noche, no sé en qué tiempo fue, bueno esto fue hace muchísimos años. 
Debió ser en el 51, cuando su madre recibió la carta de la Fundación, fue con él, 

hicieron las horas de espera hasta la medianoche, conversando el chocolate y los 
sandwiches de miga, hasta que ella los recibió, y la madre pidió la máquina de coser 
pero también las chapas para terminar la pieza, y al fin, con un supremo esfuerzo, la 
dentadura postiza, 
-Si no fuera demasiado abuso. 
Vio, con esa humildad de todos los humildes, que les parece que siempre piden 

mucho, y Evita le dice: “No, si eso no lo pide nadie; al contrario, necesitamos gente 
que pida eso, para que los médicos puedan estudiar”, y le hizo un chiste como 
agradeciéndole que se atreviera a pedir los dientes postizos para ella y para el viejo. 
A los dos o tres días llegó el camión con las chapas, las camas, los colchones, la 

bolsa de azúcar, las tazas, los platos, la ropa, las hormas de queso, las dentaduras 
postizas. 
Después ella se murió. Después Francisco Granato cambió de trabajo. Después 

cayó Perón. La infancia habla concluido. 
Debió ser por el 55 que se fundió Carilino Inca y Granato entró de medio oficial 

pulidor en la Compañía General de Automotores. De allí pasó a la Shell, donde todo el 
mundo ingresa de ayudante. Pero Granato hizo méritos: si otros se lavaban las manos 
a las menos diez, él se lavaba a las menos cinco, cosa de conseguir la categoría. Se 
convirtió en “un obrero digno de la patronal”. 
Su ascenso provocó los primeros e inesperados conflictos. Ahora todos querían ser 

medio oficial. Lo eligieron subdelegado. Su carrera gremial culminó en las movili-
zaciones más grandes que hayan realizado en Avellaneda los petroleros privados. 

Se armó cada podrida que bueno bueno, dentro de las posibilidades mías, porque 
yo fui hasta cuarto grado y no tengo muchos estudios, lo que pude aprender lo 
aprendí leyendo y escuchando. Después me largué a hablar en las reuniones, hasta 
que al fin me animé a hablar en las asambleas. Ahí choqué con algunos que siempre 
buscaban soluciones dentro de la legalidad. Yo era muy impulsivo y nervioso, las 
posibilidades legales siempre eran cortas para mí. Y bueno, naturalmente, cuando se 
hace un movimiento pasa del cuerpo de delegados a la comisión interna y después al 
cuerpo administrativo del sindicato. Pero a veces las cosas rebalsaban y antes que se 
llegara a la comisión interna ya los movimientos estaban hechos. 

Yo pensaba que todo lo que iba a pedir era poco, de lo que en realidad le 
corresponde a la clase trabajadora, pero lo poco que iba a pedir creía necesario que se 
hiciera. 
Eso no le gustó al jefe Kun. Un día insultó a Granato. No terminó de insultarlo, que 

le hicieron un paro. 
El paro venía bravo y el jefe de personal acudió a pedirle a Granato que hiciera lo 

posible por levantarlo porque el holandés Kun “no sabía conversar bien” en castellano. 
La posición de Granato fue inconmovible: 
Que él no era muy instruido, pero creía “que todos los extranjeros que vienen de 

afuera” deben tener un profesor de castellano que les enseñe cuáles son las palabras 
buenas y las palabras malas y cómo tienen que comportarse en la Argentina. Así que 
el jefe Kun debía pedir perdón. 
¿Pedir perdón en público un alto jefe de la Shell? No le quedó más remedio, pero 

Granato estaba marcado. 
El impulso que él creó lo desbordaba. Aparecieron los oportunistas que planteaban 

cosas imposibles. Por primera vez Granato quedaba en minoría en una asamblea que 
planteaba un paro. 
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Vieron la oportunidad de quemarme. Yo veía el juego cómo venía, me retiré, me fui 
al baño. Bueno, son cosas, me puse a llorar un poco, decía: No tienen confianza en 
mí. Y éstos impulsaron tanto que desencadenaron un movimiento de huelga. Ahora 
resulta que cuando llega el momento de las papas, los que daban la cara ahí en la re-
unión se echan atrás. Y cuando viene el ingeniero y entra a tomar los nombres de los 
que van a trabajar y los que no, la gente agarra para cualquier lado. Y yo que veo eso, 
los reúno de nuevo y les digo: Bueno, yo estaba en contra, pero ahora me hago cargo. 
Me hago cargo, porque está el paro. 
Fue su última batalla gremial. Cuando tiempo después la empresa decide 

indemnizar a los miembros de la comisión interna que aceptan el arreglo y dejan la 
planta en banda, Granato queda solo. Ya ni era delegado. A último momento los 
compañeros hacen una asamblea y vuelven a elegirlo. Mandan el nombramiento al 
sindicato, y el sindicato en vez de elevarlo dentro de las veinticuatro horas, como 
establece la ley, tarda cuarenta y ocho horas, dando tiempo a la patronal para echarlo 
y no reconocer la protección legal al delegado. Esta era, ya en 1961, la maniobra 
favorita descubierta por el vandorismo en combinación con las empresas, aplicada 
sistemáticamente en el seno de la UOM, extendida luego a todos los gremios dóciles. 
Granato ya no era nadie: había dejado de molestar a la Shell y a la burocracia 

sindical. Detrás de él, despidieron a trescientos obreros. Uno de ellos era Raimundo 
Villaflor. 
El sindicato se cerraba cada vez más para los militantes de la Resistencia. Ahora 

sólo quedaba el campo político, donde estos hombres acosados, perseguidos, traicio-
nados, siguieron activando: 

Hoy en día uno piensa todo lo que activó y parece mentira. Al principio yo era uno 
de esos peronistas de escudito, tenía mucho fanatismo y un desconocimiento casi ab-
soluto de las cosas, de los intereses que se mueven detrás de la política. Nosotros, en 
Gerli, habíamos creado la juventud peronista, pero también íbamos a las reuniones 
con los más viejos, los del Consejo de Partido. A ellos les parecíamos marcianos. 
Cuando pintábamos con pintura colorada nos decían que éramos comunistas, y 
cuando pintábamos con pintura negra nos decían anarquistas. Así fuimos sacando 
ciertas conclusiones, cierta experiencia, vimos la mediocridad con que ellos miraban el 
peronismo y la perspectiva del futuro. 
Como a todos sus amigos, fue el mitológico Griego el que lo inició en los secretos, 

le hizo comprender lo incomprensible. Entre los muchachos del barrio, Domingo 
Blajaquis tenía esa aureola de algunos viejos comunistas que toda su vida fueron 
corridos por la policía y al final por el partido. Una paciencia infinita, y una bondad casi 
absurda, ése era Mingo 

Capaz que nos hablaba de pescar ranas o agarrar anguilas, o de los hongos que 
eran venenosos y los que se podían comer, y después nos enchufaba la inyección de 
cómo son las cosas, ¿no?, encontraba la semejanza entre los hongos y la sociedad, y 
nos iba dando instrucciones en forma escalonada y despacito, a medida que nosotros 
asimilábamos la historia, cómo había crecido el mundo hasta llegar al capitalismo, y lo 
que nosotros teníamos que hacer. 
El viejo enorme Mingo, prematuramente encanecido y corto de vista, con sus 

grandes manos manchadas para siempre de curtiente, sin un arma encima después de 
haber luchado tanto, de haber enseñado tanto, y que ahora iba a morir asesinado, 
pero antes dijo: 
-Vámonos, que va a haber lío. 
Raimundo Villaflor se dio vuelta. Miraba no más, clavado en esa cara de la punta en 

la otra mesa. 
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8. LA BRONCA 
 
 
 
 
 
A José Petraca no le gustaba cómo lo estaba mirando ese hombre de ojos oscuros y 

cara angulosa. Ya no le habían gustado algunas cosas que le pareció oír de la otra 
mesa. Y cuando aquella gente pagaba para irse, el hombre lo seguía estudiando, con 
ese gesto, medio de burla y de desprecio. 
Entonces Petraca se paró y dijo: 
-¿Qué carajo mirás, guacho hijo de puta? 
Petraca no lo conocía. Por uno de esos chistes de la suerte, Raimundo Villaflor había 

repartido volantes pidiendo su libertad cuando Petraca estuvo preso durante la 
Resistencia. 
-Qué carajo te interesa, más guacho hijo de puta serás vos. 
El cajero Hevia se dispuso a intervenir. Incluso apoyó la mano en el mostrador 

móvil para franquearse el paso. Pero en ese momento media confitería se paró, y el 
cajero lo pensó mejor. 
Norberto Imbelloni, armado de una silla, se abalanzaba sobre Rolando 
-Me tiró un sillazo y se le embocó a la vitrina. Después nos agarramos a las piñas. 
Rosendo García se incorporó de un salto, echó mano a la cintura y sacó un revólver 

38. 
Petraca ya estaba sobre Raimundo. 
-Yo también me paré -dice Raimundo- y lo serví. 
El parroquiano Mario Basello tomaba una coca-cola de pie junto al mostrador. 

Disparó por Sarmiento, sin pedir la cuenta. Próximo a esta puerta, el peón de taxi Jor-
ge P. Álvarez “vio más claridad” hacia Mitre y corrió en esa dirección. 
Juan García, el diariero de la esquina, estaba tomando el café de costumbre en la 

mesa de costumbre, frente a la avenida Mitre. Tenía los diarios apilados en una silla 
junto a la puerta, y la distancia que lo separaba del grupo de Blajaquis, al que daba la 
espalda, era de dos metros. De pronto oyó un ruido de sillas y presenció una escena 
surrealista: 
El mozo Oscar Díaz, con bandeja y botella en alto, iba corriendo hacia la puerta y al 

pasar le gritaba: 
-¡Rajá que hay lío! 
El diariero disparó con tanta velocidad que ni siquiera dio vuelta la cabeza para 

fijarse qué pasaba. Al cruzar el umbral, oyó el primer tiro. 
Según Imbelloni, el autor de ese disparo era Juan Taborda, que seguía parado junto 

a Safi. 
Hubo una pausa y después un tiroteo tan cerrado que a Oscar Díaz, desde la calle, 

le pareció una ráfaga de ametralladora. 
Rosendo García no alcanzó a gatillar su revólver. Un balazo, exactamente 

perpendicular a la trayectoria que llevaba, le atravesó la espalda. El arma quedó junto 
al mostrador móvil. 
Una bala 45 rebotó en el borde de ese mostrador y fue a pegar sobre la puerta de 

Mitre, a cuatro metros de altura. El desconocido tirador apretó nuevamente el gatillo, 
la bala entró por la solapa derecha de Blajaquis, que no había atinado a levantarse, 
destrozó la arteria pulmonar y salió por la espalda. El Griego se desmoronó. 
En la cabecera de la mesa vandorista, Armando Cabo se haba parado y avanzaba 

tirando metódicamente con su 38 especial. Zalazar se derrumbó. 
Carlos Sánchez, paraguayo, cortador de pizza, estaba en la cuadra amasando para 

empanadas gallegas. Se asomó a la ventanilla y entre el remolino de personas vio una 
mano con un revólver negro que hacía fuego. Creyó que era un asalto y se armó de 
una cuchilla, dispuesto a defender sus empanadas hasta las últimas consecuencias. 
Entonces vio a su patrón Hevia, “que venía caminando en cuatro patas” y le pedía que 
llamara a la policía. 
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Petraca había desaparecido de la vista de Raimundo. Tras él llegaba Gerardi. 
-Se me vino encima -dice Raimundo-. Le di una trompada y se fue al suelo. 
Raimundo se abalanzó sobre él y siguió golpeándolo en la cara. Gerardi no 

reaccionaba. Lo que lo había derribado era una bala calibre 45, que le entró por la es-
palda. 
Francisco Alonso vio el brazo armado de Vandor apuntando en su dirección. Dio un 

salto a la izquierda, se encontró con la pelea de Imbelloni y Rolando, colaboró con una 
piña. En ese momento Rolando oyó a su espalda un estrépito de vidrios rotos. Creyó 
que le habían tirado un botellazo y gritó: 
-¡Erraste, turro! 
Más tarde razonó que era un balazo. 
-Perdí la noción de todo -dice Alonso-. Corrí hacia la puerta de Mitre. Cuando iba 

corriendo sentí un golpe en la pierna, pensé que estaba herido. 
No estaba herido: una bala había picado bajo la suela de su zapato, y el golpe le 

adormeció la pierna. 
Detrás de la mesa de Blajaquis, el mozo Jesús Fernández atendía a un parroquiano. 

Al oír los tiros se echó al suelo y se arrastró hasta quedar a cubierto tras la curva del 
mostrador, paralela a Mitre. El parroquiano huyó, lo mismo que cuatro estudiantes que 
estaban sobre la calle Sarmiento, que dejaron sus portafolios. 
El copropietario Ramón García estaba junto a la pileta. Cuando oyó los tiros se 

metió bajo el mostrador. El último en enterarse de lo que pasaba fue el mozo Antonio 
González. Sordo del oído derecho, estaba de espaldas al local. Sostenía en la mano la 
bandeja con una botella de coñac, destinada a la mesa de Vandor, que acababa de 
recibir de su colega Héctor Gómez, y estaba esperando la copa. De pronto Gómez se 
zambulló. Mientras trataba de explicarse el motivo de tan misteriosa conducta, 
González creyó oír “una motocicleta”. Entonces se le vinieron encima Imbelloni y 
Rolando, “que luchaban entre sí a puño limpio”. Vio a Blajaquis y Zalazar, caídos, dejó 
la bandeja sobre el mostrador y se agachó: así estuvo cinco minutos. 
En la mesa de tres que flanqueaba al grupo Blajaquis, también se habían parado. 

Juan Ramón Rodríguez gatilló una vez su revólver 38, y el disparo no salió: en su 
fuga, perdería el arma. Luis Costa y Tiqui Añón se corrieron hacia la puerta de 
Sarmiento. Según Imbelloni, hicieron fuego desde allí. 
Horacio desapareció, simplemente. Presentado por Blajaquis, sólo se sabe que 

militaba en la juventud peronista. Nunca se presentó a declarar. 
Francisco Granato corrió hacia la puerta de Sarmiento. Vio el tropel vandorista que 

avanzaba en dirección contraria, entre ellos el propio Vandor guardaba un arma en la 
cintura. Granato les arrojó una mesa y escapó. Delante de él trotaba el senador Safi, 
herido en una nalga. 
-¡Miró lo que me hicieron! -gimió Safi cuando Granato lo alcanzó en la esquina. 
Raimundo seguía a caballo sobre Gerardi. De pronto recibió un sillazo en la cabeza. 

Era Imbelloni, que después de zafarse de Rolando completaba así su retirada. 
Y ahora Raimundo veía a un hombre con el revólver en alto, acercarse desde el 

fondo: presumiblemente Armando Cabo. 
En ese momento se interpuso Rolando, que gritaba a su hermano 
-¡Pará, que Mingo está herido! 
El hombre que avanzaba, quizá con el revólver descargado, se detuvo. Vio a 

Rosendo caído, trató inútilmente de levantarlo. Descubrió junto a la caja el revólver de 
Rosendo, lo alzó y se lo puso en la cintura. Después se marchó con la misma 
serenidad con que había tirado. 
Alrededor de doce segundos habían transcurrido desde que empezó el incidente. 

Ahora sólo quedaban en La Real los caídos y los hermanos Villaflor. Desde la esquina 
Granato oyó que Rolando gritaba desesperado 
-¡Mingo! ¡ Mingo! 
Volvió. Segundos después regresaba Alonso. Los cuatro amigos se quedaron 

mirando. El Griego tenía un tiro en el pecho, y de la mejilla de Zalazar brotaba 
incesante un chorro de sangre, como un surtidor. 
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9. EL GRIEGO 
 
 
 
 
 
Entonces Rolando que quería agarrar a los dos, y Raimundo que decía: No que está 

muerto, no que está muerto. Porque él ya había visto que Mingo no reaccionaba, y lo 
pesado que era para moverlo pero Raimundo seguía masajeándolo, implorándole: 
Griego, reaccioná Griego, que no es nada, te la dio en la derecha, esto se cura, viejo. 
Pero no se curaba. Un rato después el viejo Mingo moría en el Fiorito y lo que de él 

quedaba es ese “Te acordás?” con que empiezan tantas conversaciones: 
¿Te acordás, Negro?, esa tarde fuimos a buscarlo a la sociedad de fomento, y 

cuando nos veníamos todos juntos había una vieja en el barrio y él le hizo un chiste, le 
dice: “Acá me voy yo con toda mi prole”, te dice el finadito. Y la vieja le dijo: 
“Cuidensén, muchachos, cuidensén muchachos”, pero él se moría de risa, “No tenga 
miedo viejita que a mí no me pueden hacer nada, decía, yo soy como el Ave Fénix”. 
No sé cómo es la milonga esa,¿-no? pero es uno que se muere y vuelve a renacer, el 
Griego siempre tenía esos chistes. 
En los pibes de Gerli que hoy son hombres resignados o conformes o rebeldes, la 

figura de Domingo Blajaquis fue desde siempre la parte del misterio, que al mismo 
tiempo era la insuperable bondad, y desde lo más remoto que nadie se acuerde, trató 
de unir para luchar, incluso a los chicos que encontraba perdiendo el tiempo en las 
esquinas: 
-¿Qué hacen ustedes? 
-Y, aquí estamos, sentados. 
-¿Por qué no leen, por qué no se juntan, por qué no se organizan? Ustedes saben 

que en la antigüedad existió un ser que se llamó Espartaco. ¿Por qué no forman 
ustedes, la juventud, ahí tienen un nombre, la juventud espartaquista? 
Y se iba cargado de sus libros, folletos, diarios, dejándolos atónitos de que se 

dignara hablar con ellos, porque todos sabían que Domingo Blajaquis había estado 
preso tal vez desde que nació, y que era el primer hombre que sufrió la Picana, tal vez 
el inventor del Gran Sufrimiento de la Picana, que la policía siempre lo buscó y que él 
contestó a la policía y a todos los explotadores del mundo con bombas que hacían 
saltar los puentes y las fábricas de los explotadores. Así crecía el mito: 

Lo mirábamos como a un jugador de fútbol, qué sé yo. La prueba está que 
después, en cierto momento, él quiere practicar boxeo. Entonces en el club Villa 
Modelo venían ya boxeadores de cartel pero todos los pibes íbamos adonde se 
entrenaba Blajaquis. 
Después vino el 55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido, el partido 

comunista, del que renegó y no renegó porque como dice uno de los que fueron sus 
amigos “a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo expulsaron 
los comunistas, lo torturaron los libertadores y al final lo masacraron los que se dicen 
peronistas.” Y eso que él nunca quiso hablar mal de nadie y hasta resultaba ingenuo 
en su afán de encontrar lo que había de bueno en cada uno. Pero el 16 de junio fue de 
los que sostuvieron que había que armar milicias obreras, y por eso lo radiaron los 
burócratas. Marxista convencido, los peronistas de la base lo aceptaron como suyo: el 
dilema que aún no termina de aclararse en los papeles, se resolvía en el corazón de 
un hombre al que nadie tuvo que explicarle dónde estaba el pueblo del que formaba 
parte. Lo que sí quería el Griego era una revolución, y a eso dedicó los días y los 
minutos de su vida, sin más descanso que una partida de ajedrez, una jarra de vino o 
una aventura ocasional que provocaba las risas de sus compañeros. 
Preso en un barco, preso en Caseros, preso en Esquel, perseguido siempre, 

derrotado nunca, le quemaban los libros con querosén, se escapaba por un agujero 
debajo de la cama que daba a un baldía, se zambullía detrás de una cerca, y 
reaparecía siempre con una sonrisa y un chiste malo, con su chaqueta de cuero y su 
gorra, con su aspecto de obrero que no pudo perder ni leyendo a Hegel ni 
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desmenuzando el idealismo alemán, con su formidable impulso organizador: las 
huelgas de una década al, sur del Riachuelo llevan el sello de Domingo Blajaquis. 
-Esto lo cortó él -me cuentan en un taller, mostrándome un puñado de recortes de 

varillas del seis-. Cada vez que había un paro se aparecía con tres o cuatro rollos de 
alambre, decía: “Vamos a trabajar”, y nos quedábamos hasta la madrugada sacándole 
punta a los clavos Miguelito. 
Otras cosas le pedían: había estudiado química, conocía las fórmulas, sus manos 

estaban manchadas de tinturas y de ácidos que no eran solamente de la curtiembre 
donde trabajaba. Si hay un símbolo de la resistencia obrera en estos años, es 
Domingo Blajaquis y en ese sentido tenía razón al decir que a él no lo podían matar, ni 
siquiera los bandidos que ahora lo mataron. 

Tal vez le habría alegrado presentir que esta evocación insuficiente, que algún día será completada, la 
cerraría en el periódico de los trabajadores4 uno de sus compañeros. En un folleto mimeografiado en Gerli es-
cribe Raimundo Villaflor: 
“Dicen que pasó sin trascendencia por la escuela industrial y la universidad sin 

recibirse de nada, que tenía pocos recursos, que siempre vivió a salto de mata, que su 
vida fue siempre agitada. Y es cierto, nunca tuvo nada, ni llegó a nada en el sentido 
que los burgueses dan a ese concepto. Porque un auténtico revolucionario no llega a 
nada hasta que destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e 
instaura una nueva sociedad... Sus conocimientos de la historia y de las revoluciones 
mundiales, las diferentes escuelas filosóficas, la física, la química, la medicina, eran 
parte del conocimiento con que aclaraba nuestras dudas, nuestra ignorancia, nuestros 
interrogantes... Era el padre del grupo, “nuestro hermano mayor”, tuvo también 
claridad para comprender con mucha anticipación cómo la burocracia se transformaba 
en dique de contención de las masas... Ese era Domingo Blajaquis, nuestro griego, la 
muerte lo sorprendió trabajando por el pueblo trabajador, tratando de unir la lucha de 
nuestros hermanos del norte, de nuestros compañeros del interior, con nuestra lucha, 
tratando de quebrar ese cerco de hielo e insensibilidad de la burocracia traidora. No 
murió peleando, murió asesinado a mansalva. Pero no es un mártir, es un héroe. Fue 
un militante más del ejército invencible del pueblo trabajador, fue un auténtico 
revolucionario.” 

                                           
4 Semanario C.G.T., Nº 9, 27 de junio de 1968. 
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10. “JUSTO A MI...” 
 
 
 
 
 
Con el balazo que lo derrumbó había saltado de la mano de Rosendo García el 

revólver 38 especial que alcanzó a sacar de la cartuchera ceñida al cinturón. Mientras 
manoteaba desesperadamente el piso de La Real, oyó el resto de los tiros que 
zumbaban sobre él, se arrastró entre convulsiones hasta quedar casi sentado, con la 
espalda apoyada en la cabecera de la mesa: en esa posición alcanzó a verlo Raimundo 
Villaflor. 
Después cesó el tiroteo, lo rodeó el tropel de pasos fugitivos. Una mano -la 

de Armando Cabo- lo sacudió por el hombro, trató inútilmente de enderezarlo. 
Con ojos turbios pudo contemplar el desastre -Gerardi inmóvil, los caídos en el 
bando adversario- mientras se preguntaba quién a su espalda, qué cuenta 
arreglada; y cómo era que todos lo dejaban solo. Entonces volvió a arrastrarse 
en dirección a la puerta, la salida, la vida que se escapaba y comprendió lo 
jodido que estaba cuando tuvo que apoyarse nuevamente contra la pared de La 
Real. Allí lo vería el desesperado Rolando mientras cargaban pesadamente con 
Zalazar y Blajaquis, los metían en el taxi de Jorge Próspero Álvarez y volaban 
al Fiorito. 
Entonces Rosendo volvió a arrastrarse hasta la calle y quedó tendido a lo largo 

sobre la vereda de Sarmiento, mientras Norberto Imbelloni buscaba un auto que el di-
rigente Izetta le negó por no estropear el tapizado, y conseguía al fin el Fiat 1500 de 
Maximiliano Castillo, donde lo cargaron con la ayuda de Tiqui Añón, y ese fue el 
momento que eligió Rosendo para decir, tal vez con tristeza o como una simple 
comprobación, porque ya se iba, el momento que eligió para decir a sus amigos 
-Justo a mí me la fueron a dar. 
Sí, justo a él, el hombre que había crecido demasiado en Avellaneda y en la UOM, 

el hombre que aspiraba a ser gobernador de la provincia, el único que a corto o largo 
plazo podía desplazar a Vandor. 
Nicolás Gerardi quedó totalmente abandonado sobre las baldosas de La Real. 

Cuando llegó la policía, el vigilante Segovia lo metió en un taxi. Gerardi quería que lo 
llevaran al sanatorio de la UOM y parece que volvió a acordarse de su carnet de la 
Cámara de Diputados. El taxista se dio vuelta y le dijo: 
-Gracias que te llevo al Fiorito. 
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11. ZALAZAR 
 
 
 
 
 
“Porque para ser peronista, hay que estar con Perón, y si no se es peronista, se es 

traidor al movimiento.” Estas eran las cosas que Juan Zalazar había empezado a 
escribir en un cuaderno a los 34 años y que mostraba candorosamente a los que 
llamaba sus hermanos. Mingo y Raimundo podían hablarle de Argelia o del Congo, de 
Cuba o de Vietnam, que él respondería: 
-¿Eso es peronismo? 
Asombrado de que alguien quisiera enseñarle algo, por primera vez. Aunque los 

resultados no fueran deslumbrantes sobre el papel, Zalazar intentaba explicarse el 
amargo mundo, su maltratada suerte 
-Toda su vida -explica Granato- fue una desesperación por conseguir trabajo. 
Boxeador mediocre en su juventud, las peleas disminuyeron a medida que 

aumentaba la familia. Llegó a tener cinco hijos, cuyo porvenir lo desesperaba. “Que no 
sean burros como yo”, repetía. Su destino natural de militante en la Resistencia fue el 
de guardaespaldas de los que iban a convertirse en jerarcas y olvidarse de él. Un día 
acudió a ver a uno de esos hombres a quienes él había cuidado: quería un permiso 
para un puestito de sandías. 
-¿Con cuánto vamos? -le preguntó el concejal. 
-Mirá estos hijos de puta -comentó Salazar. 
Nunca pudo entender esas cosas. 
La obsesión del trabajo se convirtió casi en locura. Un día entró con un amigo a 

trabajar de prepotencia en una fábrica. El capataz los quería matar y los operarios se 
reían. 
-Mirá estos hijos de puta -volvió a decir Zalazar-. En vez de ayudarnos, se ríen de 

nosotros. 
Los corrieron a bulonazos mientras él desafiaba a todos a que salieran a pelear a la 

calle. Pero igual siguió sin entender. 
Ahora boxeaba cuando podía, en cualquier festival, contra cualquiera. Lo 

amasijaban, y se iba contento con unos pesos para que comieran los pibes. Una vez 
de las tantas veces que no hubo nada en la casa, trajo unos pescados que encontró en 
la costa. Se intoxicaron todos. 
Anduvo en una bicicleta vendiendo flores. Quiso inventar una máquina de hacer 

chorizos donde él era el motor: “Porque yo tengo fuerza”, se reía. Y la noche que lo 
mataron acababa de trabajar 36 horas seguidas en la Shell, porque al fin había 
agarrado una changa y no la quiso desperdiciar, y aún le quedaban ganas para reu-
nirse con sus compañeros, a ver si podían hacer algo por los cañeros de Tucumán. 
Entonces Armando Cabo, que estaba sentado al lado de Vandor, terminó de tomar 

su whisky, hizo puntería y lo mató. 
Pero ya no importaba tanto porque Juan Zalazar también se había salvado en los 

otros, en la fraternidad de los que luchan y al fin comprenden. Sea una vez más su 
hermano Raimundo Villaflor quien lo despide: 
“Era la imagen y la expresión del hombre simple que pugna por romper esa 

simpleza. Sabía poco de retóricas intelectuales, pero sabía muchas cosas prácticas. En 
la medida que descubría la traición incubada por la burocracia, la postración del 
movimiento y la frustración de los militantes, nos unimos, y las pasamos juntos, y las 
comimos juntos. Nos preguntamos por la muerte y por la vida, si duramos o vivimos. 
Durar, dura el borrego. Vivir, vive el militante revolucionario.” 
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Segunda Parte 
 
LA EVIDENCIA 
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12. LA POLICÍA DESTRUYE LA PRUEBA 
 
 
 
 
 
-Pero, ¿cómo van a hacer eso? -exclamó el cortador de pizza Carlos Sánchez al ver 

que los primeros baldazos caían sobre el piso ensangrentado de La Real. ¡No hay que 
tocar nada! 
-¿Y tú que sabes? -dijo el patrón Hevia. 
-Es que yo he sido policía militar en Paraguay. Los cepillos de goma y los trapos de 

piso quedaron en suspenso. 
-Hombre -repuso Hevia-, si ya estuvieron ellos aquí, y no han dicho que no 

laváramos. Esta es la hora de la limpieza, así que a limpiar. 
Sánchez de todas maneras llamó por teléfono.  
-¿Podemos limpiar? 
-Sí, claro -le respondieron de la comisaría. 
Los mozos volvieron a su tarea. Recogieron vasos rotos, enderezaron mesas y sillas 

caídas, lanzaron nuevos baldes de agua sobre las manchas de sangre. En seis minutos 
la confitería quedó reluciente, como si no hubiera pasado nada. 
-Así da gusto -suspiró Hevia. 
En ese momento sonó el teléfono y una voz áspera gritó en el oído de Sánchez 
-¡ No toquen nada! 
-¿Han visto? -dijo Sánchez.  
-Coño -dijo Hevia. 
La destrucción sistemática de la prueba por la policía de Avellaneda había 

empezado media hora antes cuando “una persona particular, visiblemente azorada” se 
presentó en la comisaría primera y denunció ante el jefe de turno, subcomisario 
Alberto Martínez, lo que acababa de ocurrir. El subcomisario no identifica al testigo, y 
el juez Néstor Cáceres, al interrogarlo un mes después, no le pregunta quién era. 
Martínez acudió a La Real con el ayudante Atilio Dellepiane, el cabo Santamaría, los 

agentes Segovia, Cristaldo y Zacarías. Allí se enteró que Rosendo estaba en el Fiorito 
y se hizo llevar en un automóvil que pasaba, dejando a Dellepiane “con las órdenes 
del caso”. 
Junto a la curva del mostrador, frente a la caja, el cabo Santamaría encontró una 

cápsula 45 y un plomo del mismo calibre. Sin la menor precaución los recogió. 
El agente Zacarías levantó otra cápsula “en el pasillo divisorio de los dos 

ambientes” y dos más “cerca de la caja registradora”. Cuando el juez le pida 
que por lo menos señale dónde las encontró, responderá que “en cinco años 
que lleva en la policía es la primera vez que interviene así en un procedimiento 
de un hecho de esta naturaleza y magnitud, por lo que no puede asegurar pre-
cisión en las referencias que hace sobre el croquis”. 
Rato después, las cápsulas ya eran cinco. Nadie aclara dónde apareció la quinta, ni 

quién la halló. El revólver de Juan Ramón Rodríguez, que estaba caído bajo una mesa, 
anduvo de mano en mano antes que Hevia lo entregara a Dellepiane. 
Volvió el subcomisario del hospital y en seguida se retiraron todos sin dejar 

vigilancia ni consigna. El copropietario Ramón García, declarando ante el juez, dirá 
que antes de irse Dellepiane, su socio Hevia le preguntó qué hacía con el local, 
“respondiendo el policía que podían limpiar”. Hevia no recuerda ese diálogo pero 
señala que “habiendo estado ya la policía y no habiendo dejado órdenes en contrario 
se podía limpiar”. Dellepiane se justifica alegando que “se trasladó al hospital, dejando 
cerrado el local, no recordando si quedó vigilancia, y al volver observó que se habían 
lavado las manchas de sangre, pues fue difícil hacer cumplir las directivas por la 
confusión reinante”. Habla, suponemos, de la confusión reinante en su cabeza. 
Cuando ocho horas después del tiroteo se presentó en La Real el perito en rastros 

de la policía bonaerense Alberto Giglio, no encontró siquiera una copa que no hubiera 
sido lavada. El pianista Dardo Osle hizo un croquis muy preciso de un local que ya 
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tenía poco que ver con el escenario de los hechos. Las tres mesas rectangulares del 
grupo vandorista no conservaban siquiera su forma, pues los mozos las habían 
reemplazado por otras redondas, además de correrlas aproximadamente un metro con 
setenta centímetros hacia el fondo del salón familiar, y unos veinticinco centímetros 
hacia la calle Sarmiento. Las dos mesas del grupo Blajaquis tampoco estaban ya junto 
a la columna, sino desplazadas alrededor de un metro con treinta y cinco centímetros 
hacia el salón familiar. Con este croquis trabajaron los dos jueces de la causa. 
La única evidencia que la policía de Avellaneda no consiguió suprimir fueron las 

huellas físicas de los balazos. El parte redactado por el subcomisario Martínez inventa 
sin embargo “cuatro perforaciones producidas presumiblemente por armas de fuego” 
en la pared que estaba a espaldas del grupo vandorista. Eran en realidad simples 
astilladuras superficiales, originadas en cualquier causa anterior, y no aparecen por 
supuesto en el relevamiento pericial que descubre once accidentes balísticos 
registrados en trece tomas fotográficas. Ninguno de estos disparos había hecho blanco 
a espaldas del grupo vandorista, ni en sus inmediaciones, pero el erróneo informe de 
Martínez permitió mantener a nivel periodístico la ficción de que se había producido un 
auténtico tiroteo, con fuego de ambos bandos: el 15 de mayo La Nación publicaba un 
croquis donde aparecían las cuatro famosas “perforaciones”. 
Martínez y Dellepiane no resultaron más afortunados al atribuir la muerte de 

Rosendo a “una herida de bala en la cara anterior de abdomen con orificio de salida en 
región dorsal”. Como se sabe, era exactamente al revés: la bala entró por la espalda y 
salió por el ombligo. Dieciséis meses más tarde el segundo juez de la causa, doctor 
Llobet Fortuny, censuraba amargamente el sumario policial: “No puede establecerse 
que la actitud de los conductores del procedimiento haya sido maliciosa, pero sí al 
menos incauta”. 
Las cosas mejoraron algo cuando llegó el titular de la primera. El comisario Luis 

Fernández da intervención al juez Néstor Cáceres, pide instructor a la Dirección 
Judicial, solicita por radio la presencia de peritos, demora a los testigos y a las dos y 
quince de la madrugada va al Fiorito donde en presencia del inspector San Félix y el 
médico policial doctor Rodríguez Jiménez recoge las últimas palabras del agonizante 
Zalazar: 
“... nos trasladamos a la camilla donde se encuentra JUAN ZALAZAR y a instancias 

del señor Médico, esta instrucción acierta hacerle algunas preguntas, respondiendo 
ZALAZAR, con apenas un murmullo y en forma entrecortada, entre lo que se destaca 
el nombre de VANDOR, relacionando su presencia en lugar, pues oyó que lo 
nombraron y cree haber oído que decían ‘no tire VANDOR’ (Literal)." 
El mundo se le borraba al ex boxeador, su perspectiva de derrotas, de hombres sin 

trabajo y chicos desamparados. Entró en el coma, treinta horas después en la muerte. 
Esas fueron sus últimas palabras, la plena conciencia de su drama. 
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13. “TODO BUENOS AIRES” 
 
 
 
 
 
Tirado en el piso del Fiorito, Domingo Blajaquis apenas respiraba. Granato y los 

Villaflor intentaban reanimarlo con masajes al corazón, cuando entre varios trajeron a 
Rosendo. Enloquecido, Rolando se les fue encima, en la escaramuza le pegó una 
trompada a un médico mientras Luis Costa escapaba a la calle. 
A John William Cooke el teléfono lo despertó después de medianoche: el Griego 

estaba herido. Eran amigos, en 1956 había compartido una de sus tantas cárceles. 
Corrió al hospital, cuando llegó había un acta de defunción con la hora precisa: una 
menos veinte. Le contaron. 
Cooke mantuvo su acostumbrada serenidad, observó cómo el Fiorito se iba 

poblando con los notables del peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes, 
cómo crecía en los cuchicheos la ola de consternación que tan eficazmente iba a 
utilizar el vandorismo: Rosendo había muerto a las doce y veinte. 
-Disparen -dijo. 
-Pero si nosotros estábamos desarmados.  
-Disparen -dijo Cooke-. Les van a tirar con todo Buenos Aires. 
Granato no podía creerlo. En su inocencia se había ofrecido para ir a buscar un 

remedio que necesitaba con urgencia Nicolás Gerardi, herido del otro bando, y lo había 
conseguido en Dock Sud, después de largo peregrinaje. 
Al salir Rolando se encontró con Alonso que le dijo: 
-Me parece que estoy herido en un pie. 
Tenía la pierna paralizada por el rebote de una bala en la suela del zapato. 
-Si es un pie, no es nada -dijo Rolando. 
Tomaron un taxi y fueron a avisar a una hermana de Blajaquis que vivía en Gerli. 

Volvieron a casa de Rolando, se cambiaron las ropas ensangrentadas. Rolando tomó 
un colectivo a Buenos Aires, en busca de su amigo, el abogado Norberto Liffschitz. 
Raimundo Villaflor no supo que tenía sangre en la cara hasta que notó que un 

vigilante lo miraba en el pasillo del Fiorito. Fue al baño, se lavó ante un espejo. 
Regresaba de la furia, de la desesperación, eran las cuatro de la mañana y estaba solo 
con Granato. 
Al salir del hospital compraron los diarios. La profecía de Cooke empezaba a 

cumplirse. Durante quince días únicamente el vandorismo hablaría por boca de la 
prensa, mientras los sobrevivientes de la matanza pasaban a la clandestinidad. 
Una sola persona, quizá, tenía en la tarde del sábado 14 un cuadro medianamente 

claro de lo ocurrido. El instructor, comisario Néstor De Tomás, había acumulado 
metódicamente en sesenta fojas el resultado de unas treinta diligencias, entre ellas los 
ocho testimonios de mozos y propietarios de La Real. Tres eran particularmente 
importantes. 
Ramón García, copropietario del negocio, declaraba a fojas 27 que “momentos 

antes de comenzar los disparos observó a una persona de espaldas quien se arrojó 
sobre los que estaban reunidos” (en el sector Blajaquis) “agitando sus manos tal como 
si golpeara a alguien”. En su segunda declaración, ante el juez Llobet, marcará en el 
croquis el lugar del incidente, que es el de Rolando Villaflor agredido por Imbelloni. 
El mozo Oscar Díaz “observó que una de las personas integrantes del segundo 

grupo, se levantaba de improviso, dirigiéndose a la mesa de los primeros y sin mediar 
palabras, comenzó a golpear a todos indistintamente, poniéndose de pie los 
integrantes del segundo grupo y armándose de sillas comenzaron a golpear a quienes 
en ningún momento había provocado. En ese instante comenzaron a escucharse 
disparos...” 
El testimonio de Fructuoso Hevia es aún más significativo por la posición 

privilegiada que tenía como observador desde la caja registradora. Dice: 
“En un momento dado, las personas que habían llegado en primer término se 
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levantan de la mesa presumiblemente con la intención de retirarse, y es en ese 
preciso instante que una de las personas del segundo grupo, se levanta de improviso, 
arrojándose contra los que ya se retiraban, comenzó a golpearlos, siendo repelida la 
agresión.” 
Esta es una descripción bastante exacta de la acometida de José Petraca contra 

Raimundo Villaflor. Pero Hevia dice más: 
“En ese instante los demás integrantes del segundo grupo se sumaron a la refriega 

originada, armándose algunos de sillas, agrediendo a los que llegaran en primer 
término. Fue en ese instante que el dicente observó cómo la lucha tomaba incremento 
y escuchó una serie de disparos de arma de fuego, cree que del bando atacante.” 
El 19 de mayo surgirá un cuarto testimonio sobre el origen de la agresión. Es el del 

joven comerciante Mario Basello, quien declara que “sin que existiera discusión previa 
se armó un revuelo de mesas y sillas que partían de una mesa instalada en el sector 
familiar... hacía otra ídem distante unos cinco metros... Que luego de esa gresca entre 
ambos bandos con mesas y sillas siguieron disparos de armas de fuego. Que el que 
depone... se hallaba... de pie junto al mostrador bebiendo una coca-cola, es decir 
dando espaldas al local y con la vista al salón familiar, de allí su aseveración acertada 
de que la provocación partiera de ese grupo.” 
Un episodio tragicómico oscureció momentáneamente la pesquisa. En la madrugada 

del 14 ingresa al Fiorito, herido de bala, Dante Navarro. Morirá después. A fojas 104 
Miguel Argüello, tras aclarar que está comprendido en las generales de la ley “por la 
íntima amistad que lo une a la víctima Dante Navarro”, explica compungido cómo fue. 
Iba caminando con un tal Ruziak cuando se topan con Navarro y entran en La Real. “El 
que habla en el instante preciso en que iba a penetrar oye que alguien grita ‘traidores 
hijos de puta’; no obstante entra y en ese momento observa una descomunal riña 
entre gran cantidad de gente, cuyo número no pudo determinar”. Navarro cae herido. 
Es, como se advierte, una de las versiones más coloridas del tiroteo. Lástima que 

sea totalmente falsa. Argüello había baleado a Navarro en otro lugar, por motivos que 
no eran precisamente políticos, y se coló en la matanza de La Real. “La íntima amistad 
que lo unía a la víctima” es una notable contribución a la picaresca del hampa. 
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14. ENJUAGUES Y MISTERIOS 
 
 
 
 
 
-Yo, Vandor, Negro, ¡te lo juro!, sabés cómo sé querer yo, y yo sé cómo pensabas 

vos, te prometo que sí los trabajadores argentinos no ven aparecer a los culpables en 
los próximos días, acá va a correr un río de sangre. 
Estas son las palabras, quebradas por la emoción, que un periodista creyó oír de 

boca de Augusto Timoteo Vandor en el cementerio de Avellaneda, la templada mañana 
del 16 de mayo de 1966. 
Hoy es preciso acudir a los archivos de las diarios para advertir que de las palabras 

de Vandor ha quedado otra versión, menos hermosa pero acaso más fiel: “Sí dentro 
de pocos días los responsables de este crimen no levantan la bandera de la paz, 
entonces sí habrá un río de sangre”. La diferencia podía parecer una sutileza en 
aquellos momentos. Hoy es reveladora. La primera versión es lo que Vandor debió 
decir, lo que todo el mundo esperaba que dijera, y tal vez por eso creyó escucharlo el 
periodista de Primera Plana: Si no aparecen los culpables, correrá un río de sangre. 
Pero los culpables no aparecieron, y el río de sangre sólo ha corrido en el papel. La 
segunda versión en cambio se cumplió. Los que Vandor llamaba responsables 
levantaron en efecto la bandera de la paz y ya el río de sangre era innecesario. Vandor 
no tenía interés en que “apareciera” nadie, ni los guardaespaldas que lo secundaron, 
ni los sobrevivientes que iban a denunciarlo. 
Una transformación casi milagrosa se había operado en el hombre que cincuenta 

horas antes, en el sindicato Municipales de Avellaneda, lloraba por anticipado la muer-
te de Rosendo, y el fin de su carrera política. En una de las farsas más espectaculares 
que haya presenciado el país, aparecía ahora corno el vengador de su propia víctima. 
Decenas de coches cargados de flores habían precedido el féretro del último 

caudillo de Avellaneda. Una de las coronas ostentaba el nombre de Juan Perón. La que 
mandó Isabel Perón, en cambio, había sido pisoteada y destruida por furibundos 
vandoristas. Una muchedumbre enorme y apesadumbrada caminó durante dos horas 
detrás de las eminencias del peronismo, acompañadas por políticos de todos los 
partidos, mientras las fábricas paraban y la ciudad entornaba sus puertas. Monseñor 
Podestá ofició el responso. La policía, entretanto, demoraba la entrega del cadáver de 
Zalazar para “evitar incidentes”. 
Sin visitar a Rosendo en el Fiorito ni aguardar el desenlace, Vandor se había 

trasladado a la sede de la UOM, en la calle Rioja, donde convocó al abogado Fernando 
Torres. De allí surgió una estrategia elemental pera efectiva: proseguir la destrucción 
de la prueba iniciada por la policía. Armando Cabo se encargó de reunir las armas 
utilizadas y hacerlas desaparecer. Alguien sustrajo del Fiorito el saco, el chaleco 
(perforados de bala) y la corbata de Rosendo. Cabe suponer que de Gerardi también 
ha desaparecido alguna ropa, pues la única que consta en autos es una camisa de 
corderoy que en el acta de recepción de la comisaría es “azul” mientras que en la 
pericia balística sobre ropas es “gris”: parece poco abrigo para una noche invernal. El 
propio Gerardi fue sacado del hospital, conducido al policlínico de la UOM en la calle 
Pueyrredón y operado por el doctor David Bracuto, quien dice que le extrajo un 
proyectil 45 y lo entregó no a la instrucción sino a Fernando Torres. 
Han pasado treinta y seis horas desde el tiroteo cuando Torres, invocando “su 

carácter de apoderado general de la Unión Obrera Metalúrgica”, se presenta con el 
saco. El instructor le pregunta quién se lo dio. Responde que “una persona cuyo 
nombre y apellido se reserva, amparándose como letrado dentro del secreto 
profesional”. Entrega también la bala de Gerardi. 
El 16 de mayo vuelve a presentarse el milagroso doctor Torres. Trae esta vez un 

revólver Colt 38 con seis proyectiles intactos “que perteneciera a la víctima de autos 
Rosendo García”. 
-¿Quién se lo dio, doctor? 
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-Secreto profesional, comisario. 
La destrucción de la evidencia se completará con el ocultamiento de los 

protagonistas. A La Real han entrado por lo menos quince. Los mozos mencionan doce 
porque los tres restantes se ubicaron aparte. La táctica consiste en suprimir a los 
guardaespaldas y presentar solamente a los heridos, a Vandor (no hay más remedio), 
a Castillo, diputado protegido por sus fueros y al inofensivo asesor Barreiro. Sus 
declaraciones, obviamente concertadas, mienten en los mismos puntos. Así Julio Safi 
dice que estaba por entrar en La Real en compañía de Castillo cuando empezó el 
tiroteo y se sintió herido. La verdad es que había entrado y se había sentado, pero la 
negativa le permite sostener que “no reconoció a ninguna de las personas que reñían” 
y que “tampoco pudo ver a la persona de Augusto Timoteo Vandor u otro 
perteneciente al gremio metalúrgico”. Casi un año más tarde admitirá ante el juez 
Llobet que entró, que “al llegar al bar se encontró de frente con Rosendo García” 
(metalúrgico) “y con Gerardi, de quien es amigo ... que Rosendo García lo invitó a 
tomar un café o una copa” y que permaneció en La Real “dos o tres minutos, que 
pudieran ser cuatro”. 
Barreiro declara haber visto solamente a Rosendo, Vandor y Gerardi. Admite que 

había varias personas más pero “no les prestó atención alguna”. Castillo repite la 
versión de Safi y asegura que se quedó en la calle. Cuando termina el tiroteo lleva en 
su auto el cuerpo de Rosendo ayudado por “varias personas” a las que considera “sim-
ples transeúntes a los que no conocía”. Tales simples transeúntes eran Imbelloni, 
“Tiqui” y Rodríguez: Castillo los conocía perfectamente. 
Pocas horas después de la farsa en el cementerio de Avellaneda, declara el propio 

Vandor. Cuenta su llegada a La Real: 
-Me senté de espaldas a Sarmiento. Como una cosa que ya resulta común, varios 

compañeros que seguramente nos habían reconocido, entraron y se sentaron a mi 
lado. 
COMISARIO DE TOMAS: -¿Quiénes eran? 
VANDOR: -No conozco sus apellidos, pero tengo la esperanza de individualizarlos e 

invitarlos a que concurran a prestar declaración. 
Ya va para tres años que el dirigente metalúrgico alienta esa esperanza. La 

memoria, infortunadamente, no le ayudó a identificar a sus propios guardaespaldas. 
Describe sus temores, su “sexto sentido” el incidente del baño, y agrega: 
“A todo esto Rosendo, nervioso por naturaleza, se hallaba cada vez en mayor 

tensión. Transcurren escasos segundos y de pronto, tres o cuatro de los individuos de 
la otra mesa se ponen de pie, aclara que no medió provocación alguna de parte de 
ningún grupo, y al ruido de las sillas al levantarse, sumado a la atención que prestaba 
el dicente, hizo que rápidamente se percatara de la situación, tratando de buscar 
refugio, no así García, que imprevistamente dando un salto y con los brazos en alto se 
pone frente a los atacantes. En ese momento el dicente escucha un disparo y casi de 
inmediato una sucesión de ellos...” 
Subrayemos: García dando un salto y con los brazos en alto se pone frente a los 

atacantes, y en ese momento se escucha un disparo. Sin quererlo, Vandor prueba que 
Rosendo fue muerto por su propio grupo. Basta recordar que la bala le entró por la 
espalda. 
Pretende Vandor que “ya agazapado perdió la noción de cuanto lo rodeaba”. Quizá 

para explicar el abandono que hace de Rosendo, afirma que “suponiendo el dicente 
que la reyerta no había tenido mayores consecuencias, se dirige a la central de calle 
Rioja”. Omite la escena de llanto público en Municipales. Simula que dejó a su chofer 
Taborda en el auto. Alega que no vio a Safi ni Castillo. En ese punto el instructor, 
haciéndose eco de un secreto a voces, le pregunta: 
-¿Estaba sentado Cabo junto a usted? 
Vandor: “Que terminantemente, refiere que sentado junto al que habla no se 

hallaba ni Dardo, ni Armando Cabo”. Dardo Cabo (que más tarde iba a comandar la 
expedición a las Malvinas) no tuvo por supuesto la menor intervención en la matanza 
de La Real. Pero su padre, Armando, ocupaba la silla contigua a Vandor. 
Juan Taborda, chofer de Vandor, arguye que no entró en La Real. Se quedó en el 
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auto y no vio a nadie más que Rosendo y Vandor. Olvida explicablemente que fue el 
iniciador del tiroteo. No será siquiera procesado. 
El interrogatorio de Nicolás Gerardi es postergado hasta el 26 de mayo, por 

indicación de los médicos de la UOM. Dice que llegó a La Real con Vandor y Rosendo, 
y que “con ellos penetraron varios muchachos que él reconoce como activistas 
metalúrgicos... cuyos apellidos desconoce”. Cabe preguntarse por qué el desdichado 
Gerardi protege de este modo a sus propios heridores. Estaba a merced del aparato de 
la UOM. Más tarde administraría desde un sillón de ruedas el hotel metalúrgico en Mar 
del Plata. 
Una parte del testimonio de Gerardi es a pesar de todo prueba de cargo. Fojas 108 

v.: 
“Inmediatamente tres o cuatro individuos de la mesa observada se ponen de pie, 

moviendo sillas y mesas de manera brusca, sin que mediara ninguna provocación por 
parte de la mesa integrada por el dicente. En el acto Rosendo se levanta 
imprevistamente, dando un salto y sin nada en las manos se pone frente a los 
atacantes. Sonó un disparo en la mesa contraria...” 
Subrayemos una vez más: sin nada en las manos, frente a los atacantes, sonó un 

disparo que Gerardi atribuye a la mesa contraria sin explicar por qué. Un año después 
Gerardi admitirá que “esa noche no vio a ninguna persona con armas ni antes, ni 
durante, ni después del conflicto”. 
Entretanto, alguien le ha soplado al instructor el nombre de un tal “Imbellone”. El 

doctor Torres saca un nuevo conejo de su inagotable galera: presenta a Ángel 
Imbelloni que no tiene más relación con los hechos que ser hermano de Norberto. 
Descubierto el truco, comparece Beto, quien relata su incidente en el baño pero omite 
su pelea con Rolando y no  identifica a otros actores que Rosendo, Gerardi y Vandor. 
El 19 de mayo inopinadamente el comisario De Tomás resuelve cambiar la carátula 

del sumario, de homicidio simple a triple homicidio y lesiones graves en riña. Ordena 
sin embargo la detención de Vandor y designa para buscarlo al cabo Antonio Crucci. 
Dejando a salvo sus grandes méritos como torturador (hoy procesado) Crucci no era 
quizá la persona indicada. El 20 de mayo informa que Vandor y Barreiro “han 
desaparecido de sus domicilios y lugares que frecuentaban asiduamente”. 
El destino del vandorismo pasaba en ese momento por esferas más altas que las de 

Crucci y el propio De Tomás. Las febriles negociaciones, los encuentros, las conjeturas 
sobre cifras en juego han engrosado el folklore judicial. Lo cierto es que el mismo 20 
de mayo Vandor conseguía que el juez de la causa, Néstor Cáceres, lo eximiera de 
prisión. Armado con ese papelito, se presenta en Avellaneda y le dice rotundamente al 
instructor que él no habla más: por lo menos en la comisaría. 
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15. LA MONTAÑA CRECE 
 
 
 
 
 
Entonces yo agarré y me fui a mi casa. En mi casa me quedé un día, y mi mamá 

me preguntaba, Qué te pasa, qué te pasa, le digo No, no nada, nada. No ves el 
problema que hay, qué querés que haga. Me dice, Pero qué te pasó, le digo No, nada, 
nada, y entonces me dice, Cómo, no vas a dormir hoy a tu pieza, le digo No, me voy a 
quedar acá, y entonces mi mamá desconfiaba, Cómo, si nunca se queda acá, qué raro. 
Entonces yo no podía dormir, ni dormí. Al otro día me fui de mi casa. Me fui, fui a casa 
de unos amigos, después volví de nuevo a mi casa, y mi mamá me dice, Cómo no te 
pasó nada ayer, si ayer mataron a Zalazar, estaba herido Zalazar, y mataron a 
Blajaquis. Le digo No, lo que pasa es que yo no te quería contar nada, si vos sufrís del 
corazón, para qué más problemas, bastante con lo, me dice Sí, pero cuidate porque 
ahora te van a, te van a matar a vos y yo, mi mamá lloraba, le digo No, no me van a 
matar le digo, no, de jame que no me va a pasar nada. Entonces yo agarré y me fui. 
Me fui, iba a ir a, ya había pasado un día y pico, iba a ir al velorio de Zalazar, pero 
unos amigos me dicen, No, no vayás, porque ahí te van, ahí te van a. 
Hacía bien Francisco Alonso en desconfiar. En sus declaraciones ante el instructor 

los vandoristas pretendían ignorar la identidad de sus rivales : “Nadie quiere jugarla 
de delator”, explicó a Primera Plana un dirigente. Por debajo, la verdad era menos 
bella. Un breve parte del cabo Crucci, fechado el 20 de mayo, la pone al descubierto: 
“Según versiones circulantes dentro de personas vinculadas al gremio metalúrgico, 
entre los integrantes del grupo isabelino figuraría una persona de apellido Alonso”. 
La identidad de los hermanos Villaflor y de Granato había sido revelada a la policía 

por un hermano del mismo Blajaquis, de nombre Jacinto. El instructor pidió su 
paradero y después su detención. 
Los sobrevivientes de la matanza pasaron a una lúgubre clandestinidad. De refugio 

en refugio, durmiendo amontonados, a veces cuatro en una cama, una formidable 
campaña de prensa descargaba sobre ellos toda la indignación del país. A veces 
escuchaban con un sobresalto las noticias radiales que los imaginaban cercados en tal 
o cual lugar. No habían podido asistir al entierro de sus amigos queridos. Cuando 
cambiaban de escondite, era de noche, furtivamente. La Banca Tornquist no per-
maneció del todo indiferente a sus destinos: el 19 de mayo la empresa Conen 
ordenaba el despido de Raimundo Villaflor. De este modo Tornquist expresaba su 
solidaridad nunca desmentida con Vandor y el mecanismo de delación interna que 
tantos estragos ha causado entre los delegados de Tamet y otras empresas del grupo. 
En los medios peronistas, la verdad se iba filtrando lentamente. Ya en el entierro de 

Zalazar, Alicia Eguren había formulado contra el vandorismo una acusación apenas 
velada. Una reunión en el sindicato de Sanidad, dirigido entonces por Amado Olmos, 
permitió esclarecer los hechos ante dirigentes obreros. Olmos prestó su automóvil 
para realizar las diligencias judiciales necesarias. Una campaña reunió penosamente 
los ciento veinte mil pesos de las fianzas. José Alonso, en cuyo nombre -según los 
diarios- se habían enfrentado las facciones de La Real, contribuyó con quince mil 
pesos, algo así como la milésima parte de la valuación de su finca en la calle Santos 
Dumont. 
Detrás de Vandor, habían sido eximidos de prisión Barreiro e Imbelloni. Esto 

decidió al doctor Liffschitz a presentar a sus propios defendidos. Pero antes 
hubo una reunión de abogados de las partes. 
Viendo crecer la prueba en contra a pesar de sus manejos, el vandorismo había 

echado a rodar una nueva versión de los sucesos. Según esta fábula, un “tercer gru-
po” formado por policías de la provincia de Buenos Aires intervino en la riña, la 
convirtió en tiroteo y se hizo culpable de las muertes. Era una forma de remitir al 
limbo la identidad de los victimarios, y un aporte circunstancial al clima del golpe 
militar que se estaba gestando contra el gobierno radical. Torres propuso abier-
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tamente a Liffschitz que aceptara esa versión. Liffschitz la rechazó y el 31 de mayo 
presentó al instructor sus defendidos Raimundo y Rolando Villaflor, Francisco Granato 
y Francisco Alonso. Con excepción de Horacio, que no aparece, constituyen la totalidad 
del grupo sobreviviente de Blajaquis. 
Sus declaraciones son las más amplias y ricas en detalle incorporadas a la causa. 

En minuciosos croquis, los cuatro identifican y ubican correctamente a Rosendo, 
Vandor, Safi e Imbelloni. Cometen errores parciales con Gerardi y Barreiro, a quienes 
no conocían bien. Describen a los desconocidos. Los vandoristas son diez en las re-
construcciones de Raimundo y Alonso; once, en las de Granato y Rolando. Ninguno 
menciona a los tres guardaespaldas en la mesa de Luis Costa, que habían sido vistos 
borrosamente por Alonso y Rolando. Probablemente no querían dar pábulo a la versión 
del “tercer grupo”. El solitario Acha también les pasó inadvertido. 
Raimundo dice que Vandor extrajo una pistola, aunque no lo vio tirar porque en ese 

momento estaba ocupado con Gerardi; Rolando dice que Vandor, con una pistola 45, 
“tiraba continuamente y al montón... en su cara reflejaba una desesperación tal que 
daba la sensación que quería barrer con todo lo que había delante”. Granato sostiene 
que lo vio tirar con una pistola “e inclusive escuchó a alguien del grupo antagónico que 
decía: ‘No tire Vandor, no tire Vandor’ ”, confirmando así el testimonio de Zalazar 
moribundo. Alonso dice que Vandor sacó una pistola. A pesar de la unanimidad, éste 
es un punto conflictivo: como veremos luego, Imbelloni asegura que Vandor tiró con 
un revólver 38. 
Esa noche por primera vez los diarios desplegaron la versión de los atacados. 
Entretanto el laboratorio balístico forense de la policía provincial aportaba una 

prueba decisiva. Es la pericia realizada por el comisario inspector Arnaldo Romero. 
Tras describir los once accidentes balísticos que ya mencionamos, llega a las 
siguientes conclusiones: 
“a) Que en el interior del bar y pizzería La Real, se han constatado cuatro 

perforaciones, cinco impactos y dos roces de proyectiles servidos por armas de fuego. 
“b) Que el roce ubicado en el mostrador móvil corresponde a un proyectil de grueso 

calibre tal como el .44 ó .45. 
“c) Que la perforación en la mesa situada en el sector bar, ha sido producida por un 

proyectil calibre .44 ó .45. 
“d) Que la perforación existente en la silla corresponde a un calibre no mayor del 

.38. 
“e) Que se han efectuado dentro del local por lo menos nueve disparos, con las 

consecuencias ya señaladas. 
“f) Que se han utilizado armas de distintos calibres. 
“g) Que no se ha verificado huellas de ahumamiento o tatuaje, que son evidencias 

de disparos próximos al blanco. 
“h) Que se han constatado dos zonas claras y definidas desde donde partieron los 

disparos, una de ellas situada en las proximidades de la puerta de acceso que da 
sobre la calle Sarmiento, y la otra en el sector familiar. En el plano adjunto, para su 
mejor interpretación, se marcan las áreas de tiro que son señaladas con las letras “A” 
y “B”. 
“i) Que desde el área “A” se efectuaron disparos hacia el NO. y desde el área “B” 

(sector familiar), disparos de arma de fuego también hacia el NO. y hacia el sector 
bar, o sea el SO. 
“j) Que no existen huellas de que se hayan efectuado disparos dirigidos hacia el 

sector familiar o a las adyacencias de la puerta de acceso a la calle Sarmiento”. 
En resumen, que se ha tirado desde la puerta (área A) y desde el sector familiar o 

vandorista (área B). No se ha tirado contra la puerta ni contra el sector vandorista. No 
se dice pero surge del plano, y lo admitirá más tarde el propio juez Llobet, que hay 
una única zona batida por las dos áreas de fuego, y que esa zona es la que ocupaba el 
grupo Blajaquis5. 
La conclusión es transparente: el grupo vandorista tiró, el otro no tiró. 

                                           
5 Ver croquis. 
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La pericia es un buen trabajo. Para ser perfecta debió establecer el calibre de todos 
los impactos y perforaciones. Si es posible determinar el calibre del proyectil que 
produce un simple roce en un mostrador, cabe dentro de lo razonable exigirle al perito 
que diga qué clase de bala hizo un nítido agujero en una vidriera. 
De todos modos, las cosas empezaban a ponerse feas para Vandor. 
-Si esto fuera menos conversado -se le oyó decir tristemente al comisario De 

Tomás-, ya estaría todo resuelto. 
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16. EL DOCTOR CÁCERES: INCOMPETENTE 
 
 
 
 
 
En el mes de junio, a medida que se precipitaban en el país los acontecimientos 

políticos, la investigación entraba progresivamente en coma. El día 6 el comisario De 
Tomás da por terminada la instrucción y eleva las actuaciones al juez de La Plata, 
Néstor Cáceres. El 17 se recibe la pericia balística sobre ropas, armas, cartuchos, 
vainas y proyectiles. Contiene una novedad sensacional, que pasa inadvertida para 
todo el mundo. 
La autopsia de Rosendo había establecido ya que su muerte fue provocada por un 

proyectil “con orificio de entrada en la región dorsal sobre la línea media a nivel de la 
duodécima vértebra dorsal y orificio de salida en la cara anterior del abdomen”. 
Pero la pericia efectuada sobre el saco, la camisa y la camiseta, afirma: “a) Que las 

ropas de Rosendo García han sido afectadas por un disparo de arma de fuego... ; d) 
Que no se ha constatado orificio de salida del proyectil”. 
Dicho. de otro modo, la bala que atravesó el cuerpo de Rosendo, se paró ante la 

camiseta. Esta impresión se acentúa cuando a fojas 11 v. del expediente leemos que 
el secretario del instructor ha recibido: “Correspondientes a la víctima Rosendo García, 
los efectos que se detallan: una camiseta de malla, con manchas de sangre en su 
parte posterior; una camisa blanca, mangas largas, también con sangre en su parte 
posterior”. Parece, pues, que en estas ropas no sólo no hay orificio de salida; ni 
siquiera hay sangre en la parte delantera, donde salió la bala que había rozado la 
aorta y provocado una terrible hemorragia. 
Estos absurdos resultados son el fruto de la sistemática adulteración y manipuleo 

de la prueba. 
Blajaquis, continúa la pericia, fue alcanzado por un proyectil de un calibre no mayor 

al 45, dirigido de adelante hacia atrás, de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo. 
“Debió no estar erguido, fundamentado este concepto, en base a la altura del orificio 
de entrada en relación a la estatura de la víctima”. En resumen, a Blajaquis lo 
mataron sentado. 
En las ropas de Zalazar no hay perforaciones. Recibió un tiro en la cara y se le 

extrajo una bala 38. 
La camisa de Gerardi tiene un balazo en la espalda. El proyectil que se le extrajo y 

el que apareció en el lugar del hecho han sido disparados por la misma arma. Las 
cinco vainas encontradas también han sido servidas por una misma arma de calibre 
45. 
El revólver Colt entregado por Torres como propiedad de Rosendo no había sido 

disparado en fecha reciente. El Eibar 38 (de Juan Ramón Rodríguez), alojaba seis 
cartuchos, uno de ellos percutido en forma excéntrica por desajuste del tambor: el 
disparo no salió. 
El 28 de junio, cuando los tanques calentaban sus motores para inaugurar la era de 

Onganía, aparece Norberto Imbelloni ante el doctor Cáceres y recuerda que tiene una 
causa anterior en un juzgado de Bahía Blanca. Una semana después Cáceres arguye 
esa novedad, para declararse incompetente, e invocando un artículo del Código de 
Procedimientos, un inciso de otro artículo, tres acordadas y una sentencia de la Corte, 
remite la causa al doctor Llobet Fortuny. El juez de Bahía Blanca se la devuelve, 
persignándose sobre otro artículo del mismo código. Cáceres saluda ese artículo, 
admite que se equivocó de inciso, emboca el inciso adecuado y plantea la cuestión de 
competencia. Siguen cuarenta y dos días de parálisis total. 
El 22 de agosto presta declaración indagatoria Augusto Timoteo Vandor. Ha 

perfeccionado su relato. Ahora resulta que al comenzar el tiroteo no sólo se 
“agazapó” sino que “se tiró al suelo y se levantó recién cuando ya había cesado 
el incidente”. De la existencia de Imbelloni, “que pudo o no estar en su mesa”, 
se enteró después. No tenía armas, no ha hecho fuego, sigue sin recordar los 
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nombres de sus acompañantes. 
Durante seis meses más, el expediente fue celebrado por la polilla. El 14 de febrero 

de 1967 la Suprema Corte de la provincia notifica a Cáceres que los códigos, artículos, 
incisos, causas, acordadas y sentencias coinciden en que la causa por la masacre de 
Avellaneda pase al lejano juzgado de Bahía Blanca. 
El tiempo transcurrido no le ha alcanzado al doctor Cáceres para disponer el careo 

de los protagonistas, identificar a los ausentes por el sistema identikit, confrontar a 
Taborda y Cabo (mencionados en el expediente) con el grupo atacado y con los 
mozos, periciar el pantalón de Safi, reconstruir sobre el croquis policial la posición de 
los protagonistas, advertir las contradicciones sobre la ropa de Rosendo e investigar 
las dudosas intervenciones del doctor Torres. 
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17. LOS SALTOS GIRATORIOS 
 
 
 
 
 
El revólver con que Miguel Argüello mató a Dante Navarro, a pesar de “la íntima 

amistad que los unía”, estaba animado del mismo espíritu burlón que su dueño. Sin 
que nadie sepa por qué, aparece entre las armas y efectos recibidos por el juzgado de 
Bahía Blanca. El doctor Llobet Fortuny seriamente ordena periciarlo para establecer si 
con él se ha dado muerte a Zalazar. La respuesta, por suerte, es negativa. 
En abril de 1967, propietarios, mozos y parroquianos de La Real inician su 

peregrinaje a Bahía Blanca y repiten sus declaraciones, más cautelosas que las 
primeras. Sánchez, que antes había visto una mano disparando un revólver, ahora se 
acuerda del revólver pero no de los disparos. El comerciante Basello, que ha tenido un 
año para reflexionar, invierte su testimonio: “sin intervención alguna de la gente” que 
estaba en el sector vandorista, se armó en el sector opuesto un revuelo de mesas y 
sillas. 
EL JUEZ. -Eso es lo contrario de lo que usted ha declarado. 
BASELLO. -Me habré confundido, doctor. 
García, Hevia y Díaz confirman en cambio el origen de la agresión. 
Gerardi agrega algún detalle a su testimonio anterior: “tiene el vago recuerdo de 

haber visto entrar del lado de Mitre al diputado De Cicco y al doctor Sanz, diputado 
provincial”. 
Son dos testigos falsos, según Imbelloni, sugeridos por la inagotable inventiva del 

doctor Torres. Valentín De Cicco, metalúrgico, declara que al entrar en La Real vio a 
Gerardi “discutiendo o conversando”; a Vandor “que parecía estar cayéndose o 
agachándose” y “se tomaba de la mesa con una de las manos”; señala en el croquis 
una, posición donde Vandor nunca estuvo; salió a la calle arrastrado por la gente, 
pasado el tiroteo entró con Sanz y se cruzaron con Vandor, que “se incorporaba por 
detrás de una mesa” ; vieron tres heridos, entre ellos Gerardi y Rosendo; “el doctor 
Sanz, como médico, les echó un vistazo y le dijo al declarante: «Che, están jodidos»”. 
Lo que toda esta colorida invención tiende a demostrar es que Rosendo, caído, no 
estaba en la línea de fuego de Vandor. Para eso hay que arrastrarlo detrás del mostra-
dor de la heladera. 
El doctor Sanz repite la fábula, pero menos hábil que De Cicco debe marcar dos 

veces la posición de Vandor, y otras dos las de Rosendo, para que al fin se interponga 
entre ellos el codo del mostrador... 
El 2 de junio de 1967 por primera vez se constituye el doctor Llobet en La Real, sin 

que de esa visita surja nada concreto. Totalmente desorientado, la emprende en-
tonces contra el único punto sólido de la pesquisa: la pericia balística. El 22 de junio 
formula al perito tres preguntas. La tercera quiere saber si los roces, perforaciones e 
impactos que menciona el laboratorio “son sin duda producto de disparos de armas de 
fuego” ; y no, digamos, de otros tantos sartenazos o tentativas frustradas de clavar 
un clavo. 
La segunda muestra, en cambio, la dirección en que están funcionando las ideas del 

juez. A saber: “Si en su criterio técnico no resulta aventurado atribuir a las zonas de 
tiro identificación segura con la posición. de dos grupos antagónicos en el local, 
atendiendo al escaso perímetro en que se movieron presumiblemente y con extrema 
rapidez las numerosas personas que intervinieron en la agresión o que buscaron 
protección”. 
La respuesta del comisario inspector Romero es cortante. La fundamentación 

técnica de que los roces, perforaciones e impactos corresponden a disparos de armas 
de fuego descansa “en las características morfológicas netas y bien definidas que se 
apreciaron a la observación física directa o indirecta, realizada esta última mediante el 
auxilio de instrumental de óptica adecuado. Estas características están representadas 
fundamentalmente por las formas, profundidad, coloración, dirección, residuación, 
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fricción, zonas de enjugamiento, etcétera”. 
“En cuanto al punto segundo -dice el perito- hago constar que identifiqué con 

absoluta seguridad dos zonas definidas de tiro”. Agrega, naturalmente, que no ha 
asignado ubicación en ellas a presuntos grupos antagónicos, y aprovecha para dar al 
magistrado una velada lección sobre los respectivos oficios : “Para fundar mi aprecia-
ción de las zonas de tiro, no he tenido en cuenta otra cosa que las huellas de impacto 
de proyectil de arma de fuego que localizara en el ámbito del suceso... haciendo abso-
luta abstracción de dimensiones del local, movilización de actores y toda otra 
circunstancia extrapericial”. 
Abruptamente, el 18 de septiembre de 1967, el doctor Llobet Fortuny decide 

sobreseer a todo el mundo. 
El auto de sobreseimiento se funda en una serie de datos falsos, de presunciones 

erróneas y de testimonios y pruebas mal interpretados, que merecen examinarse en 
detalle. 
Considera el juez que Rosendo García fue herido “por un proyectil del calibre 38”, lo 

que es verosímil, pero no está probado en las actuaciones que juzga. En efecto, esa 
presunción se basa en el peritaje de ropas que, tras ser manipuladas por el abogado 
de una de las partes, ofrecen la increíble contradicción de no presentar orificio de 
salida del proyectil, a pesar de pertenecer a una víctima atravesada por un balazo. 
Acepta el juez, sin más ni más, las declaraciones de Sanz y De Cicco. Elude en 

cambio o minimiza el testimonio de los mozos, alegando que “sólo Díaz y Hevia atri-
buyen la primera hostilidad a un desconocido... de la mesa del segundo grupo”. Omite 
la declaración coincidente de Ramón García, y olvida señalar que estas tres personas 
son la mitad del personal presente (Sánchez y Marín estaban adentro, en la cuadra) y 
las más próximas al lugar de los hechos. 
No tiene en cuenta para nada las palabras que oyó Zalazar al comenzar el tiroteo y 

que repetiría antes de morir: “No tire, Vandor”. Cabe presumir que si alguien le gritó a 
Vandor que no tirara, es porque éste ya estaba tirando, o iba a hacerlo, y en todo caso 
empuñaba un arma. 
Deduce correctamente el magistrado que “la zona única batida, o sea el punto 

donde se entrecruzan las trayectorias de los disparos, coincide con el lugar donde 
había estado el primer grupo” (o sea el de Blajaquis). Con esto sólo, ha llegado el juez 
al centro de la verdad. Pero en seguida la descarta: “El mismo perito declara relativa 
la posibilidad de atribuir únicamente al segundo bando los disparos que dejaron 
huellas”. El perito no declara ni puede declarar tal cosa, porque no entra en sus 
funciones. El perito, en principio, ignora hasta la existencia de bandos. Analiza un 
escenario vacío, las huellas que han quedado en ese escenario, y dice: dos zonas de 
tiro, no dos bandos. Lo que el perito dice es: No he tenido en cuenta otra cosa que las 
huellas de impactos, haciendo abstracción del movimiento de los protagonistas y de 
toda otra circunstancia extrapericial. 
Pero el doctor Llobet alcanza el sumum de la parcialidad cuando por su propia 

cuenta, sin respaldo alguno en los hechos, oponiéndose a la prueba de los hechos, 
afirma: 2Hubo en todo caso una tercera zona de tiro con respaldo en las mesas del 
primer grupo y en dirección al lugar donde estaba el segundo”. Sosteniendo, pues, 
que desde el grupo Blajaquis se tiró hacia el grupo Vandor, el juez se sustituye al 
perito y contradice con una invención el examen científico. 
Se funda para ello en la posición en que según él cayeron las víctimas: “Gerardi 

casi junto a su silla; García junto a la cabecera de su mesa, y Safi fue alcanzado desde 
atrás, cuando corría hacia la puerta de los hechos”. 
¿De dónde saca el juez que Gerardi cayó “casi junto a su silla”? Según él, “del 

conjunto de la prueba reunida”. Ese conjunto de la prueba se reduce a la primera 
declaración de Gerardi, que Gerardi desestima en la segunda. La primera vez ha dicho 
(fojas 108): “Sonó un disparo de la mesa contraria (sic) y en seguida varios más y allí 
el que depone se siente herido”. La segunda vez declara (fojas 449): “...el declarante 
se sintió herido. Que en ese primer momento el declarante debe haber perdido el 
conocimiento porque no recuerda haber caminado; pero sin embargo debe de haberlo 
hecho porque cuando recuperó la conciencia estaba caído muy cerca del lugar donde 
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estaba caído también García”. 
Subrayemos: Gerardi debió caminar; por lo tanto no cayó “junto a su silla”. Ningún 

testimonio, ni siquiera los de Sanz y De Cicco, ubica a Gerardi caído “casi junto a su 
silla”. 
En todo caso lo que el juez desestima es que Rosendo, Gerardi y Safi fueron 

heridos por la espalda, y que tanto en las posiciones que él acepta, como en la 
posición corregida para Gerardi, lo único que tenían a la espalda es el grupo de 
Vandor. Lo que esto prueba, no es entonces lo que dice el juez: prueba precisamente 
lo contrario. 
El mismo lo ha dicho, aunque no quiera verlo: “La zona única batida... coincide con 

el lugar donde había estado el primer grupo”. ¿Cuál fue entonces el punto batido por 
su “tercera zona de tiro”, cuál fue esa zona suicida que tira y se bate a sí misma en el 
único punto batido? Me gustaría que el señor juez la dibujara en el croquis. 
Sin embargo él insiste, ciegamente: “Si se admite que hubo zonas o agrupamientos 

de tiradores, debe también admitirse que ellas no señalan a uno solo de los grupos 
sino a los dos”. Quod erat demostrandum. 
“En el segundo grupo -continúa el magistrado- estaban Augusto Timoteo Vandor, 

Rosendo García, Nicolás Severo Gerardi, Emilio Héctor Barreiro, Norberto Imbelloni y 
Julio Safi”. ¿Nadie más? Esta es, por supuesto, la falla más catastrófica de toda la 
investigación, que se traga ocho participantes del grupo Vandor: más de la mitad. 
Aduce luego el doctor Llobet los antecedentes penales de Rolando y su 

enemistad y la de su grupo con Vandor, para señalar las “vivas sospechas de 
parcialidad” que despiertan sus testimonios. Es bien curioso que la enemistad 
que sirvió para masacrar a Zalazar y Blajaquis se invoque ahora para sobreseer 
a sus asesinos. Solamente en este caso hace el juez la evaluación de una 
personalidad. Claro que no tenía a su alcance los antecedentes de Costa, 
Valdés, Tiqui y otros bellos personajes. 
“Miente o se confunde Raimundo Villaflor -pontifica el juez- al decir que golpeó a 

Gerardi”. ¿En qué se funda? En que “la pericia médica no encontró en Gerardi otra 
lesión que la del balazo que lo paralizó”. ¡ Bravo! Pero resulta que el brevísimo 
informe del médico policial se refiere tan solo a la herida de bala y sus graves efectos 
(shock, hematuria, trastornos motores y sensitivos). No dice que no existan lesiones 
menores. Raimundo tampoco declara que lo haya lesionado; dice que lo golpeó. Si la 
caída no produjo lesiones, ¿por qué habrían de producirla los golpes? Lo más lógico es 
que tanto la caída como los puñetazos hayan provocado alguna magulladura de escasa 
importancia, y que esa escasa importancia explica su ausencia en el informe. Dice el 
juez: “Gerardi no tendría interés en encubrir la acción de su supuesto atacante”. Por 
pasiva: ¿qué interés tendría Raimundo en declararse atacante? Cualquier médico pudo 
explicarle al doctor Llobet que son comunes los estados de amnesia que borran de la 
memoria los episodios inmediatamente anteriores a un shock violentísimo como el que 
sufrió Gerardi. 
Cuando llega el momento de pronunciarse sobre la muerte de Rosendo, dice el 

doctor Llobet que “pueden formularse sólo conjeturas”. Y en tren de formularlas, 
acierta con la siguiente: “Podría calcularse como posible que al ponerse de pie, dando 
la espalda al primer grupo, desde allí pudo llegarle de inmediato el disparo que a su 
vez bien pudo haber sido dirigido a Vandor, que estaba en la misma línea de tiro”. 
Pero, ¿quién le ha dicho al juez que Rosendo dio la espalda al primer grupo, al de 

Blajaquis? Le han dicho todo lo contrario, a saber 
VANDOR. – “García..., imprevistamente, dando un salto y con los brazos en alto, se 

pone frente a los atacantes. En ese momento el dicente escucha un disparo...” (fojas 
49 v.). “Rosendo García... dio un salto poniéndose de pie, con los brazos en alto y 
dando el frente a la otra mesa: que después de esto sonó el primer tiro...” (fojas 279). 
GERARDI. – “En el acto Rosendo se levanta imprevistamente, dando un salto y sin 

nada en las manos se pone frente a los atacantes. Sonó un disparo...” (fojas 108 v.). 
Estimulado en su inventiva por la facilidad con que contradice todos los testimonios 

existentes, prosigue el doctor Llobet Fortuny: “García, según las referencias, se puso 
de pie y luego saltó girando para dar frente al otro grupo, agitando las manos en alto. 
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Cabe en lo probable que en ese instante ya estuviese herido, puesto que cayó 
aproximadamente en el sitio”. 
Para esta acrobacia del razonamiento, era necesario convertir al propio Rosendo en 

un Nijinsky, que se pone de pie, da la espalda al otro grupo (único modo de que el 
balazo entre perpendicular a la espalda), “salta girando” y sólo entonces “da frente” a 
los atacantes mientras suena el disparo que lo hirió cuando estaba de espalda, camina 
todavía varios pasos y cae junto a la cabecera, ¿o se olvida el doctor Llobet que allí lo 
dejó ocho fojas antes, y no “aproximadamente en el sitio”? 
No hay una sola referencia que diga que Rosendo “saltó girando”. Ese salto 

giratorio sólo figura en la imaginación del doctor Llobet. 
Supone el magistrado que “las circunstancias con respecto a Gerardi también 

pueden conjeturarse de modo similar. También estaba en la línea de tiro hacia Vandor 
y recibe el balazo en la línea axilar posterior derecha, es decir, que si fue herido al 
ponerse de pie como él mismo lo refiere, el proyectil vino desde atrás a su derecha, 
donde estaban sus antagonistas”. Lo que cuenta Gerardi en su segunda declaración es 
que “se puso de pie García y también el declarante, con la intención de tomarlo de un 
brazo e impedir que se dirigiera a la mesa B” y se sintió herido. Para que las hipótesis 
del juez fuesen aceptables, habría que admitir que Gerardi no enfrentó al grupo ad-
versario, ni se dio vuelta siquiera ligeramente hacia la derecha para tomar de un brazo 
a Rosendo; que el grupo adversario disparó sin hacer en el sector vandorista ningún 
otro blanco que el ya milagroso de Rosendo y el de Gerardi; que la bala que atravesó 
a Rosendo no impactó después en ninguna parte (quizá porque la contuvo la 
camiseta); que el proyectil calibre 45 disparado por la misma arma que hirió a Gerardi 
dio una vuelta carnero en el aire para ir a batir “la zona única”, etcétera. ¿O tampoco 
recuerda el juez ese pedazo abollado de plomo que encontró el cabo Santamaría al pie 
del mostrador? 
Es curioso que el mismo magistrado que afirma que Gerardi y Rosendo estaban en 

la línea de tiro hacia Vandor no advierta que por consiguiente estaban en la línea de 
tiro desde Vandor, y que para aceptar la hipótesis de que fueron baleados por sus 
propios compañeros no hay que violentar testimonios ni pericias, ni gestionar que 
nadie “salte girando”, ni procurar que Gerardi caiga al pie de su silla cuando admite 
que debió haber caminado, ni inventar una tercera zona de tiro, estampidos retroac-
tivos, una bala fantasma y otra bala bumerang. 
Como resultado de tan brillantes conjeturas, el doctor Llobet Fortuny concluye que: 

“No se demuestra quién o quiénes fueron el o los autores de esos disparos, ni quién 
efectuó disparo alguno, ni siquiera quién esgrimió o simplemente tenía en su poder un 
arma”. 
En consecuencia, sobresee a todos. 
Safi, Imbelloni y Barreiro aceptan el sobreseimiento. Los hermanos Villaflor, Alonso 

y Granato lo rechazan entre el 28 de septiembre y el 4 de octubre. Vandor se ve 
obligado a rechazarlo el 2 de noviembre. 
El 12 de febrero de 1968 el doctor Llobet produce una restallante resolución. 

Sostiene ahora que “la autoría y responsabilidad penal de los imputados... surgen 
«prima facie» de sus respectivas declaraciones indagatorias”. Y decreta su 
procesamiento “por resultar de lo actuado indicios vehementes y la semiplena prueba 
de ser autores penalmente responsables de los delitos de triple homicidio en riña”, 
etcétera. 
Se habían acabado los giros y los saltos. Empezaba el sueño. 
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18. LA CONFESIÓN DE IMBELLONI 
 
 
 
 
 
-Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de cómo 

pasaron las cosas esa noche en La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde 
antes que ustedes llegan; si quiere; cuando van en el auto, cuando salen de la Unión 
Obrera Metalúrgica, ¿eh? 
-Exactamente. 
El hombre rubio y atlético había salido vistiéndose del baño en la casa de Lanús. 

Cuando saludó sin animosidad a Rolando Villaflor, me sentí aliviado. Era la noche del 
25 de mayo de 1968. Dos años atrás Imbelloni y Rolando habían cambiado furiosas 
trompadas y sillazos mientras a su alrededor crecía el tiroteo. Ahora estaban juntos, 
iban a reconstruir en mi presencia lo ocurrido. 
Contrariamente a nuestras fantasías, Imbelloni no nos esperaba con una 

ametralladora, sino con un mate. Yo estaba publicando en el Semanario CGT mis 
primeras notas sobre el caso. Quería saber los nombres de los ocho protagonistas que 
se habían esfumado. El “misterio” que resistió dos años se iba a develar ahora en 
cinco minutos. 
Imbelloni era el hombre para eso. Distanciado de Vandor a raíz del cierre de la 

planta Siam Automotores, el 30 de septiembre de 1967 publicó una violentísima solici-
tada acusando a Vandor de ser “el único y verdadero culpable” de la muerte de 
Rosendo. Vandor acudió al juez y “en aras de las posibilidades de esclarecimiento” de 
la muerte de Rosendo García “cuya memoria es sagrada e inviolable para el suscripto”, 
pidió que se investigara la acusación. Citado, Imbelloni se retractó parcialmente. No 
podía afirmar que Vandor fuese el ejecutor material de Rosendo, tampoco podía 
afirmar lo contrario: se refería, sí, a su “responsabilidad moral”. 
Le pregunté a Imbelloni por qué se había retractado. Respondió que falto de apoyo 

sindical y político, no tenía confianza en que se hiciera justicia. Lo preocupaba, ade-
más, la causa anterior pendiente. ¿Pero hablaría ahora? Sí, ahora hablaría. 
Prendí el grabador. 
Lo que sigue es una transcripción casi total de la cinta grabada. Me he limitado a 

suprimir repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo 
tema. 
PERIODISTA. - Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo coche de 

Vandor, ¿no es cierto?  
IMBELLONI. - Exactamente.  
P.- Ajá. ¿Y qué pasó después? 
I. - Bueno, llegamos al teatro Roma, donde había una cena de la Junta Nacional del 

Partido. 
P.- Con los diputados y todo eso. 
I. - Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavía estaba la cena, y 

nosotros ya habíamos cenado, fuimos con el compañero Rosendo hasta el bar de la 
esquina, la confitería La Real. Cuando íbamos caminando con Rosendo por la calle, 
Vandor preguntó dónde íbamos. Entonces Rosendo le contestó que íbamos a tomar 
una copa a La Real... ¿Sigue preguntando usted? 
P. -No, no, no. Usted siga contando nomás. Usted cuente todo lo que pasó. 
I. -Bueno, al llegar a La Real ocupamos una mesa, donde estábamos varios 

compañeros, entre ellos Luis Costa, Raúl Valdés, Armando Cabo, Añón (“Tiqui”), que 
está en el Secretariado, el compañero Gerardi, Rosendo, Vandor, Barreiro y José 
Petraca. 
De un golpe surgen aquí cinco de los ocho protagonistas que la policía y la justicia 

no habían podido identificar en dos años. Los tres que faltan aparecerán en seguida. 
P.- En las posiciones que están ahí marcadas en el plano, ¿no es cierto? 
I.- En las mismas posiciones que está marcado el plano ése que yo le confeccioné a 
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usted. Más o menos, poquito Gerardi corrido hacia atrás, Armando casi en el centro de 
la mesa, y Vandor haciendo cruces justamente con el compañero Rosendo García. 
Bueno, ahí apenas nos sentamos en la mesa, noté que el compañero Vandor estaba 
muy nervioso, los motivos los ignoro hasta ahora, entonces le preguntó Rosendo qué 
le pasaba, y le dijo: De una mesa de ahí me están mirando, me están haciendo 
gestos, dice, no se puede ir a ningún lado. Entonces Rosendo dijo: Bueno, no te hagas 
problemas, dice, no tenés necesidad de ponerte tan nervioso, y si no, dice, qué 
querés, que nos matemos entre todos. Entonces entablamos una pequeña discusión 
con el compañero Barreiro, el cual decía de que en la mesa que señalaba se encontra-
ban algunos compañeros que él decía que eran trotsquistas. Entonces le dije de que 
eso no era cierto, de que eran muchachos peronistas y que estaba equivocado, que no 
echara todavía más leña al fuego. Entonces Armando mandó a llamar por intermedio 
de Taborda, que estaba sentado al lado de él, al compañero Julio Safi, que estaba en 
la cena esa. Ahora al llegar el compañero Safi desmintió categóricamente lo afirmado 
por Barreiro... 
Juan Taborda, el chofer de Vandor, es pues el sexto “desconocido”. 
I.- Eh, a partir de ahí fui al baño, conversé con algunos de los muchachos que 

estaban en la mesa opositora, y me volví a sentar. Apenas me siento, se levanta este 
compañero José, porque había tenido unas miradas o no sé qué había tenido con un 
compañero de la otra mesa, y lo acompañé ahí, tuvimos unos cambios de sillas y de 
trompis, y en eso sonó el primer disparo. 
P. - ¿Usted tuvo un cambio de sillas y de trompis con, acá con Rolando, no? 
I. - Sí, con Rolando. 
ROLANDO. - Porque él en ningún momento tuvo armas. El, cuando se levantó el 

otro que nombró recién, él se me vino a mí, y conmigo se agarró a trompadas. 
I. -Ahora, cuando estábamos en medio de la trifulca, si se puede decir así, sonó un 

primer disparo que fue hecha por -el señor Taborda, con un arma, no sé por qué será, 
sonó con menos potencia que los tiros que le sucedieron, siendo igual 38 largo. 
P. - Cartucho defectuoso. 
I. - Exactamente. Después de eso sonaron casi una veintena de disparos, seguir 

relatando lo que sucedía, bueno, podíamos decir que se podía seguir relatando a la 
finalización de esos disparos porque mientras estaban los disparos, eso parecía una 
guerra. Entonces cuando cesó el fuego, fue que vi salir a Vandor corriendo y que toda-
vía hacía fuego de la puerta del local... 
P. - ¿El tiraba al salir? 
I. - Seguía tirando al salir. 
P. - ¿Usted sintió algún disparo cerca suyo? 
I.- Sí, por lo menos dos o tres disparos cerca mío, sí. 
ROLANDO.- Eso, hay una anécdota entre él y yo, ¿no? Porque resulta que en un 

determinado momento nosotros dos, en vez de estar agarrados a galletazos, yo lo 
agarré a Reto de los brazos. ¿Te acordás vos de ese pasaje? 
I. - Sí, sí. 
R. - Y en eso sentí un ruido fuerte atrás mío. Y yo creí que me habían tirado un 

botellazo. Y yo me di vuelta y le dije: Erraste, turro. Pero yo creí que era un botellazo, 
y no era, porque ahí no hubo botellazos; ahí lo que eran balazos. 
I.- Ahora, cuando salíamos, que ya había cesado el fuego, todavía estaban los 

compañeros Villaflor, Granate, que me enteré que era Granato mucho después, estaba 
el compañero Rosendo García tirado, ya estaba casi muerto... Las únicas personas que 
se quedaron últimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros quedó nada más 
que Juan Ramón Rodríguez y Acha, que Acha estaba sentado en una mesa a la 
izquierda nuestra, o sea entrando por Sarmiento a la derecha, solo. 
P. - Que pidió un vaso de vino y una pizza. 
I. - Exactamente. Ni más ni menos. 
Aparecen de este modo los últimos dos ausentes. 
I. - Bueno, terminado eso, le grité al compañero Vandor que Rosendo estaba 

herido, y el compañero Vandor siguió su camino, que fue el sindicato, la federación 
municipales. Entonces cuando llegamos a la federación, para decirle que vengan que 
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teníamos que llevar a Rosendo, que facilitaran un coche, le pedí el coche a Izetta, el 
cual lo negó rotundamente, y Vandor estaba llorando; llorando, que no lo podrá negar, 
no sé si lloraba de haber sentido que quizás él haya matado al compañero, o lloraba 
de miedo, no sé. 

Volvimos otra vez al salón de La Real con Tiqui y con Rodríguez, subimos al coche 
de Castillo, el Fiat 1500, de color azul, a Rosendo, en el cual lo trasladaron Tiqui y 
Rodríguez al hospital Fiorito. Entonces me encontré con Armando y le dije que iba a ir 
hasta el Fiorito a ver qué es lo que había pasado con los muchachos que estaban allí. 
Ahí me trasladé al hospital y del hospital me trasladé hasta el Secretariado. Y ahí 
finalizó todo. 
P.- ¿ Y después usted tuvo que transportar las armas? 
I.- Sí. 
P.- ¿Y qué armas habían tirado? 
I. -Bueno, habían tirado una 45; otra que se había trabado, con empuñadura 

blanca.  
P.- ¿Esa, de quién era? 
I.- Bueno, ésa era de propiedad del Secretariado.  
P.- ¿Pero quién tiró con ésa?  
I.- La tenía en uso esa, Tiqui.  
P.- Esa se le trabó. 
I.- Sí, igual que a Juan Ramón Rodríguez, que no tiró, que apareció ahí un 

revólver... el cual no pudo tirar porque se le trabó. 
P.- ¿Y el arma de Cabo estaba disparada totalmente?  
I.- Esa sí. 
P.- Cinco tiros son esos. 
I.- Seis tiros. 
P.- Si es el especial de calibre...  
I.- El corto. Cinco tiros. 
P. - Cinco tiros. ¿Y qué otra había? La de Taborda, la de Vandor. La de Vandor, 

¿cuántas balas tiró? 
I.- Bueno, Vandor, en la puerta de adentro de municipales estaba con el arma en la 

mano y la tenía totalmente descargada. 
Cabe aclarar aquí que según Imbelloni las armas de Taborda y de Vandor eran 

revólveres calibre 38.  
P.- ¿Y todas esas armas fueron eliminadas después? 
I.- Sí, fueron todas al Secretariado y después se hizo cargo Armando Cabo. 
P.- De este lado de la mesa, ¿quién tenía una 45? 
I.- ¿Del lado donde estábamos nosotros? 
P.- Sí. 
I.- Ninguno. 
P.- Y quién se puede haber corrido para tirar desde aquí, mire, fíjese. (Le muestro 

la pericia balística.) Para tirar desde aquí, más o menos, un tiro de 45. 0 de aquí o de 
atrás, en esta línea. 
I.- Bueno, se pudo haber corrido Raúl Valdés. El único que tenía 45. 
P.- ¿Sabe por qué le digo? Porque aquí, en este mostrador, hay un tiro de 45, que 

aquí lo puede ver en la pericia. Esta bala, que agarra el mostrador y va a pegar aquí, a 
dos metros de altura, es 45. ¿Puede haber sido Valdés? 
I.- Puede ser. El único que tenía 45. 
P.- Y en esta mesa que estaba atrás de los hermanos Villaflor, ¿quiénes me dijo que 

estaban? 
I.- Estaban tres muchachos amigos nuestros y del gremio. Luis Costa era del 

gremio de la carne, el cual me lo había mandado Vandor a la CGT cuando fue el 
problema con Alonso. Y estaba Tiqui, y este muchacho amigo mío, Juan Ramón 
Rodríguez (“Plomo”). De ellos, “Plomo” tenía el arma inutilizada, a Tiqui se le trabó al 
cuarto tiro, y el otro, Luis Costa, también tiró tres o cuatro tiros. Todavía le quedaban 
tres o cuatro tiros en el cargador. 
P.- ¿Y este Acha, quién es? 
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I.- Acha es un hombre que está en el Secretariado, pertenece al Policlínico Central 
y era muy amigo de Rosendo. Después de lo sucedido lo ralearon directamente del 
Secretariado; todo el mundo buscó de darle leña y separarlo. Era un muy buen 
muchacho. 
P.- ¿Qué aspecto físico tiene? 
I.- Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservará todavía, pelo bien 

renegrido, ondulado. 
P.- ¿ Y Luis Costa? 
I.- Hoy en día es guardaespaldas de Vandor. Rubio, más o menos un metro 

ochenta, cara bastante lisa y cabello rubio liso. 
P.- ¿Tiqui? 
I.- Bueno, Tiqui tiene una estatura mediana, anteojos, se distingue por anteojos 

con bastante aumento, y todavía me acuerdo de él una anécdota, cuando le tiré los 
lentes de contacto, que no sabía lo que eran y se los tiré. Está de guardaespaldas de 
Vandor, y aparte de guardaespaldas es el que señala las fijas a Vandor y le lleva los 
boletos cuando está en el hipódromo. 
P.- Rodríguez. 
I.- Bueno, “Plomo” es un pedazo de pan, que es el que tenía el revólver niquelado; 

un pedazo de pan. 
P.- ¿Y Raúl Valdés? 
I.- Pertenece a la fábrica Philips, a la fábrica donde pertenecía Vandor. Sigue 

también como guardaespaldas de Vandor. 
P.- Nos falta Petraca, nada más. 
I.- Bueno, José es un muchacho amigo del gremio, muy amigo de Armando, muy 

buena persona. Es un caballero, Josecito. Y estoy seguro que no tiró, porque fue uno 
de los que me agarró a mí, para que me tirara cuerpo a tierra cuando empezó el 
tiroteo. Que todavía me decía, cuando estábamos ahí, me decía: Qué desastre que es 
esto. Josecito Petraca. 
P.- Ahora, Armando ha tirado a pegar, ¿no? 
I.- Bueno, Armando es un hombre que sabe tirar muy bien. 
P.- El hombre con el que peleó Raimundo, ¿era Gerardi? 
I.- Era Gerardi. 
P.- Y Gerardi después no se acuerda de nada de eso.  
ROLANDO.- Y, con el tiro que le han pegado se conoce que perdió toda noción. 
P.- ¿Usted lo vio a Raimundo encima de él?  
I.- Sí, sí. 
R.- Si él le pegó el sillazo cuando se iba.  
P.- Ya que estaba le dio un sillazo. 
R.- Le dio un sillazo en el mate.  
I.- Sí. 
R.- A la pasada nomás, a la carrera, agarró una silla y se la dio en el melón. 
P.- ¿Usted me decía que Rosendo tenía un traje gris con chaleco? 
I.- Un traje gris con chaleco, y como dato, que recuerdo fehacientemente cómo 

estaba vestido, tenía una corbata, la cual se la había regalado yo. Una a él y otra a 
Vandor le había regalado, que Vandor tuvo la desgracia de usarla por primera vez 
cuando fue a felicitarlo a Onganía, después de la revolución. 
P.- ¿Y eran iguales las corbatas? 
I.- Eran iguales, gemelas. 
P.- ¿Qué pasó con la ropa de Rosendo? 
I.- Bueno, la ropa de Rosendo yo sé que la trajeron como a las tres de la mañana, 

tres y media de la mañana, al Secretariado, a Rioja. Quién la trajo, en este momento 
no tengo... 
P.- ¿ Usted se acuerda qué ropa llevaron? ¿El saco solamente? 
I.- El saco solamente. 
P.- Ajá. 
I.- Y que han llevado otro saco, sí, a presentar a la comisaría: lo pidió el doctor 

Torres, era casualmente un traje que tenía el compañero Rosendo en el ropero del Se-
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cretariado, donde tenía un dormitorio. 
P.- ¿ Y lo sacaron de ahí para cambiar el saco? 
I.- Lo sacaron de ahí para presentarlo en la comisaría. 
P.- Es decir que ahí parece que hubiera habido un cambio de saco. ¿Y el resto de la 

ropa, usted no sabe? 
I.- El fin que tuvo la ropa de Rosendo, no. 
P.- La camiseta está agujereada atrás y no adelante.  
I.- ¿Cómo era? 
P.- Era una camiseta musculosa. 
I.- ¿Sin mangas? 
P.- Creo que sí, yo no la he visto. 
I.- Si es de malla, pudo haber ocurrido. Porque creo que el tiro le entró por acá, por 

la espalda, y le salió... 
P.- Encima del ombligo. 
I.- Sí, por ahí yo veía que tenía un manchón de sangre. 
P.- Bueno, ahí toca otro punto. La ropa de Rosendo está manchada de sangre atrás 

y no adelante. La camisa y la camiseta. 
I.- Manchada atrás, y no adelante. Tenía que... y el chaleco. Tenía chaleco él. 
P.- El chaleco no apareció nunca. 
R.- ¿Te das cuenta de lo que pasa? Vos fijate la milonga que han hecho. 
P.- Lo de la ropa, todavía no me lo explico.  
I.- Ahora, para el calibre puede ser. 
P.- Sí. 
I.- La única manera. Ahora, ¿figura bala 38?  
P.- En lo del saco, sí.  
I.- Y bueno, es 38 lo que lo mata. 
P.- Entonces, no me explico para qué hicieron la manganeta. 
I.- Habrán llevado el saco y cambiado ... Sí, pero para qué hicieron la manganeta. 
P.- Para ver; a lo mejor no sabían. 
R.- Quién sabe cómo es esa joda. Yo me rompo la cabeza y no me la puedo 

explicar. 
P.- Dígame, Imbelloni, estos que entraron al final, De Cicco y Sanz, ¿no tuvieron 

nada que ver? 
I.- No. 
P.- ¿Entraron de casualidad nomás ahí?  
I.- Pero yo no lo vi a Sanz, ¿eh? 
P.- No, ellos entraron. Han declarado inclusive...  
I.- Ah, no, no, no. Pero le voy a decir por qué han declarado. Esa es otra 

triquiñuela. Metaló, metaló. 
P.- Sí. 
I.- Eh, hágame la pregunta. 
P.- Sí. ¿Por qué han declarado Sanz y De Cicco? 
I.- Y bueno, De Cicco y Sanz en ningún momento estuvieron ahí. Escuché una 

conversación de Torres de como tenían inmunidad por ser diputados y faltaban per-
sonas, que el comisario De Tomas le pedía que faltaban todavía tres o cuatro personas 
de metalúrgicos, el doctor Torres dijo, bueno, vamos a mandarlos a De Cicco y Sanz... 
P.- Así que no estuvieron. 
I.- No estuvieron en ningún momento. 
Norberto Imbelloni ha señalado en el croquis el lugar donde cayó Rosendo, 

recuerda ahora sus últimas palabras 
I.- Yo le metí la cabeza adentro, que el Fiat, vio, que es incómodo para ponerlo. Y 

Tiqui en vez de entrar primero él y después agarrarlo, se quería entrar juntamente con 
el cuerpo de Rosendo, y los dos no entraban. Cuerpo muerto, viste, en un Fiat atrás. Y 
Rosendo dijo: “Justo a mí me la fueron a dar”. 
La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de 

madrugada está llegando a su fin. 
I.- Lo de Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45 que lo mató. Ahí 
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se deschavó solo Vandor de que fue el revólver de él el que lo mató. Si no, ¿por qué 
me insiste? Porque el hombre de la duda era yo, si la misma noche me llama para 
decirme cómo había, visto él la pelea, y para decirme, incluso, después cuando lo 
estábamos velando, que apareció con un croquis diciendo que todos los tiros estaban 
contra el lugar donde estábamos nosotros sentados. 
P.- No hay ningún tiro contra ustedes. En la zona de ustedes, ni un solo tiro. 
I.- Por eso. Y ahí me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que él lo mató. 
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19. RECONSTRUCCIÓN 
 
 
 
 
 
Al empezar la investigación de estos hechos en el Semanario CGT, me comprometí 

a probar los siguientes puntos: 
1. Que los hombres del grupo Blajaquis estaban desarmados y no hicieron fuego. 
2. Que Rosendo García fue muerto por la espalda, por un disparo que partió del 

grupo de Vandor. 
El primer punto, creo, ya está demostrado. No hay un solo testigo, un solo 

procesado -ni siquiera los del sector vandorista- que declare haber visto armas entre 
los agredidos. Únicamente Gerardi dice que “sonó un disparo de la mesa contraria”, 
pero un año más tarde admite que no vio a nadie con armas. La prueba de la parafina, 
realizada sobre las manos de Blajaquis y Zalazar, resultó negativa. La pericia balística 
no sitúa en las mesas de este grupo ninguna de las dos zonas de tiro; al contrario, es 
“la zona única batida”, según el propio juez Llobet. 
El segundo punto también es bastante claro: que Rosendo fue muerto por la 

espalda, lo dice la autopsia; que no tenía a la espalda a ningún miembro del bando 
adversario surge de la mayoría de los testimonios, principalmente los de Vandor y 
Gerardi. 
¿Era posible ir más lejos? La identificación de las ocho personas que faltaban en el 

grupo vandorista, demostró que sí. Cabe preguntarse ahora si con la evidencia 
disponible -mutilada como ha sido en el proceso-, se puede intentar una 
reconstrucción más detallada de los hechos. Los resultados, naturalmente, serán 
“conjeturas”; a diferencia de las que formuló el doctor Llobet, espero darles una 
fundamentación en los testimonios y pericias. 
El primer paso es reconstruir el escenario de los hechos tal como estaba antes de la 

limpieza realizada por los mozos. Los detalles, necesariamente farragosos, de esa 
operación, quedaron expuestos en la serie que publiqué en CGT, y es inútil repetirlos. 
Baste decir que para la modificación del plano policial he usado los testimonios de 
Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Díaz, mozo; Jorge P. Álvarez, parroquiano; 
Nicolás Gerardi, víctima, y de los procesados Raimundo y Rolando Villaflor, Granato, 
Alonso, Imbelloni. Al escenario, así depurado de errores, que puede verse en página 
129, he incorporado los datos de la pericia balística. 
En los aspectos más generales, hablan por sí mismos. Los miembros del grupo 

Blajaquis fueron tiroteados primero desde el salón familiar, luego desde la puerta por 
los que iban saliendo. Las dificultades aparecen cuando descendemos a lo particular. 
Así, el número total de disparos no puede establecerse con certeza. La pericia recoge 
siete impactos en paredes y vidrieras. Una bala le fue extraída a Zalazar y otra a 
Gerardi. Tenemos, pues, nueve proyectiles con impacto final comprobado. Hay, 
además, dos roces, tres balas que atravesaron a Rosendo, Safi y Blajaquis, dos 
perforaciones (mesa y silla) y un rebote en el zapato de Alonso. Total de episodios: 
17. Pero es indudable que los roces y algunas perforaciones están ya contados en los 
impactos finales. La cifra oscila entonces entre un mínimo de nueve y un máximo de 
diecisiete, salvo que algún efecto balístico haya escapado a los peritos, o que algún 
herido no se haya presentado: tal como el que creyó ver Alonso. 
Si empezamos por los puntos que permanecen oscuros, el principal es la identidad 

del tirador de pistola 45, que hirió a Gerardi y mató a Blajaquis. 
El proyectil número 1, aunque de calibre 45, puede descartarse como 

causante de la muerte de Blajaquis. El roce inicial sobre el mostrador móvil se 
produce a un metro diez de altura; el impacto sobre la pared de Mitre, a cuatro 
metros con cinco: es fácil establecer que pasó a dos metros cincuenta de altura 
sobre las mesas atacadas. 
El proyectil número 2, en cambio, pudo matar al Griego. Basta admitir que en el 

momento del incidente estaba sentado, mirando casi de frente al sector vandorista, 
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con el cuerpo algo echado hacia adelante y apoyando el codo izquierdo sobre la mesa. 
En esa posición la bala habría entrado a 95 centímetros de altura sobre el piso, y 
salido a 90 centímetros, siguiendo la trayectoria de derecha a izquierda y de arriba 
abajo, que señalan la autopsia y la pericia sobre ropas. Esa trayectoria conduce al roce 
en la pata de una mesa, a 25 centímetros de altura, que se produce tres metros veinte 
más lejos. Infortunadamente, la pericia no determina el calibre del proyectil que roza 
la pata de la mesa e impacta luego en la pared. 
Si esa bala fuese de calibre 45, podría afirmarse que mató al Griego: aún así 

ignoraríamos quién la disparó. Según Imbelloni, Tiqui hizo tres disparos de 45 y Luis 
Costa tres o cuatro, pero sabemos por las cápsulas halladas que alguien tiró cinco 
veces, y que por lo menos uno de los disparos (el número 1) ha sido hecho desde una 
posición difícil de alcanzar para Tiqui y para Costa en las posiciones en que Imbelloni 
los coloca: accesible en cambio para Raúl Valdés. 
Las mismas dudas con respecto al heridor de Gerardi. Las sospechas se dividen 

entre Tiqui, Costa y Valdés. 
Juan Zalazar fue muerto por una bala 38 largo, sin orificio de salida, que entró por 

la mejilla derecha y siguió una trayectoria de arriba-abajo, adelante-atrás y li-
geramente derecha-izquierda. Esto elimina como sospechosos a Valdés, Costa y Tiqui, 
armados con pistola 45. Rodríguez apretó el gatillo de su revólver 38, pero la bala no 
salió. Rosendo también tenía un 38: nadie lo vio tirar y la prueba de la parafina 
resultó negativa. Petraca enfrentó primero a puñetazos a Raimundo y se arrojó 
después al piso junto a Imbelloni: nadie lo vio tirar. Imbelloni estaba desarmado, 
según Rolando, que peleó con él. Barreiro, Safi y Gerardi: desarmados, nadie los vio 
hacer fuego. Quedan solamente Taborda, Vandor y Armando Cabo. Tanto por ser 
mejor tirador como por la posición que ocupaba junto a la cabecera de la mesa, las 
probabilidades favorecen -si se puede decir así- a Armando Cabo. 
El disparo número 3 arranca de su silla. Pasó a unos veinte centímetros del asiento 

de Zalazar y aproximadamente a un metro ochenta de altura, para perforar a dos 
metros de alto la vidriera de la puerta que da sobre Mitre. El disparo mortal debió 
seguir una trayectoria paralela y algo más baja. El proyectil número 2 (cuyas 
posibilidades ya examinamos en relación con Blajaquis), pudo formar también parte 
de la serie. La incertidumbre que resta obedece una vez más a que la pericia no esta-
blece el calibre de los proyectiles 2 y 3, a pesar de los abundantes rastros que 
dejaron. 
La distracción del juez Cáceres al no disponer la pericia del pantalón de Safi impide 

formular hipótesis alguna sobre la bala que lo alcanzó de atrás en la nalga derecha. 
Llegamos así al interrogante principal: ¿Quién mató a Rosendo? 
Rosendo García -dice la autopsia- fue muerto por un proyectil con orificio de 

entrada en la línea media de la región dorsal, a la altura de la duodécima vértebra 
dorsal, que resultó fracturada, y con orificio de salida en la cara anterior del abdomen, 
línea media de la región umbilical. 
Traducido al idioma corriente, esto quiere decir que la bala entró 

perpendicularmente por la espalda, a una altura aproximada de un metro quince 
centímetros sobre el suelo, siguiendo una trayectoria de atrás adelante y “ligeramente 
de arriba hacia abajo”. 
El proyectil que lo mató, según la autopsia, es de “grueso calibre”, lo que tanto 

puede significar 38 como 45. La pericia sobre las ropas dice 38. Es cierto que las ropas 
fueron manipuladas; personalmente dudo de que se haya llegado al extremo de 
cambiar un saco por otro, perforar éste con un balazo que debía coincidir son los 
agujeros de la camisa y la camiseta, mancharlo de sangre, etc. Lo verosímil es que el 
doctor Torres quisiera saber por anticipado lo que iba a revelar la pericia, para 
adecuar la defensa de Vandor. El resultado neto, sin embargo, es que las conclusiones 
de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser una certeza para convertirse 
también en “conjetura”, y queda sin explicar la ausencia de orificio de salida en la 
camisa y la camiseta. 
Esta incertidumbre empalma, irónicamente, con las contradicciones de los testigos. 

No hay duda que Vandor tiró. Lo dicen todos los sobrevivientes del grupo Blajaquis. Lo 
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dice Imbelloni, del grupo vandorista. Y el agonizante Zalazar repite las palabras que 
oyó: “¡No tire, Vandor!” Es decir que estaba tirando o tenía un arma en la mano. ¿Pero 
qué arma? Pistola 45, asegura Rolando Villaflor, y lo repiten con decrecientes grados 
de seguridad sus compañeros. Revólver 38, sostiene Imbelloni. Parece imposible 
avanzar más. 
Afortunadamente existe entre los testigos una cierta coincidencia sobre el lugar en 

que cayó Rosendo. En base a esa coincidencia se puede afirmar que no salió del sector 
familiar, que no traspuso la línea imaginaria que prolonga la caja hasta la puerta de 
Sarmiento. 
Sabemos además que Rosendo se paró de un salto, enfrentó a los miembros del 

otro grupo y recibió un tiro en la espalda. 
Es obvio que debemos buscar el tirador entre la gente armada que quedó a su 

espalda, en el sector familiar. Podemos descartar entonces a Rodríguez, Tiqui y Luis 
Costa, que no estaban en el salón general. 
José Petraca fue el primero en adelantarse en dirección a Raimundo. Descartado. 
Imbelloni se adelantó, no tenía armas y peleó a puñetazos con Rolando. 

Descartado. 
Safi, Gerardi, Barreiro. Desarmados. Los dos primeros también resultaron heridos 

de atrás. Se los descarta. 
Acha estaba sentado junto a la ventana de Sarmiento, fuera de la línea de fuego. 

Nadie lo vio tirar y por eso lo descarto. 
Es posible que Rosendo cruzara en algún momento la línea de tiro de Armando 

Cabo, representada por la trayectoria del proyectil número 3. Para dirigirse de frente 
al grupo opuesto, sin embargo, debió seguir un trayecto oblicuo en relación con las 
mesas vandoristas, y como la línea de tiro de Cabo es paralela a esas mesas, en caso 
de hacer blanco en Rosendo el proyectil debió atravesarlo oblicuamente de derecha a 
izquierda. La bala que mató a Rosendo, en cambio, entró y salió perpendicularmente. 
En consecuencia, Cabo queda descartado. 
Taborda debió retroceder varios pasos para poner en línea de tiro a Rosendo. 

Descartable. 
Quedan como posibles autores de la muerte de Rosendo García, Raúl Valdés y 

Augusto Timoteo Vandor. 
La posición de Vandor, especialmente, coincide con la trayectoria del proyectil 

número 4 establecida por la pericia. Esa bala hizo impacto “sobre la curva del mos-
trador en su plano vertical, próximo y por debajo del posavasos. Este efecto se 
encuentra a un metro de altura y por sus caracteres corresponde a un disparo 
efectuado ligeramente de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha (con respecto al 
tirador) y desde una zona próxima al salón familiar”. 
Si recordamos que la bala matadora de Rosendo entró aproximadamente a un 

metro quince de altura sobre la espalda, que siguió una trayectoria ligeramente de 
arriba hacia abajo, si suponemos que es la misma que impactó a un metro de altura 
sobre el mostrador, si prolongamos esta trayectoria hasta la silla de Vandor, 
obtenemos una altura de la boca del arma de un metro cuarenta centímetros, que es 
coherente para un tirador de estatura normal, quizás algo agazapado. 
Esa es mi “conjetura” particular: que el proyectil número 4 fue disparado por 

Vandor, atravesó el cuerpo de Rosendo García e hizo impacto en el mostrador de La 
Real, que hasta el día de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para 
condenar a Vandor como autor directo de la muerte de Rosendo, alcanza para definir 
el tamaño de la duda que desde el principio existió sobre él. 
Sobra en todo caso para probar lo que realmente me comprometí a probar cuando 

inicié esta campaña: 
Que Rosendo García fue muerto por la espalda por un miembro del grupo 

vandorista6. 
                                           

6 Ver plano. Las iniciales en el grupo atacado corresponden a Alonso, “Horacio”, Granato, 
Raimundo y Rolando Villaflor. Se marcan con puntos negros los lugares en que cayeron Zalazar 
y Blajaquis. En el primer grupo vandorista las iniciales corresponden a Juan Ramón Rodríguez, 
Añón y Luis (Costa). El hombre solitario sentado junto al ventanal de Sarmiento es Hacha (o 
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Tercera Parte 
 
EL VANDORISMO 

                                                                                                                                
Acha). En las mesas del propio Vandor, las iniciales corresponden a José Petraca, Barreiro, 
Taborda (parado), Safi, Raúl Valdés, Vandor y Cabo. Del lado opuesto de la mesa estaban 
sentados Gerardi, Rosendo (marcados con puntos negros en los sitios donde cayéron) e 
Imbelloni. La pericia estableció dos áreas de tiro, marcadas con las letras “A” y “B”; la segunda 
corresponde a las mesas vandoristas, la primera a la puerta por donde salieron los miembros de 
este grupo. El proyectil número 4, que hizo blanco en el mostrador, es probablemente el que 
atravesó por la espalda a Rosendo García, dándole muerte. La prolongación de su trayectoria 
conduce a la silla de Vandor. 
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1. LA BASE 
 
 
 
 
 
En 1895 ya había en el país tres mil fábricas y talleres metalúrgicos, con 15.000 

trabajadores. Veinte años después la mano de obra se había duplicado, aunque la 
cantidad de establecimientos era la misma. Producían máquinas para el campo, ferre-
tería. Sus condiciones de vida eran miserables, su peso en la vida nacional casi nulo. 
Pero a comienzos de .1919 sacudieron al país con la huelga en los talleres Vasena, 
que culminó en terrible matanza. 
En 1935 eran ya 85.000 es decir que de cada cinco obreros industriales, uno era 

metalúrgico. 
¿Qué hacían? Casi la mitad trabajaban con metales en fundiciones, hojalaterías, 

broncerías, fábricas de camas, cocinas y artículos de hierro. Algo más de la mitad 
fabricaban maquinarias y vehículos o trabajaban en talleres mecánicos, ferroviarios, 
astilleros. Y unos pocos inauguraban una industria nueva, la de aparatos eléctricos. 
Estos eran los tres sectores básicos, que perduran hasta hoy, con un agregado 
importante en el rubro “metales” a partir de 1938: la siderurgia o producción de 
aceros y laminados: y un desdoblamiento a partir de 1954 en el sector “maquinarias y 
vehículos”: la producción de automóviles7. 
Muchos creen que la industria metalúrgica apareció en la época de Perón. Entre los 

que opinan eso, está Augusto Timoteo Vandor. “La industrialización no nace con la 
Década Infame, sino con posterioridad a la revolución de 1943”, -dice en uno de los 
pocos trabajos escritos que se le conocen. La fantasía es más profunda de lo que pa-
rece: se trata de oponer empresario bueno a terrateniente malo y de identificar 
industria con liberación nacional. 
La realidad no es tan simple. En 1943 había ya en el país dieciséis mil 

establecimientos metalúrgicos, con 155.000 obreros. Este crecimiento fabuloso, que 
en ocho años iguala al de los cuarenta años anteriores, formaba parte de la “explosión 
industrial” que en ese período elevó el número total de obreros ocupados en la 
manufactura de casi cuatrocientos mil a más de setecientos mil. Esa expansión era a 
la vez un fenómeno mundial. 
Algunos de los gigantes de la industria metalúrgica que aún subsisten, datan 

de esa época, o aun de antes los talleres de Vasena se convirtieron en Tamet, 
de la banca Tornquist; Di Tella viene de la década del 20; Acíndar es fundada 
por Arturo Acevedo en 1942; una parte considerable de las inversiones 
alemanas de preguerra se dirigieron al sector: Thyssen, Mannesman, Siemens. 
Era una industria patas arriba, con un crecimiento desordenado y anómalo. El país 

importaba todo el acero que consumían sus fábricas. De ahí la paradoja de que el 
consumo de acero por cabeza fuese en 1945 (último año de la guerra) casi diez veces 
inferior al promedio de 1905-1909, que no hemos recuperado hoy. La respuesta a esa 
situación consistió en crear una siderurgia nacional. En 1937 la Fábrica Militar realiza 
su primera colada de acero. Las 5.000 toneladas de 1938 ascienden a 70.000 en 
1943, a 130.000 en 1945, pero ese rápido crecimiento ha de estancarse luego durante 
más de una década. 
Lo que sí aparece después de 1943 es la organización sindical de los obreros 

metalúrgicos. La primitiva Asociación, de origen comunista, apenas nucleaba en 1941 
a 2.000 afiliados. 
Es un trotsquista, Ángel Perelman, quien embandera el sindicato en el peronismo. 

En 1946, la Unión Obrera Metalúrgica tiene 100.000 afiliados 
Casi la mitad de los trabajadores de la industria. La modesta pieza en el edificio de 

Humberto I que compartía la UOM con los tintoreros y la construcción, le quedaba 

                                           
7 Que dará origen a un desdoblamiento sindical. Parte de los trabajadores están agremiados en 
SMATA. Otros forman sindicatos por empresa. 
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chica. Se traslada entonces a la calle Hipólito Yrigoyen e inicia la expansión que le 
dará un lugar dominante en el sindicalismo nacional. 
Los cambios en la producción se reflejan en el poderío relativo de los sindicatos. En 

el país exportador de carnes y cereales, dependiente de Inglaterra, el transporte y el 
comercio tenían importancia decisiva. De ahí que la Unión Ferroviaria dominara entre 
1930 y 1943 el panorama: de sus filas surgieron todos los secretarios generales de la 
CGT. La lucha por la hegemonía de los metalúrgicos, paralela a la explosión industrial, 
se libró pues contra los ferroviarios, con una característica singular: a la UOM no le 
interesó nunca la secretaría general, le bastaba con dominar la CGT, y eso ha ocurrido 
con mayor o menor intensidad en los últimos veinte años. 
La irrupción se produce en 1948 cuando los metalúrgicos salen con carteles a la 

calle pidiendo la renuncia del secretario general Aurelio Hernández, y la imponen en el 
Congreso de la CGT. En el nuevo secretariado, que preside José Espejo, figura por 
primera vez un hombre de la UOM. Cubano de nacimiento, se llamaba Armando Cabo. 
La lucha por el predominio cegetista no suprimió las pujas internas. Conducía el 

gremio en ese entonces Hilario Salvo, un guitarrista que en sus ratos de ocio se 
dedicaba al contrabando. En 1953 es destronado por el secretario adjunto Abdala 
Baluch. 
El gremio se mantuvo peronista, aunque en 1954 Salvo aliado con sectores 

comunistas lo empujaron a una huelga que el gobierno declaró ilegal. Motivo: 
indefinida dilatación del convenio por las empresas, cuyo idilio con el peronismo ha 
concluido y que entonan ya con mucha fuerza la cantilena de la “productividad”. La 
conducción es rebasada y Baluch cae. Sólo más tarde cobrará importancia un hecho 
que entonces pasa inadvertido. A propuesta, de Paulino Niembro, que en su carácter 
de componedor de tendencias declina aspiraciones propias, el congreso de la UOM 
reunido en el Luna Park elige secretario general de la Capital a un delegado de la firma 
holandesa Phillips. Lo apodan, precisamente, “el holandés”: alguno de sus 
antepasados debió sustituir el Van Thorpe original por el Vandor -Augusto Timoteo- 
con que figuraba en las boletas. Su prontuario, “depurado” en agosto de 1958, dice 
que nació en Bovril, provincia de Entre Ríos, el 26 de febrero de 1923. 
Alrededor de este hombre ha de confluir la mayor cantidad de expectativas, 

temores, ansiedades y mitos en la historia del gremialismo argentino. Es poco lo que 
se sabe de su pasado. Seis años transcurridos en la Armada, de donde egresó como 
cabo primero, alimentan la versión de que fue siempre un agente del servicio de 
informaciones navales. Otras fantasías se oponen a ésa en junio de 1955 habría 
encabezado las columnas metalúrgicas que desafiando precisamente el bombardeo de 
la Marina acudieron en auxilio de Perón. Unos lo pintan regando de clavos Miguelito los 
caminos de la represión, en el año 56; otros, negociando en secreto con los jefes de 
esa represión. 
La historia no necesita de semejantes muletas. Es útil en cambio dar una nueva 

mirada al campo en que el vandorismo iba a operar, tal como era en septiembre de 
1955. Ese año la industria metalúrgica registró la ocupación más alta de su historia 
315.000, es decir que uno de cada tres obreros ocupados en la manufactura industrial 
era metalúrgico. La proporción de los sectores ya no era la misma que veinte años 
atrás en metales se había multiplicado por tres, en vehículos y maquinarias por tres y 
medio, en aparatos eléctricos por once. El valor de la producción se había multiplicado 
por cuatro, y el número de establecimientos había crecido de 8.800 a más de 48.000. 
Esta cifra, por supuesto, no expresa el grado de concentración a que ya había llegado 
la industria en general. En 1954, el uno por ciento de los establecimientos industriales 
empleaba casi la mitad de los trabajadores y acaparaba más de la mitad de la 
producción. 
En esas empresas predominaba el capital nacional. Durante la época peronista no 

se establecieron en el sector metalúrgico nuevas firmas extranjeras. Las que existían -
Tamet, La Cantábrica, Santa Rosa- databan de antes. Aliado con ellas y con sus 
“enemigos” oligárquicos de ayer, este empresariado iba a ser el motor de una 
gigantesca represión. En su nombre se producirían los despidos masivos, las cárceles, 
las torturas, los fusilamientos. 
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Los sindicatos no estaban preparados para esa guerra a pesar del número de 
afiliados (seis millones en 1953, según la CGT), y de los cuantiosos fondos con que 
contaban. Enfrentaron la embestida y fueron deshechos. La revolución libertadora 
intervino la CGT, derogó la ley de asociaciones, asaltó locales, encarceló dirigentes, di-
solvió hasta los cuerpos de delegados. 
Nace entonces una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su cronista: la 

Resistencia. Su punto de partida es la fábrica, su ámbito el país entero, sus armas la 
huelga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas laborales perdidas en la Capital en 1955, 
suben al año siguiente a 5.200.000. La huelga metalúrgica del 56 es una de las 
expresiones más duras de esa lucha. Empieza la era del “caño”, de los millares de 
artefactos explosivos de fabricación rústica y peligroso manejo, que inquietaron el 
sueño de los militares y los empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los hombres 
que vivieron para eso, y como él hubo muchos, convencidos de que a la violencia del 
opresor había que oponer la violencia de los oprimidos; al terror de arriba, el terror de 
abajo. Era una lucha condenada por falta de organización y de conducción 
revolucionaria, pero alteró el curso de las cosas, derrotó las fantasías del ala más dura 
de la revolución libertadora y facilitó el triunfo de su ala conciliadora y frondizista. 
La impotencia gorila se manifiesta cuando a fines de 1957 pretende normalizar la 

CGT. En las elecciones de delegados triunfan candidatos peronistas que copan la 
comisión de poderes. Al interventor Patrón Laplacette no le queda más remedio que 
disolver el Congreso, pero allí hacen su aparición las 62 organizaciones peronistas y 
los primeros dirigentes ganados por el pacto con Frondizi. En ese congreso los 
delegados de la Unión Obrera Metalúrgica representan a 180.000 afiliados sobre 
302.000 trabajadores de la industria. 
Doce mil metalúrgicos han caído en esa primera ola represiva, pero el gremio 

mantiene su poder. La influencia de Vandor es ya importante. Su despido de Phillips, 
tres meses de cárcel, cierto papel en la Resistencia, le abren el camino. 
Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida al callejón 

en que se ha metido el gorilismo. En 1958 ambos alcanzan el escalón más alto de sus 
carreras: Frondizi la presidencia, Vandor la secretaría general del gremio. Ambos 
usarán el mismo método: Frondizi convirtiendo una teoría de liberación en práctica de 
entrega; Vandor presentando como Resistencia lo que ya era negociación. Ambos se 
prestarán mutuos servicios : Frondizi permitiendo el regreso de un dirigente cesante e 
intervenido, política que luego desaparece para siempre del gremio; Vandor, dilatando 
en todo lo posible la reacción obrera. De los dos, el caudillo metalúrgico resulta el más 
astuto. Acostumbrado a la negociación entre bambalinas, que no compromete ante las 
bases, sus contradicciones pasan inadvertidas fuera del gremio; las de Frondizi lo 
arrastran a una caída sin gloria. Cuando eso ocurra, Vandor podrá permitirse una 
sonrisa. 
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2. LA NEGOCIACIÓN 
 
 
 
 
 
A cambio de los votos peronistas en las elecciones de 1958, Frondizi prometió “una 

central obrera única y poderosa”, con un sindicato por industria, la restitución del 
derecho de huelga y la ley de asociaciones, un “ministro de trabajo obrero”, salario 
mínimo, vital y móvil, restitución de las cajas, y hasta un diario de los trabajadores. 
Se trataba pues de desandar el camino recorrido por la revolución libertadora. A 

través de Frondizi las clases dominantes descubren que no es necesario, ni siquiera 
deseable, destruir la organización sindical. Se puede en cambio reconstruir sus lazos 
con el Estado y darle un papel en el proceso de desarrollo: era en suma el viejo y 
nuevo sueño de la “participación”. Sólo que ahora se trataba de un Estado entregador 
que renunciaba al desarrollo autónomo y abría las puertas a la inversión extranjera. 
Para el movimiento obrero, sensibilizado por una década de nacionalismo, era un 
hueso difícil de tragar. Las dificultades empezaron enseguida, y ya en agosto el Pacto 
parecía quebrado en el campo sindical. El frondizismo libra entonces una hábil acción 
de retaguardia mientras se firman los contratos: en el momento preciso aparecerán 
los tanques. Sus aliados principales son el dirigente de la carne Eleuterio Cardozo, el 
petrolero Gomiz, el tranviario Cartillas, el metalúrgico Vandor. 
Las cosas estallan el 11 de enero de 1959 cuando el gobierno anuncia la 

transferencia a la CAP del Frigorífico Nacional. Era la gota que desbordaba un vaso 
bastante lleno: huelgas declaradas ilegales, ley de cesantías, programa de 
“austeridad”, movilización de ferroviarios sometidos al salto de rana y la máquina 
triple cero. La presión de las bases crece tumultuosamente. El 12, Rosendo García, ya 
secretario adjunto de la UOM, debe desenfundar su revólver en plena calle para 
impedir que un grupo de metalúrgicos irrumpa en el local del sindicato. El 15, millares 
de trabajadores en asamblea resuelven ocupar el frigorífico; dos días más tarde eran 
violentamente desalojados. Las 62 Organizaciones, reunidas en la UOM, decretan el 
paro general. Mientras el presidente vuela a los Estados Unidos para convencer a los 
inversores de las ventajas de su método, el frondizismo desnuda su verdadera 
entraña: petroleros y tranviarios son movilizados, rige el plan Conintes, actos de 
desobediencia a los jefes militares se castigan hasta con quince meses de prisión. 
Millares dé dirigentes y militantes fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo. El 
nombre de uno de ellos pasó entonces inadvertido: Felipe Valiese. El propio Vandor 
retorna fugazmente a un buque de guerra, esta vez como detenido. 
La huelga dura dos días en toda su fuerza. Los 19 gremios comunistas y los 32 

“democráticos” son los primeros en levantarla, les siguen las 62. Avelino Fernández, 
sombra de Vandor, afirma que en esa decisión “gravitaron considerablemente” 
conversaciones con funcionarios a los que no menciona. El 24, La Nación comentaba 
regocijadamente: 
“Hubo explosiones en Mataderos y en las vías de distintas líneas ferroviarias. En 

contraste con la violencia, y como expresión de fe en los días de la Argentina próxima, 
siete empresas extranjeras obtuvieron ayer la autorización que estaban gestionando 
para radicar sus capitales en este país”. 
Los huelguistas del Lisandro quedan solos. Testigos de la época acusan a Vandor de 

haber propuesto como alternativa al paro general una ‘escalada’ de conflictos 
parciales. Así son derrotados uno tras otro los obreros de la carne, los bancarios, los 
propios metalúrgicos y los textiles: caen los baluartes del gremialismo, sus vanguar-
dias son barridas, pero quedan sus direcciones. Siete años después en una repetición 
exacta de esta maniobra, Onganía batirá sucesivamente a portuarios, ferroviarios y 
petroleros. 
La huelga metalúrgica declarada el 25 de agosto de 1959 es el último 

enfrentamiento real del vandorismo con el régimen. Empieza por una exigencia 
de aumento de salarios, al que las federaciones empresarias acceden, “siempre 
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que las mejoras correspondan a un aumento de la productividad”. Este aspecto, 
al principio secundario, se torna luego decisivo. Los trabajadores cumplen disci-
plinadamente el paro, acompañado de una nueva ola de terrorismo, que Vandor 
y Rosendo García condenan al salir de una entrevista con Álvaro Alsogaray. 
A fines de septiembre la policía allana los locales del sindicato, detiene dirigentes, 

busca en vano a Vandor. Para encontrarlo, le habría bastado quizá seguir los pasos de 
un joven y ambicioso funcionario de la Secretaría de Trabajo y Previsión, llamado 
Rubens San Sebastián: el 6 de octubre los metalúrgicos se enteran de que en su 
despacho de subdirector de relaciones laborales está reunida la paritaria. Al día 
siguiente se levanta el paro, que ha durado un mes y medio. 
Las negociaciones son prolijas. A la patronal no le importa dar mil pesos de 

aumento, en vez de los novecientos que inicialmente ofrecía. Lo que le importa es que 
“la oferta de aumento está condicionada a cláusulas de productividad... mejor 
organización y rendimiento del trabajo”. 
El 30 de octubre se firma el acuerdo. En nombre de la Federación Argentina de la 

Industria Metalúrgica, dice el doctor Juan Carlos Doliera 
-Estoy muy satisfecho. El acuerdo representa un gran paso adelante para el bien 

del país. 
Vandor fue más modesto: 
-Esta no es la solución más satisfactoria, pero en el momento actual era lo mejor 

que se podía conseguir para el gremio. 
-He presidido una comisión compuesta por representantes con amplio sentido de la 

hora en que vive el país- se ufanó San Sebastián, cuyo sentido de la hora perdura diez 
años más tarde-. He cumplido con mi deber de funcionario, representando al Estado 
en su función de amigable mediador. 
Después de la firma, patrones y dirigentes obreros participaron de una cena de 

camaradería. 
-Hermoso símbolo -dijo Galileo Puente, subsecretario de trabajo-. Aquí no hay 

vencedores ni vencidos. 
Con el tiempo, los trabajadores metalúrgicos también apreciaron el símbolo. En 

cuanto a vencedores y vencidos, más que las anécdotas interesan las estadísticas. 
Veamos por ejemplo el número de obreros ocupados en la industria metalúrgica al 
celebrarse el acuerdo: 
309.000 
Un año después:  
296.000 
Dos años después:  
284.000 
Tres años después: 
252.00018 
La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido. 

Esos cincuenta y siete mil obreros menos, en una sola industria, reflejan el 
“continuo yirar de gente” que golpeaba a las puertas de las fábricas. Y no lo 
reflejan del todo, pues no aparecen en la diferencia los trabajadores nuevos 
incorporados ni la reducción en las horas trabajadas. Se explica también esa 
“desesperación por conseguir trabajo” que afectó como una locura a Juan 
Zalazar, el pescado podrido que llevó de comer a sus chicos, la miseria de 
centenares de miles de hombres. 
Sobre la gigantesca sangría del gremio, las empresas pudieron cumplir la vieja 

aspiración de producir más con menos operarios. Los índices de productividad ilustran 
el resultado de la negociación vandorista en esos años: 
1950: 100 (índice) 
1956: 108 (primera huelga) 
1958: 136 (gobierno de Frondizi) 
1959: 114 (segunda huelga) 

                                           
8 Datos del Consejo Federal de Inversiones y C.G.E 
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1961: 150 (apogeo de la alianza) 
El acuerdo de 1959 fue presentado a las bases metalúrgicas como un triunfo. 

La derrota estaba en sus cláusulas no escritas, la alianza de hecho entre 
empresas y dirigentes. La industria, reequipada en ese período y destinataria 
en su conjunto de una cuarta parte de la nueva inversión extranjera, debía 
seguir un curso monopolista: concentración de empresas, liquidación de ta-
lleres chicos, aumento de la productividad, ganancias rápidas. El vandorismo 
accedió a todo esto y las consecuencias resultaron graves no sólo para los 
trabajadores. 
En 1961 el treinta por ciento de los quebrantos en todas las actividades del país 

corresponden a la industria metalúrgica. Al año siguiente, aunque el porcentaje des-
ciende, la cifra del pasivo es aterradora: más de tres mil millones de pesos (27 
millones de dólares). El salario, momentáneamente privilegiado por el acuerdo, 
contribuye a esa liquidación de la pequeña industria nacional en beneficio de las 
grandes empresas monopolistas. Cuando ese objetivo se cumpla, por supuesto, el 
salario dejará de ser privilegiado: llega la congelación. 
Para los trabajadores, el cierre de una pequeña fábrica es un desastre: se bajan las 

persianas, y a cantarle a Gardel. No hay preaviso, no hay despido, no hay indem-
nización, afortunado el que consiguió cobrar en especie, tantos cajones de tornillos o 
diez docenas de ventiladores. En ese cataclismo caen todos. 
En las grandes empresas, en cambio, el despido es selectivo. Se echa a los 

más combatientes, previamente calificados de “comunistas” o de peronistas 
revolucionarios. Se disuelven las comisiones internas, si es necesario se las 
compra: un buen despido asegura un futuro tranquilo al delegado que lo 
acepta. Cuando la oposición resurge, una nueva ola de cesantías acaba con 
ella. Así hay empresas, como la Phillips -950 despidos en 1968- que barren 
todos los años y aun todos los meses con cualquier asomo de rebeldía. 
¿Adónde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero allí también 

fastidian, allí también cuestionan, allí también resultan “comunistas”. Patrones y di-
rigentes han descubierto al fin que tienen un enemigo común: esa es la verdadera 
esencia del acuerdo celebrado por el vandorismo con las federaciones industriales. 
Para llevarlo a la práctica, el gremio se convierte en aparato. Todos sus recursos, 

económicos y políticos, creados para enfrentar a la patronal, se vuelven contra los 
trabajadores. La violencia que se ejercía hacia afuera, ahora se ejerce hacia adentro. 
Al principio el aparato es la simple patota, formada en parte por elementos descla-
sados de la Resistencia, en parte por delincuentes. A medida que las alianzas se 
perfeccionan, a medida que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y 
disputa la hegemonía política, el aparato es todo: se confunde con el régimen, es la 
CGT y la federación patronal, los jefes de policía y el secretario de trabajo, los jueces 
cómplices y el periodismo elogioso. 
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3. EL APARATO 
 
 
 
 
 
El vandorismo tiene su discurso del método, que puede condensarse en una frase : 

El que molesta en la fábrica, molesta a la UOM; y el que molesta a la UOM, molesta en 
la fábrica. La secretaría de organización del sindicato lleva un prolijo fichero de 
“perturbadores”, permanentemente puesto al día con los ficheros de las empresas. 
¿Se explica ahora que la Banca Tornquist despidiera a Raimundo Villaflor aún antes de 
que su nombre apareciera en los diarios? 
Al despido sigue siempre la expulsión del sindicato, o viceversa: el artículo 9 de los 

estatutos permite expulsar a un afiliado sin asamblea, por simple resolución de la 
directiva. 
De este modo fueron arrasadas a partir de 1959 las vanguardias más combativas. 

Las denuncias rara vez llegaban a los diarios: recién en 1967, con la aparición de 
fuertes listas opositoras, es posible documentar esa interminable sangría. En 
septiembre de ese año, la lista gris (peronista) prueba la complicidad de la UOM con 
los despidos de más de setecientos trabajadores antivandoristas en veinte empresas. 
Al principio, la UOM prestaba asistencia legal a los cesantes. Después dejó de 

hacerlo. Esa quiebra de los últimos escrúpulos es ilustrada dramáticamente por el caso 
de Sergio Martínez, delegado de la firma Guillermo Decker. Detenido el 28 de junio de 
1968 en el acto organizado por la CGT opositora, la empresa lo despidió. Ricardo 
Otero, secretario de organización gremial de la UOM, dijo simplemente: 
-El sindicato no mueve un dedo. 
Y no lo movió. 
Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas. 

Actúa entonces el segundo escalón del aparato: una buena paliza suele disuadir al 
perturbador. Si aun eso es insuficiente, o se trata de un traidor que se queda con 
fondos de “la organización”, puede aparecer con un tiro en la cabeza en un camino 
suburbano. 
Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de 

llamarse Rodríguez (por ejemplo) se llama Felipe Vallese y es un luchador sin miedo. 
Aparece aquí el tercer escalón: la policía. Secuestra, tortura, mata. No importa que el 
secuestrado en la comisaría de Villa Lynch de a dos detenidos que salen en libertad el 
número telefónico de la UOM; no importa que, en efecto, llamen ahí: “El sindicato no 
mueve un dedo”. No importa que todavía haga llegar a Vandor un mensaje 
desesperado donde dice que lo están destrozando: el papelito se pierde, Vallese es 
“comunista”. Después no faltarán quienes compongan un libro para explicar todo lo 
que hizo la UOM para encontrar a Valiese: el aparato tiene sus escritores, sus 
ensayistas, sus sociólogos. 
¿Es una casualidad que los metalúrgicos Mussi y Retamar, asesinados por la policía 

en San Martín, pertenezcan a ese grupo de rebeldes? Quizá. ¿Es también una 
casualidad que Américo Cambón, al participar de una manifestación en Ramos Mejía 
sea perseguido hasta el interior de un garage por un policía que allí lo hiere de un tiro? 
Se trata en todo caso del mismo Américo Cambón que veinticuatro horas antes del 
tiroteo de La Real recibe por orden de Rosendo García una formidable paliza, cuyos 
ejecutores materiales son policías de la provincia. 
Si aún esto falla, se puede acudir a la difamación. Acusar de coimero, por ejemplo, 

al ex asesor gremial Lorenzo Oddone. Es inútil que Oddone pruebe que el acusador es 
gerente de la compañía en que están asegurados los bienes de la UOM. Inútil que el 
juez lo absuelva: la UOM tiene más dinero para pagar solicitadas más grandes que sus 
adversarios. 
¿Cuánto dinero? Ochocientos millones asegurados en la empresa del acusador, 

señor Plut. La cifra puede ser diez veces mayor, o puede estar comida por las deudas. 
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Nadie lo sabrá hasta que el vandorismo responda a las preguntas que desde hace dos 
años viene formulando la oposición en el gremio. Lo único seguro es el descuento del 
uno por ciento sobre los salarios de todos los trabajadores de la industria, afiliados o 
no: un ingreso superior a los mil millones anuales. No es de allí, sin embargo, de 
donde salen los fondos secretos que tanto sirven para disuadir a un opositor 
apresurado como para aceitar las ruedas de la justicia: la quiniela bancada en las 
fábricas forma parte del acuerdo con los patrones, así como los intereses fuera de 
planilla sobre fondos retenidos, o la movilidad social que permite a un “obrero” 
convertirse en industrial de la chatarra. Tampoco salen de allí ciertas mercedes (Benz) 
recibidas por Vandor de la empresa que, casualmente gana una millonaria licitación de 
equipos para el policlínico. Es que, como dice Vandor, “nadie puede estar al frente de 
un gremio si no mantiene una línea de conducta acorde con lo que piensan y sienten 
sus representados”. 
Vandor se ha mantenido diez años al frente de su gremio, y lo que pensaban sus 

representados se ignoró hasta mayo de 1967 cuando dos listas opositoras se pre-
sentaron a discutirle la conducción. Cualquiera de las dos, la gris o la rosa, bastaba 
para derrotarlo. Pero sus amigos de 1959 habían escalado posiciones: el subdirector 
de relaciones San Sebastián era ya el secretario de trabajo San Sebastián, y en ese 
carácter ordenó la suspensión de las elecciones en la UOM y la prórroga de los 
mandatos de sus dirigentes. La maniobra resultó visible hasta para el comentarista 
gremial de La Nación. 
“Esta disposición -dijo- salvaría a Vandor del riesgo muy posible de perder el 

mando de su gremio”. 
Más que riesgo era una evidencia. Vandor ya no era siquiera una primera minoría. 

Fatalmente iba a perder, y San Sebastián lo salvó, fingiendo por supuesto una medida 
adversa: “no controlar los comicios de los metalúrgicos y no reconocer a dirigentes 
que surjan de ellos”. 
-Qué lástima -dijo Vandor-. Entonces no hay comicios. 
Y se quedó, elegido por el secretario de 'trabajo del gobierno elegido por nadie. 
Ahora había que ajustar la deteriorada maquinaria. Las grandes empresas 

metalúrgicas despiden uno por uno a los enemigos conocidos de Vandor. La General 
Electric echa a cinco candidatos de la lista gris, además de 56 obreros de su planta 
Santo Domingo y 70 (incluso 12 delegados) de su planta Carlos Berg. La Phillips 
completa un millar de despedidos: no queda ningún delegado, o que haya sido 
delegado aún en los tiempos más remotos. Tamet, de la Banca Tornquist, cesantea a 
47 candidatos opositores. Camea, a 150. Despidos masivos de trabajadores 
antivandoristas sacuden a Ascensores Electra, BTB, Fanal, Saccol, Volcán, Deadoro, 
Perdriel, Manuel Royo, Silvania y Zabaza. 
Los grises y los rosados desaparecen del mapa. Advertidos, los metalúrgicos 

esconden el bulto: antivandorismo equivale a perder el empleo. En marzo de 1968 
Vandor ha recuperado su confianza y cree que puede dar elecciones. 
Su proverbial cautela, sin embargo, le hace elegir el momento de la convocatoria: 

la semana de carnaval, cuando muchos trabajadores están de vacaciones. Como por 
milagro resurge la oposición, las listas rosa y gris se unifican en la Capital, presentan 
sus 104 candidatos y las 750 firmas de aval. Vandor acude entonces a una táctica que 
nadie ha perfeccionado como él: dividir el campo opositor. Compra directamente a 
seis candidatos de la lista gris, que se reúnen, “expulsan” a los demás y publican una 
solicitada bajo el título “Procedemos así porque no somos comunistas”. Pero esta vez 
la maniobra fracasa. 
Capital, con sesenta mil afiliados, era la seccional más importante. Setenta y dos 

horas antes de los comicios era evidente que la lista gris arrasaba. “Ganábamos por 
muerte y desolación”, dice un dirigente. El vandorismo emplea un último recurso: 
hace impugnar la lista por la junta electoral. La protesta opositora se derivó al 
secretario San Sebastián, que todavía la está pensando. 
La lista gris ordenó entonces no votar. En la Capital, 57.500 trabajadores sobre 

60.000 cumplieron esa orden. El vandorismo obtuvo apenas 2.500 votos, el cuatro por 
ciento del gremio. He aquí algunos resultados, fábrica por fábrica 



Rodolfo Walsh         ¿Quién Mató A Rosendo? 

Página 65 de 76 

 

Empresa Inscriptos Votaron 

Centenera 1000 150 
CAMEA 900 120 
G. Decker 180 25 
TAMET 1200 88 
Deadoro 200 6 
Perdriel 350 0 
Purolator 90 0 
Schwartz 70 0 
Gillette 120 0 

 
El colegio electoral surgido de este modo reelige a la plana mayor del vandorismo. 

Se viola así la resolución 969 que dispone la elección directa, pero San Sebastián 
vuelve a callar. Entretanto, los candidatos opositores son despedidos en masa. 
Falta aún elegir los cuerpos de delegados. Se hacen algunas elecciones 

maravillosas, con sobres abiertos que entran de a tres en las urnas, carnets 
falsos, voto cantado, urnas cambiadas. En la fábrica de envases Centenera, 
Bunge y Born facilita el triunfo de sus amigos despidiendo a cuarenta activistas 
opositores. A pesar de todo el vandorismo empieza a perder en las empresas 
más grandes: Tamet, Camea, BTB. Entonces se suspenden las elecciones y la 
mayoría de las fábricas permanecen hasta hoy sin delegados, los trabajadores 
sin defensa alguna ante los patrones. Igual que en 1955, el gremio está 
intervenido. Sólo que el interventor es ahora el secretario general de la UOM. 
A medida que esta realidad penetra cada vez más profundamente en las bases 

metalúrgicas, el gremio se despuebla. En 19,63 la Unión Obrera Metalúrgica tenía 
219.000 afiliados. 
En 1966, 121.000. 
Faltaba poco para desandar todo el camino recorrido desde 1945. Es posible que 

ese retroceso se haya cumplido ya. Pero quizá mejor que las cifras, exprese la realidad 
del gremio y el sentimiento de los trabajadores metalúrgicos esta carta de un ex 
delegado: 
"El día 7/1/69 a las 15 horas se llevo a cabo una reunión en las oficinas de Deneb 

S.A. convocada por el “señor” Rene Labate jefe de administración de dicha empresa y 
el compañero Luis Contarini ex delegado obrero de la misma, a los efectos de 
comunicarle al citado compañero, que de seguir peleando la C.G.T. de los Argentinos 
por la reincorporación de la compañera Izzi, no se le harían efectivos los documentos 
que se le dieron en concepto de indemnización al citado compañero, con los riesgos 
que tal medida provoque... con el agregado que como patrones no podían tolerar 
nunca una comisión interna que responda a la C.G.T. de los Argentinos por 
considerarla revolucionaria y contraria a sus intereses y que preferían serrar la fabrica 
amparándose en el gran stock que tenían antes que se les organice el personal y que 
preferían toda la vida a Vandor porque es mas “negociante”, a lo que le fue 
respondido que no es que sea “negociante” sino patrón”. 
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4. COMO MATAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LA CGT 
 
 
 
 
 
Cuando el Aparato se extienda a la CGT, cuando la Negociación invada hasta los 

últimos rincones del sindicalismo, los resultados serán los mismos que en el gremio 
metalúrgico: la destrucción del movimiento obrero argentino, la quiebra absoluta entre 
los dirigentes y sus bases. 
El caso Rosendo García desempeñó un papel en ese epílogo. 
El manejo total de los recursos informativos permitió al vandorismo mantener 

durante quince días la ficción de que el tiroteo de La Real fue un atentado contra los 
dirigentes metalúrgicos, e incluso contra toda la “plana mayor del neoperonismo”. 
Menos tiempo necesitó Vandor para resolver favorablemente el pleito interno de la 
CGT, iniciado en febrero de 1966 con la expulsión de Alonso. 
Jugando de carambola, explotando la muerte del amigo y la mentira del atentado, 

acorraló literalmente al sastre “isabelino”, lo llenó de pavor con aquella famosa 
amenaza pronunciada ante el ataúd de Rosendo en el cementerio de Avellaneda: “Si 
en los próximos días los responsables de este crimen no levantan la bandera de la 
paz, aquí van a correr ríos de sangre”. El hombre que estaba “de pie” se sintió 
responsable de un crimen, cuando sólo era responsable del abandono de las víctimas y 
de los sobrevivientes, que debieron esconderse. La bandera de la paz levantada por 
Alonso, flamea hasta hoy en Azopardo 802. 
De la montaña de información publicada en esos días, basta reseñar la del diario La 

Prensa que habitualmente refleja en su forma más cruda los intereses antiobreros. 
“Objetivamente” dice el 15 de mayo “se tiene la impresión de que el grupo de 
sindicalistas adictos al tirano prófugo que actúa bajo las directivas del dirigente 
metalúrgico Vandor es la que fue atacada, al parecer sin dar tiempo a sus integrantes 
a defenderse”. No podía pretenderse desde luego que el matutino cambiara su jerga: 
lo que contaban eran los hechos. El 17 mencionaba al propio Vandor como “posible 
destinatario de la agresión”, hablaba de “los atacantes de Rosendo García”, citaba 
como presunto inspirador del ataque a Héctor Villalón. El 18 afirmaba falsamente que 
“las pericias balísticas certifican disparos de armas de fuego de ambos grupos”. El 19 
insistía en la “responsabilidad de ambos grupos”, volvía a llamar “agresores” al bando 
de Blajaquis, informaba que García fue alcanzado por un disparo de “ametralladora” 
cuando “intentaba darse vuelta” y publicaba un croquis totalmente tergiversado, pero 
de indudable fuente vandorista, del escenario de los hechos9. 
Esta enorme presión rendiría sus frutos. Ya el 19 La Prensa relacionaba el caso con 

la situación de la CGT diciendo que “la posición del sector peronista dirigido por 
Augusto Vandor se robustece considerablemente”. Esa misma tarde el Comité Central 
Confederal iniciaba sus sesiones con un minuto de silencio en homenaje a Rosendo, 
aceptaba la renuncia del Consejo Directivo y designaba secretario general al 
vandorista Francisco Prado. Emotivamente reseñó el episodio la revista Confirmado: 
“Augusto Vandor obtuvo, el jueves pasado, uno de los triunfos sensacionales de su 
carrera política y gremial: una CGT ampliamente representativa se ponía, otra vez, en 
marcha. Pero no pudo festejarlo con quien hubiera querido hacerlo: Rosendo García”. 
El alonsismo estaba vencido. 
La fuerza de la CGT podía jugarse ahora en favor del golpe. El 7 de junio un 

formidable paro inmovilizó el país. El 29 Vandor sonreía en la Casa Rosada junto al 
nuevo presidente. 
                                           

9 En el breve período de una semana, que abarca esta defensa del vandorismo, “La Prensa” 
publicó, además, dos editoriales, dos cartas, una solicitada y decenas de declaraciones contra la 
ley de despido; seis editoriales antiobreros con títulos como éstos: “Anarquía en los 
ferrocarriles”, “Ocupación de una fábrica en Córdoba”; una foto de una máquina agrícola 
saboteada por un peón en el “King's Ranch”, de Santa Fe, y esa pieza antológica del resen-
timiento que bajo el título “Entre ellos”, comenta el tiroteo de La Real. 
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Poco después el convenio metalúrgico era oficializado -primera vez en la historia- 
en el salón de invierno con la presencia de Onganía. Vandor correspondió la gentileza 
poniéndose también por primera vez una corbata, gemela de la que llevaba Rosendo 
la noche de su muerte. 
“Yo creo que el presidente está muy bien inspirado en el tema de la unidad de la 

CGT”, declaraba Vandor en septiembre. 
Lo que sigue es de sobra conocido. En octubre estalla el conflicto en el puerto, el 

gremio es intervenido. El 30 de noviembre los portuarios son apaleados por la policía a 
la puerta de la CGT mientras los dirigentes discuten si los dejan entrar. Vandor admite 
que “se le han visto las patas a la sota”. El portuario Telmo Díaz tiene dificultades para 
que lo dejen hablar. “Es una vergüenza” ruge al fin. “Yo no vengo a tirar mierda, pero 
quisiera, verlos a ustedes con las bases peleando todos los días, llenos de 
necesidades. Claro que la posición de ustedes es cómoda. Aquí se han callado. Aquí 
cada uno cuida su boliche. Nos han dejado solos. No vengamos aquí diciendo que 
vamos a parar dentro de quince días, porque si no, les sugeriría que paremos la noche 
de Reyes”. 
De esta tormenta nace el plan de acción: el 14 de diciembre una huelga 

paraliza al país. El gobierno responde encarcelando a Tolosa, negociando bajo 
cuerda con el vandorismo. Las viejas alianzas se reconstruyen: el 21 de febrero 
de 1967 Liberato Fernández publica una carta abierta -se dice escrita por 
Frondizi- donde aconseja a Vandor el “repliegue táctico”. A las etapas del plan 
de acción suceden nuevas represalias: el gobierno interviene la Unión 
Ferroviaria, dicta la ley de servicio civil. El 9 de marzo el confederal levanta el 
plan de lucha. “Si hubiera traído una valija de cinturones, los vendo todos -
grita Telmo Díaz-, a ustedes se les han caído los pantalones”. 
A la renuncia de Prado suceden los intentos de normalizar la CGT. El gobierno 

necesita ahora un año de plazo para imponer el congelamiento de salarios, derogar la 
legislación social, implantar la racionalización. Para obligar al vandorismo a cumplir su 
parte del acuerdo, conserva en rehenes la personería gremial de la UOM, pero libera 
sigilosamente sus fondos y en mayo suspende los comicios del gremio salvando a 
Vandor de una derrota segura. Una comisión delegada sumisa al vandorismo posterga 
una y otra vez el congreso normalizador. El 28 de marzo de 1968 estalla al fin la 
rebelión: el congreso convocado según los estatutos, con quórum reglamentario, elige 
secretario general de la CGT a Raimundo Ongaro. 
Es la primera votación de este tipo que pierde Vandor. Ni él ni el gobierno aceptan 

la derrota. Con pretextos pueriles retira a los gremios adictos, crea una segunda CGT, 
formaliza la división del sindicalismo. Con él se apartan los responsables de una 
cadena interminable de derrotas populares: Alonso, Coria, Taccone, Cavalli, March, 
artífices y beneficiarios del colaboracionismo. En septiembre dejan librada a su suerte 
la huelga petrolera de Ensenada. Lo demás, hasta hoy, es comedia. 
Cabe preguntarse ahora por los resultados concretos que ha obtenido el 

vandorismo en diez años de dominación abierta o solapada sobre el movimiento 
sindical argentino. La participación de los asalariados en el ingreso nacional, que en 
1958 era del 57 %, en 1965 había descendido a menos del 47 %. Los salarios reales 
en la industria se mantienen al nivel de 1943. Ya en 1965 la CGT denunciaba la 
existencia de más de un millón de desocupados. Han desaparecido las convenciones 
colectivas y el derecho de huelga, se han aumentado los topes jubilatorios, se 
destruye paulatinamente el sistema de previsión social, 500.000 trabajadores tienen 
sus sindicatos intervenidos. Para esto ha servido tanta astucia, tanto Lobo, tanta 
maraña de tácticas, tanto engranaje de claudicaciones. 
En 1953 la CGT se jactaba de nuclear a 6.000.000 de afiliados. 
Quizá la cifra era exagerada. En todo caso había disminuido en 1963 a 2.400.000 

afiliados. 
En octubre de 1966 el gobierno de Onganía pudo anunciar triunfalmente que esa 

cifra quedaba reducida a 1.900.000 afiliados sobre un total de casi 9.000.000 de 
trabajadores. 
Es decir que apenas un obrero de cada cinco prefiere confiar al sindicato la defensa 
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de sus derechos. En este campo también se ha regresado a 1943. Como dirían los 
comentaristas gremiales: “Un nuevo triunfo del vandorismo”. 
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5. LA CAMISETA 
 
 
 
 
 
-Si me saco la camiseta peronista, pierdo el gremio en una semana. 
Con esta frase resumía Vandor en 1965 una de las claves de su ascenso: era 

posible negociar en secreto con los empresarios, “ser un patrón”, siempre que se 
afirmara en público la lealtad al sentimiento de las clases populares. 
Las 62 Organizaciones Peronistas fueron el instrumento apto para extender su 

dominio a todo el campo gremial. La CGT, su plataforma para invadir el terreno 
político. En 1963 pone allí a José Alonso. Coloca en la presidencia del partido 
justicialista de la Capital a su más fiel lugarteniente, Paulino Niembro, que en 1965 
presidirá el bloque de diputados del sector. Ya ese año ha reunido en una sola mano la 
casi totalidad de los órganos del movimiento: el partido, la central obrera, la oposición 
parlamentaria y las situaciones provinciales. 
El propio Vandor parece no aspirar a nada (sólo preside las 62 y la UOM), 

aunque aspira a todo. Podría recoger íntegra la herencia peronista, si el 
longevo caudillo se resignara a morir. Pero eso no ocurre y tampoco se le 
escapan los propósitos del heredero, “ambicioso incorregible”, como lo define. 
El peronismo por otra parte sigue ligado al recuerdo de tiempos más felices, al mito 

del regreso que torna discutible en última instancia cualquier jefatura local. Vandor 
concibe entonces su maniobra más audaz: demostrar que ese regreso es imposible. 
De ahí nace a fines de 1964 la “operación retorno”. ¿Creyó Perón seriamente que el 
gobierno radical lo dejaría desembarcar? Encandilado por la perspectiva, demostró que 
también era un mito su temor a volver, pero el saldo íntegro de la operación fue 
rescatado por el vandorismo: Perón no volverá. 
De esa demostración a la proclama de Avellaneda que postula un peronismo de 

conducción local, hay un solo paso: el vandorismo lo da a fines de 1965. En marzo, 
Primera Plana resume en tres palabras la alternativa “¿Vandor o Perón?” El dirigente 
metalúrgico vuelve a ponerse la camiseta en una solicitada: “Vandor responde: 
PERÓN”, y firma “Augusto Vandor, afiliado peronista”. Esa declaración de solitaria 
humildad no le impide mover todas sus piezas para la confrontación. 
Ya hemos visto cómo se jugó la partida: Vandor gana en la CGT, Perón en el 

partido. El golpe de Onganía desempata a favor del dirigente metalúrgico: ya no hay 
partidos, ni parlamentos, ni elecciones. El 17 de Octubre es comentado por la revista 
empresaria “Análisis”. Hace un año, dice, “los cuadros dirigentes del movimiento de 
abandonar la estructura gregaria que otorgaba todo el control a su líder”; “la dirección 
sindical y política del peronismo ha preferido adoptar el pragmatismo que distingue a 
nuestras clases medias y altas más dinámicas”; “Vandor salió airoso de la prueba... 
Con decisión, pero al mismo tiempo con cautela, sin estridencias, decidió arrancar del 
control madrileño al peronismo sindical, abandonar la antigua e infecunda ortodoxia 
del exclusivismo”. El artículo se titula “De la rebelión a la madurez política”, y lleva 
una foto a página de Vandor. 
El 5 de septiembre, en carta a un dirigente metalúrgico, Perón dictaba un anatema 

que por la violencia de sus términos parece definitiva. Acusaba a Vandor de “engaño, 
doblez, defección, satisfacción de intereses personales y de círculo, desviación, 
incumplimiento de deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo, 
discrecional de fondos, putrefacción, traición, trenza”. Y agregaba: “Por eso yo no 
podré perdonar nunca, como algunos creen, tan funesta gestión”. 
Los expertos en famosos movimientos pendulares se permitieron dudar, y el tiempo 

les daría la razón. Dos años más tarde Vandor parecía triturado entre la ofensiva de la 
CGT rebelde y una momentánea cuarentena impuesta por el gobierno. Acudió 
entonces a España y Perón lo reflotó con la consigna de la “unidad”. Ningún otro 
hecho político podía resultar tan paralizante en ese momento para la CGT opositora. 
Ongaro debió viajar a Madrid para componer lo que fuera posible, mientras en 
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Ensenada se desencadenaba la huelga petrolera. El 17 de Octubre -singular 
coincidencia- se publicaba en Buenos Aires un cable según el cual Perón ordenaba 
crear una comisión reorganizadora de las 62, el tradicional instrumento político de 
Vandor. 
Uno de los hombres designados por Perón para integrar esa comisión era Armando 

Cabo, el matador de Zalazar. 
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6. LAS IDEAS 
 
 
 
 
 
En alguna oportunidad el vandorismo se ha jactado de no precisar para su acción 

teorías políticas complicadas. En efecto, los supuestos de esa acción están catalogados 
prácticamente desde que nació el movimiento obrero contemporáneo. 
“El vandorismo”, juzgaba en 1966 uno de sus grandes impugnadores, Amado 

Olmos “exhibe una brecha imposible de cerrar: su falta de ideología. Así Vandor obra a 
merced del aventurerismo, del oportunismo político”. 
Los resultados de la acción son desde luego más importantes que los discursos y 

las intenciones, que Vandor relega sensatamente a los ideólogos del aparato. Por lo 
menos en una ocasión, sin embargo, expuso por escrito sus ideas10. En la medida en 
que corresponden a los hechos producidos en una década, vale la pena detenerse en 
ellas. 
Vandor atribuye al Sindicalismo (con mayúscula) un poder casi ilimitado: “En todas 

las latitudes... ha sido y es fundamentalmente constructivo”. En nuestro país, las 
elecciones de 1958 demostraron “su poder real y concreto”. Sin él no se puede 
gobernar, si se lo elimina de la conducción nacional se produce “el estancamiento 
económico”. 
¿Qué pretende este sindicalismo? No hay que asustarse. No se trata de “sostener 

un planteo clasista y sectario”. Clasista, pues, equivale a sectario. Ya Taccone, 
secretario general de Luz y Fuerza, lo ha dicho con un epigrama: “La clase obrera no 
es clasista”. ¿Será clase, por lo menos? ¿Será obrera? 
Los obreros no persiguen ningún fin separado como clase: “Si consideramos 

que el Sindicalismo es columna vertebral de la Nación, es porque pensamos en 
términos nacionales, es decir de totalidad, de comunidad”. La Nación es, pues, 
de una vez y para siempre la estructura actual, con sus opresores y sus 
oprimidos. La comunidad incluye de una vez y para siempre a los propietarios y 
los desposeídos. Esa estructura no debe ser alterada ni atacada mediante 
planteos clasistas y sectarios: “La Paz Social no sólo es posible sino necesaria”. 
Se trata de reformar “la antigua sociedad liberal e individualista”, de convertirla en 

una “verdadera comunidad nacional”. Para ello el sindicalismo debe 
“institucionalizarse”, ser factor de poder, “parte integrante” del poder: “Pienso que la 
única forma en que las relaciones entre el Sindicalismo y el Poder Público adquieren 
carácter permanente, es con la participación del Sindicalismo en este último”. 
El modelo ideal de esa participación es, naturalmente, el período de gobierno 

peronista, concebido no como un paso adelante para la clase trabajadora, sino como 
el paso definitivo, el nivel último de ascenso, el no-va-más de la historia. En ese 
período “El Sindicalismo... es parte integrante del gobierno e interviene en todas las 
decisiones que hacen a la vida nacional”. Este modelo de relación entre los sindicatos 
y el Estado es, al parecer, eterno, independiente de la naturaleza de ese Estado y de 
las fuerzas económicas que expresa. La proposición aceptada por un estado burgués 
nacionalista, que traduce la expansión de las fuerzas productivas internas, puede 
formularse al Estado frondizista que refleja el retroceso de esas fuerzas, reformularse 
ante el Estado de Onganía que sanciona la definitiva penetración de los monopolios. 
Se trata de “participar” con cualquiera: basta que a uno lo dejen. 
Si el modelo peronista es el ideal, el frondizista merece un disimulado homenaje: 

“La institucionalización debe producirse dentro de un estado que impulse un verdadero 
desarrollo económico..., está ligada a una planificación de desarrollo económico e 
industrial... Se habla de planificar para todos los argentinos”. Cabe, en fin, un saludo a 
las pretensiones cesaristas de Onganía: “La era de la ficción y de los intermediarios 

                                           
10 Nueve carillas dactilografiadas bajo el título “Relaciones del Sindicalismo con el Poder Político”. En forma 
de reportaje, aparecieron condensadas en un semanario, a comienzos de 1967. 
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tiene que terminar”, una reverencia a sus veleidades comunitarias: “Aun en la 
coyuntura más desfavorable, nuestro Sindicalismo ha probado su notable voluntad 
comunitaria... Policlínicos, servicios sociales en general, turismo, planes de vivienda, 
campos de deporte, bancos sindicales..., son la prueba...” 
Como un corte geológico o el tronco de un árbol, este documento de la ideología 

vandorista exhibe las sucesivas etapas de la transacción, los estratos históricos en que 
se volvió a negociar lo ya negociado, todas las variables del oportunismo que acusaba 
Olmos. 
Este conjunto de ideas y proposiciones han aparecido reiteradamente en las 

solicitadas de la UOM, en los reportajes a Vandor. Citaremos solamente uno, publicado 
a comienzos de 1968 en la revista “Siete Días”. Allí Vandor refirma: “Lo que hay que 
rescatar es la revolución, no interesa quién la haga..., todos los sectores sociales sin 
prejuicios de clase... Yo no soy partidario del movimiento clasista”.  Incidentalmente, 
el no clasismo de Vandor se ha revelado en cada momento crítico como macartismo 
auténtico. 
Como se ve, la burguesía no tiene nada que temer de Vandor. Lo que él pretende 

es que las cosas mejoren dentro del Sistema, “discutir y decidir en un pie de 
igualdad”, llegar a un arreglo “permanente”. ¿Discutir con quién, arreglar con quién? 
Con los empresarios, naturalmente, y con el ejército, que “es una realidad”. Esto 
conviene a todos. “A mayor consumo de la clase trabajadora, mayores inversiones de 
capital” y “mayor desarrollo industrial”. La relación, en suma, se define como “decidida 
participación en el desarrollo”. 
La comunidad capitalista no aparece cuestionada, la lucha de clases no es 

reconocida, la “paz social” debe mantenerse, se quiere ser “factor de poder” y no 
tomar el poder. 
Discutir el vandorismo desde la perspectiva de una teoría revolucionaria de la clase 

obrera es reencontrar uno por uno los viejos lugares comunes del reformismo, del 
sindicalismo burgués. En todo caso Vandor es derrotado por los hechos, además de la 
teoría. Si los trabajadores lo juzgan hoy duramente es por los resultados de su acción, 
por lo que él ha conseguido con sus negociaciones, sus maniobras y sus pactos: 
destruir el gremio metalúrgico convirtiéndolo en simple aparato, dividir la CGT, 
quebrar la confianza de los trabajadores en sus dirigentes, retrotraer el movimiento 
obrero a 1943. 
Es bueno, sin embargo, que los trabajadores aprendan a reconocer las ideas que 

conducen a esos hechos, y que sepan también que las ideas no son inocentes, que el 
desprecio por la ideología de la clase obrera es una promesa segura de traiciones, y 
que las traiciones no se consuman porque sí, sino en pago de algo. Bien lo dijo Amado 
Olmos, refiriéndose no sólo a Vandor, sino al grupo de jerarcas enriquecidos, de 
burócratas complacientes que lo han acompañado en sus aventuras: 
“Estos dirigentes han adoptado las formas de vida, los automóviles, las inversiones, 

las casas, los gustos de la oligarquía a la que dicen combatir. Desde luego con una 
actitud de ese tipo no pueden encabezar a la clase obrera”. 
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7. CONCLUSIÓN 
 
 
 
 
 
Hasta aquí la historia del caso Rosendo García, con algunas, no todas, sus 

implicaciones. No quiero cerrarla sin decir lo que a mi juicio significa. 
Hace años, al tratar casos similares, confié en que algún género de sanción caería 

sobre los culpables : que el coronel Fernández Suárez sería castigado, que el general 
Quaranta sería castigado. 
Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el 

asesino de Zalazar vaya a la cárcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez; 
que el matador de Rosendo García sea siquiera molestado por la divulgación de estos 
hechos. 
El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los 

mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del sistema. 
Eso explica que en tres años la policía bonaerense no haya podido aclarar el triple 

homicidio que nosotros aclaramos en un mes; que los servicios de informaciones, tan 
hábiles para descubrir conspiradores, no hayan desentrañado esta conspiración; que 
dos jueces en tres años no hayan averiguado los ocho nombres que faltaban y que yo 
descubrí en quince minutos de conversación, sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni 
usar la picana. 
No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobierno, la justicia sean impotentes 

para esclarecer este triple homicidio. Es que son cómplices de este triple homicidio, es 
que son encubridores de los asesinos. Sin duda ellos disponen de la misma evidencia 
que yo he publicado y que en otras circunstancias servirían para encarcelar a Vandor y 
sus guardaespaldas. Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. Y si Vandor les sirve 
es, entre otras cosas, porque esa amenaza está pendiente sobre él. El poder real de 
Vandor es hoy el poder de Onganía, el poder de San Sebastián. El vandorismo es una 
pieza necesaria del sistema. 
Ya hemos visto que esa complicidad entre Vandor y el sistema no se reduce al caso 

Rosendo García, que dentro del mecanismo general de corrupción y violencia, de 
acuerdos y traiciones que en mínima parte reseñamos, el caso Rosendo García es, en 
efecto, una “anécdota”, pero una anécdota que desnuda la esencia del vandorismo: 
ningún otro factor aislado ha contribuido tanto a quebrar la resistencia del movimiento 
obrero y entregarlo atado de pies y manos al gobierno de los monopolios. 
Esto fue posible porque efectivamente Vandor y muchos de los hombres que lo 

rodean habían luchado en su momento, y al defeccionar provocaron en los trabaja-
dores esa tremenda quiebra de confianza que sólo es comparable a la que produjo en 
el país entero el frondizismo. La traición de un líder es más difícil de superar que la 
oposición de un enemigo abierto. Por eso pudo decir con legítimo derecho uno de los 
sobrevivientes de la matanza de La Real: “Vandor es peor que los patrones”. 
Los ríos de tinta que en mayo y junio de 1966 presentaron a los agresores como 

víctimas y a los atacados como asesinos, no han desandado su curso hoy que el 
“misterio” está aclarado. La prensa del régimen no ha retirado una coma de lo que 
falsamente dijo. No esperaba yo otra cosa. Esta denuncia ha transcurrido en el mismo 
silencio en que transcurrió “Operación Masacre”. No es la única semejanza. Tanto en 
un caso como en otro se asesinó cobardemente a trabajadores desarmados como 
Rodríguez, Carranza y Garibotti, como Blajaquis y Zalazar. En mayor o menor grado 
estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto en un 
caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el poder 
oficial: esa es la afinidad que al fin podemos señalar entre el coronel fusilador 
Desiderio Fernández Suárez, y el ejecutor de La Real, Augusto Timoteo Vandor. 
Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquélla oportunidad como en 

ésta me dirigí a los lectores de más abajo, a los más desconocidos. Aquello no se 
olvidó, y esto tampoco se olvidará. En las paredes de Avellaneda, de Gerli, de Lanús, 
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ha empezado a aparecer un nombre que hace mucho tiempo que no aparecía. Sólo 
que ahora va acompañado de la palabra: Asesino. 
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EPÍLOGO DEL EDITOR 
 
 
 
 
 
Desde mayo de 1966, los protagonistas de esta historia encontraron la forma de 

continuar participando de la ardua militancia sindical y hasta hubo alguno que logró 
escalar posiciones en la política. 
A los hermanos Villaflor la tragedia los envolvió sin piedad. 
Raimundo, de quien Walsh escribió el cálido retrato que ocupa el primer capítulo de 

este libro, desapareció en agosto de 1979, cuando seguía siendo un militante de base 
del gremio metalúrgico. Junto con él desapareció su compañera, Elsa Martínez. Y un 
día antes fueron secuestrados Josefina Villaflor, la otra hermana de Raimundo, y su 
esposo, José Luis Hassan. La larga mano de la represión militar se cebó con los 
Villaflor, esa familia de activistas que en Avellaneda representaban una tradición de 
hombres y mujeres a los que se podía matar, pero no comprar. Josefina Villaflor era 
asesora gremial de la Federación Gráfica Bonaerense cuando desapareció, en los 
tristes días de 1979. Y otra Villaflor, la Azucena Villaflor que las Madres de Plaza de 
Mayo levantaron como bandera de todas ellas, madre de un muchacho que 
desapareció acompañado por su novia, también fue secuestrada en septiembre de 
1977, en Sarandí, a dos cuadras del puente. De los Villaflor sobrevivió Rolando, a 
quien Walsh dedica el tercer capítulo de este libro, que sigue siendo obrero metalúrgi-
co, cuida a los hijos de Raimundo y, apartado temporariamente de la vida sindical, 
con su sola presencia recuerda el pasado combatiente de una Avellaneda de fábricas 
que ya no existen y de obreros que han emigrado. Y un primo de Raimundo y 
Rolando, el gráfico Osvaldo Villaflor, después de ocho años de exilio en Perú y 
México, al cabo de casi un año de prisión, es la presencia viva de una leyenda familiar 
señalada por el coraje y la persecución. 
Otros, por el contrario, hicieron carrera política. Norberto Imbelloni, cuya 

confesión permitió a Walsh reconstruir lo que había pasado en La Real de Avellaneda, 
es realmente el mismo diputado Norberto Imbelloni elegido en 1983. 
La pista de otros testigos y protagonistas se ha perdido en la historia de la ciudad, 

en los relatos de la represión y del exilio. Es posible que algunos cayeran sin 
nombre, cuando las dos vertientes del sindicalismo peronista, que Walsh revisó de 
cerca en este libro, se enfrentaron con violencia. 
Escribir la historia de los Villaflor después de La Real es un tema que hubiera 

apasionado a Walsh. El Editor solamente desea dejar impresa la noticia de la suerte 
diversa que acompañó a algunos de estos hombres a quienes un aparente hecho 
policial introdujo para siempre en la historia de la literatura política argentina 
contemporánea. 
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