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NOTICIA PRELIMINAR

Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CGT a
mediados de 1968. Desempefié cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada
por la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpatico matén y capitalista de juego que se llamé Rosendo Garcia, su tema
profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios
naturales son los trabajadores de mi pais.

La publicitada carrera de los dirigentes gremiales cuyo arquetipo es Vandor tiene su
contrafigura en la lucha desgarradora que durante mas de una década han librado en
la sombra centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa,
debe este libro mds de la mitad de su existencia.

En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resulté asesinado
alguien mucho mas valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego Blajaquis, era un
auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar, cuya
humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo de la
desgracia obrera. Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene
historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el
honor que se les debe no cabe en estas lineas; algun dia sin embargo resplandecera la
hermosura de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes
hasta el fin.

La publicacién de mis notas en CGT merecié algunas objeciones, en particular de
ciertos intelectuales vinculados al peronismo. Existia segun ellos el peligro de que la
denuncia-contra un sector sindical fuese instrumentada por la propaganda del régimen
contra todo el movimiento obrero. Se mencionaban precedentes: cinco dias después
del episodio de Avellaneda, La Prensa habia publicado un editorial titulado “Entre
Ellos”, que exhalaba ese odio inconfundible, a veces cdmico, que profesa contra la
clase trabajadora en general. Toda una cadena de editoriales posteriores, entre los
que pueden sefialarse los del 17 de mayo de 1967 y 20 de marzo de 1968, reflejaron
la inquietud del diario ante el estancamiento del proceso judicial y su aparente deseo
de que, se llegara a esclarecer la verdad y sancionar a los culpables. Me encontraba
pues en peligro de coincidir con La Prensa, cosa grave.

Supongo que los hechos ulteriores habran disipado ese temor. Bastd que esta
investigacion efectivamente aclarara lo sucedido para que la avidez de justicia de La
Prensa se aplacara y el editorialista se dedicase a la lucha contra la garrapata y la
vinchuca, o a graves reflexiones sobre “Doce hombres para colocar un foco”, cuando
alcanzan trescientos tontos para escribir un diario.

El silencio que rode6 esta campafia® prueba que el interés real de ese periodismo
era mantener el misterio que borraba las diferencias “entre ellos”. Cuando resulté que
“entre ellos” no estaban solamente algunos “dirigentes gremiales adictos a la tirania
depuesta”, sino la policia, los jueces, el régimen entero, el desagradable asunto volvio
al archivo.

Quedaba todavia una punta de objeciéon, que se expresaba asi: Vandor, con sus
errores y sus culpas, era de todas maneras un dirigente obrero; el tiroteo de La Real,
un episodio desgraciado.

Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo
no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por
casualidad. ¢Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los factores
que configuran el vandorismo: la organizacion gangsteril, el macartismo (“Son
trotskistas”); el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando al caudillo
en ascenso; la negociacion de la impunidad en cada uno de los niveles del régimen; el

! Con excepcién de una nota aparecida en Primera Plana
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silencio del grupo sdlo quebrado por conflictos de intereses; el aprovechamiento del
episodio para aplastar a la fraccién sindical adversa; y sobre todo la identidad del
grupo atacado, compuesto por auténticos militantes de base.

El asesinato de Blajaquis y Zalazar adquiere entonces una singular coherencia con
los despidos de activistas de las fabricas concertados entre la Unién Obrera Me-
tallrgica y las camaras empresarias; con la quiniela organizada y los negocios de
venta de chatarra que los patrones facilitan a los dirigentes dociles; con el cierre de
empresas pactado mediante la compra de comisiones internas; con las elecciones
fraguadas o suspendidas en complicidad con la secretaria de trabajo. El vandorismo
aparece asi en su luz verdadera de instrumento de la oligarquia en la clase obrera, a
la que sdélo por candor o mala fe puede afirmarse que representa de algin modo.

Restaba un ultimo argumento: Vandor estaba muerto, no podia ganar siquiera una
eleccién en fabrica, ocuparse de él era agrandarlo. Este reproche ingenuo omitia el
punto esencial, a saber, que el poderio de Vandor no dependia ya de las bases
obreras, sino del apoyo del gobierno y las cambiantes tacticas de Perdn. Sin movilizar
a su gremio, sin un solo acto de oposicidn real, Vandor habia recuperado a fines de
1968 toda su influencia, embarcaba a mas de cuarenta sindicatos en una campafa de
“unidad” y ha vuelto a ser en 1969 el principal obstdculo para una politica obrera
independiente y combativa.

En la reconstrucciéon de los hechos que narro en este libro conté con la ayuda de los
sobrevivientes Francisco Alonso, Nicolas Granato, Raimundo y Rolando Villaflor, y de
su abogado defensor Norberto Liffschitz. La investigacién en si fue breve y simultanea
a las notas. Cuando aparecid la primera el 16 de mayo de 1968, ignorabamos aun los
nombres de los ocho protagonistas "fantasmas" que la policia y los jueces no habian
conseguido identificar en dos anos (ahora han pasado tres). Nueve dias mas tarde los
tuve en una conversacion que grabé con Norberto Imbelloni, integrante del grupo
vandorista. NUmero a namero los invité desde el semanario a presentarse y decir la
verdad, designandolos por iniciales. Mi intencion no era llevarlos ante una justicia en
la que no creo, sino darles la oportunidad, puesto que se titulaban sindicalistas, de
presentar su descargo en el periddico de los trabajadores. Ninguno atendié esa
advertencia. Si con alguno he cometido error -cosa que no creo-, no ha sido por mi
culpa. No hay una linea en esta investigacion que no esté fundada en testimonios
directos o en constancias del expediente judicial.

No quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor Llobet Fortuny la cinta
grabada y el plano con anotaciones de pufio y letra de Imbelloni, que constituian una
prueba material. Por una parte, no era mi funcién. Por otra, tenia ya en mis manos
una fotocopia del expediente que es en cada una de sus quinientas fojas una
demostracién abrumadora de la complicidad de todo el Sistema con el triple asesinato
de La Real de Avellaneda. Al relato de los hechos aparecido en el semanario CGT, he
agregado un capitulo que resume la evidencia disponible; otro sobre sindicalismo vy
vandorismo, que aporta un encuadre necesario aunque todavia imperfecto.

Las cosas sucedieron asi:
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Primera Parte

LAS PERSONAS Y LOS HECHOS
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1. RAIMUNDO

Habia que arreglar esa empaquetadora para que la fabrica Conen pudiera seguir
empaquetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo Tornquist siguiera
cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero que comid ese
mediodia del 13 de mayo de 1966.

Conocia ese férreo circulo de las cosas: lo habia elegido. O tal vez lo eligié su
padre, Anibal Clemente Villaflor, que el 17 de octubre de 1945 contribuyd a poner en
Plaza de Mayo los gremios mas poderosos de Avellaneda. Y dos afios después fue
comisionado.

Es probable que para Raimundo Villaflor la primera opcidén se haya presentado en el
colegio industrial. Dejé en quinto afo, cuando le faltaban dos para recibirse de
técnico. Tal vez no queria ser técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser
intendente. Pero no, dice, fue de haragan. Porque en esa época nos daban todo gratis:
libros, uniforme, dinero para el viaje.

A los catorce afios entré de aprendiz en Corrado, a los dieciséis pasd a Baseler
Limitada. Alli se fabricaban vagones y puentes-gria. Era oficial ajustador cuando cayo
Perén y los interventores militares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. En
Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor: tenia veintilin anos.

Como era tan pibe y tenia antigliedad, pensaron que no me iba a meter en nada.
Entonces les "organicé” el taller y les hice una huelga.

En la casa de la calle Pasteur al 600, este viernes 13, Raimundo Villaflor terminé de
almorzar. Tenia once anos mas, su mujer Alicia lavaba los platos, su hija Chela estaba
en el colegio.

Echd un vistazo al diario. Parece que ese dia no hubiera cambiado el de hoy: 300
ataques aéreos a Vietnam, aumentos en las tarifas telefonicas, huelgas en Tucuman,
la construccién del Chocén. El presidente (Illia) viajaba a Chubut: el futuro presidente
(Ongania) iba a cazar a Entre Rios. El ddlar borded los 190 pesos, la temperatura
media los 15 grados.

-¢Sabe usted cuantos generales hay en el ejército argentino? -preguntaba en
Washington el senador Fulbright, presidente de la comisidon de relaciones exteriores
del senado.

-No, sefior -respondia el secretario de Defensa, Robert MacNamara.

-Se me informa que hay mas generales en el ejército argentino que en el
norteamericano. ¢Es posible?

-Supongo que si, pero esta fuera de la cuestidn, sefior presidente.

Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor no conocia ninguno, pero el
secretario del general Gallo le hablé una vez por teléfono

Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la comisién y yo a la cabeza, estdbamos
todos presos. Le dije que si queria levantar el paro, que viniera él. Me dijo que nos
presentdaramos inmediatamente al sindicato. Entonces fue la comision patronal, y
fuimos nosotros por separado, no quisimos ir en el mismo camidén. Alld nos
presentaron, y en seguida nos quisieron apurar.

Un capitan gritaba que daba miedo. Villaflor agrandado grité6 mas que él:

Que si él estaba acostumbrado a mandar en los cuarteles, con nosotros no iba a
mandar, y que a nosotros no nos iba a manosear ningun general, ni coronel ni lo que
fuera, porque nosotros éramos trabajadores y nos tenia que respetar. Que si los
patrones querian levantar el paro, que pagaran las quincenas atrasadas, porque ésa
era la causa del paro. Y que ademas él podia gritar y darse el lujo de decir las cosas
gue estaba diciendo porque él no sabia lo que era el trabajo. Se quedd sin palabras, y
se la ganamos, éno? Se la ganamos.

Pero después vino la del 56, la gran huelga metallrgica

La gente estaba encojonada, queria guerrear. Se reunieron los personales, y todos
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los personales decidieron ir a la huelga. Pero después en los congresos habia
delegados de las fabricas grandes que querian aflojar.

Uno de esos delegados de fabricas grandes al congreso de la Uniéon Obrera
Metallrgica, seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o
prudentes. Hacia sus primeras armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba
Rosendo Garcia. Villaflor casi no se acuerda de él.

En mitad del congreso se presentaron dos camiones de la policia y el ejército, con
un comandante al frente que nos venia a prepear. Bueno, como siempre, el tipo se
creia que estaba en el cuartel, y amenazd con corrernos a tiros y encanarnos y
pelarnos, hasta que no falté uno que le dijo: é¢Por qué no se va a la puta que lo parié?,
y ahi entraron todos: Andate, carnicero, hijo de una tal por cual, y se tuvo que ir.
Tenia que irse o matarnos a todos. Pero la impresién les quedd a algunos, y
empezaron a exponer posiciones que no eran las que habian decidido los personales, y
a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caidos, que habia leyes que nos protegian,
y patatin patatan. Se habian cagado. Entonces saltamos muchos de los talleres chicos
y les dijimos que ahi no era cuestion de exponer el miedo que les habia entrado, sino
lo que habian decidido los personales. Se voté por la huelga general. Y peleamos, nos
mantuvimos cuarenta y cinco dias. Si, dicen que Vandor. Pero aqui en Avellaneda
Vandor era desconocido. Al propio Rosendo casi no lo conocia nadie. Aqui los que
hicieron la huelga general fueron Curra, Belldn, Alvarez, el finado Fernandez, Rincoén,
Isotti, Casi toda esa gente ha desaparecido.

Cuando se formd el comité de huelga de treinta miembros, Raimundo era el mas
joven. Le tocd el enlace con la fabrica mas dificil, la Ferrum, que estaba al lado de
Gendarmeria, ademas de Tamet, Sanchez y Gurmendi, Galvez. La policia los buscg,
pero nadie sospechaba de ese muchacho que andaba por ahi, con la campera en la
mano, comiendo una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial Plomer, de la
segunda de Lanus. Le alland la casa, pero ya estaba en Dock Sur. Y cuando lo buscé
en Dock Sur, estaba en Berazategui. Al fin cayeron todos, menos él.

Me acuerdo que fue en la calle Catamarca, de Lanus Este, éramos veintinueve
miembros del plenario cuando Illegé la brigada con camiones, toda la patota. Varios se
tiraron de la azotea, pero cayeron en un gallinera, y uno se quebré una pierna. El que
cayo bien fui yo. Entonces empezaron a tirar, con carabina incluso. Salté tres alam-
brados antes de salir a la calle. Cuando iba a saltar el uUltimo, venia conmigo un
companero que fumaba mucho, y ya no corria, trotaba, y justo en el momento en que
yo iba a saltar, pegan dos tiros contra una pared, y él se quedd parado. Pero yo salté,
corri un tranvia y lo agarré, aunque iba con los nueve puntos. Me saqué la campera y
volvi, los estaban subiendo al camidn policial. La gente se amontonaba, y la policia
dijo que eran ladrones, qué grande: una banda de veintinueve ladrones. Entonces
ellos gritaban: “iNo somos ladrones, somos obreros!”, pero igual los llevaron.

El comité de huelga de Avellaneda habia quedado reducido a este muchacho de
estatura mediana y ojos oscuros. Pisandole los talones iba casi siempre un chico
nervioso, de humor descomunal: su hermano Rolando, tres afios menor, que después
recordara esa época con nostalgia y admiracion

-Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescabamos ranas de los arroyos, comiamos
puerro, ¢te acordas, Pelusa?

Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrid la policia, se tuvo que tirar de un tren.
Cambiaba de casa y seguia activando. Cuando el plenario nacional levanté la huelga,
volvié a su fabrica, se sentd en el corddn de la vereda. El personal lo roded antes de
entrar. Les explicd que ahora habia que pelear por los presos.

La gente, con tantos dias de huelga, no estaba quebrada. Y habia una mishiadura...
pero la gente no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de la fabrica me estaba
esperando el principal Plomer. Estuvo alli toda la noche, era mi sombra negra, igual
qgue el policia ése que persigue a Jean Valjean en "Los Miserables”, ¢codmo se llamaba?
De un auto bajaron otros dos con ametralladoras, y el preso fui yo. Catorce dias
incomunicado en Lanus, eran esos dias de cuarenta grados de calor, perdi siete kilos
en el calabocito ése. Diez dias en Olmos. Cuando el oficial me dio la libertad, me dijo:
“"Espero no verlo mas por aca”. Y yo le dije: “"En cada huelga que haya, nos va a
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encontrar siempre”.

¢Habria valido la pena? Raimundo Villaflor se despidié de su mujer, recogid el
bolsén con el paquete de sandwiches: a las dos entraba en la Conen y hacia ocho
horas corridas. Camind hasta la avenida Mitre donde tomo el 8 -La Colorada- que lo
dejaria en Pifeyro, enfrente de la lanera.

En la seccion manutencién de tocador de la Conen, que ya en 1883 era una fabrica
de velas, y hoy empleaba 500 obreros en tres turnos, con cuatro mecanicos por turno,
Raimundo estuvo arreglando la empaquetadora hasta que el papel dejé de trabarse.
Después anduvo con las prensas de los jabones, los molinos, alguna pieza suelta. Era
el primer trabajo estable que conseguia en diez afios, después de la huelga.

De Olmos habia salido marcado y sin empleo. Recorrié innumerables talleres.
Duraba dos dias: el tiempo que tardaban en llegar los informes patronales y policiales.

Me la pasé yirando, changueando, afios enteros. Eso es terrible para un hombre
con oficio, que sabe desempefiarse en cualquier maquina, el torno, la limadora, el ce-
pillo, la fresa. Después que se perdid la huelga, los patrones echaban cualquier
cantidad de gente, se daban el lujo de seleccionar, exigian el certificado. Yo era nuevo
en esa época, no sabia el asunto del certificado falso y todas esas cosas. Era un
continuo girar de montones de gente. No nos daban trabajo, nos perseguian, jamas
podiamos hacer pie. Y algunos nos poniamos en evidencia como luchadores apenas
entrabamos, eran esos berretines, esa falta de experiencia que tienen los hombres,
qgue estaban calientes y seguian calientes nomas, no se enfriaba nunca la cosa.

Con el paso del tiempo empezd a durar dos y tres meses en cada trabajo: los
informes demoraban mas. Adonde nunca pudo volver, fue al sindicato.

Parece increible, pero ahi nos persiguieron mas que los patrones. Ninguno de los
qgue dirigimos aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtid
en una maffia. Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: habia que bancar
para ellos. Los dirigentes hacian negocios de chatarra con los patrones, con el
argumento del comunismo expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros
combativos, amasaban fortunas, se rodeaban de matones a sueldo.

Entonces si, oimos hablar de Vandor.

Cerrada la via gremial, Raimundo siguié en la militancia politica. En 1958 conocié a
un hombre corpulento, risuefio, miope, que usaba un enorme sombrero. Objeto de
incansable carifio, necesitaba ser llamado por muchos nombres: “El Viejo”, “Mingo”,
“El Griego”, “El Quimico”. Su nombre verdadero era Domingo Blajaquis y fue uno de
los muertos olvidados de esa noche. Es incalculable la influencia que ejercié en
Raimundo y sus amigos.

Porque él nos sacd todos esos berretines que teniamos, de ser peronistas por el
hecho de serlo, y no comprender que el peronismo es un movimiento parecido al de
otros pueblos que luchan por su liberacién. El no, él siempre fue un revolucionario,
siempre tuvo una concepcion del destino de la clase trabajadora. Y él nos explicé las
causas por las que estabamos derrotados, el papel del imperialismo, el papel de la
oligarquia, y el papel de la burocracia en el peronismo: esos recitadores de los dias de
fiesta.

Aprendimos lo que significaban los movimientos de liberacion en el resto del
mundo, y por qué nosotros teniamos que desembocar en un movimiento de liberacion.
Una vez que se abraza la concepcion revolucionaria, ya no se la abandona mas.

Vivieron el proceso, duramente, los pactos, las elecciones, las crisis, las defecciones
imperdonables:

Las traiciones dobles, porque nosotros no concebimos que hombres que llegaron a
posiciones dirigentes como luchadores y con banderas politicas, como Vandor,
después se burocraticen y cambien esas banderas por el sindicalismo y el acomodo.
Ahi empezaba la postracion del movimiento, la traicion declarada, la podredumbre de
la burocracia, la quiebra total de la solidaridad. En Misiones no se levantaba la cosecha
de yerba, en Tucuman estaban pasando hambre, empezaban las ollas populares, y no
habia el menor sintoma de sensibilidad hacia eso. Al contrario, si los tucumanos
adoptaban una forma de lucha mas radical, éstos decian que eran frentistas, que eran
comunistas. Ahora la iban de Mahatma Gandhi. De los movimientos de liberacion, ni
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hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un chauvinismo asqueroso, se marcaba a los
hombres que sefalaban que el peronismo era una parte de los movimientos de
liberacion nacional, que no era un movimiento aislado, que estaba unido a los
movimientos de liberacién en todo el mundo.

Nosotros estabamos en las 62 de Pie, pero también sabiamos que en las 62 habia
los que estaban de pie porque tenian la tachuela en la silla. Para nosotros no se
trataba de cambiar los hombres sino las actitudes, se trataba de tomar una auténtica
posicion de clase.

Estas eran las ideas que defendian en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son
las ideas que defienden hoy. Pero en esos dias el pais era sacudido por una gran ba-
talla. El régimen de Illia agonizaba. Uno de los motores del golpe en marcha era el
proyecto de reformas a la ley de despido, que el Parlamento habia votado y los traba-
jadores apoyaban en masa. La tremenda ofensiva contra el primer avance en la
legislacién laboral producido después de 1955 saltaba desde los titulares de los
diarios. En nombre de la Unidn Industrial, el doctor Oneto Gaona calificaba a la ley
como “la mas regresiva que ha existido en el pais”. La Asociaciéon Cristiana de
Dirigentes de Empresa demostraba en los hechos que, cristianos o no, los dirigentes
de empresa tienden a inclinarse por la variante reaccionaria de cualquier pleito. El
Frente Anticomunista Latinoamericano reclamaba el veto presidencial, “en defensa de
la libertad y de la seguridad nacional amenazadas por los imperialistas de Moscu y Pe-
kin”. La CGE, de lejana extraccién peronista, coincidia con el Partido de la Revolucidn
Libertadora, con la Sociedad Rural, con la Bolsa, con la Camara de Comercio, con los
centros, las federaciones, las asociaciones, en que era licito seguir despidiendo a la
gente a la vieja usanza, en la forma en que Raimundo y sus amigos y decenas de
miles de trabajadores venian siendo despedidos desde 1955.

A las diez de la noche Raimundo Villaflor se limpidé las manos engrasadas, cambid el
mono por un traje a rayas, salié a encontrarse con Rolando, con Blajaquis, con cuatro
miembros mas de su grupo de militantes que, precisamente, estaban organizando un
acto de apoyo a los cafieros tucumanos y las reformas a la ley 17.229.

Se topo con ellos en la esquina del Automovil Club. Caminaron por Mitre que, segun
explicé dos horas después el parte policial, es “una arteria altamente comercial, en lo
mas céntrico de la poblacion, por donde circulan varias lineas de colectivos de
transporte de pasajeros, que enlazan este partido con la Capital Federal y poblaciones
aledanas, tanto de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de vehiculos
particulares”:

Entre los que se contaron esa noche los del dirigente Vandor, el dirigente Izetta, el
dirigente Castillo, el dirigente Safi y una veintena mas de dirigentes motorizados,
relucientes y bien vestidos, que comieron pollo en el Roma o tomaron whisky en La
Real.

Sin contar al finadito Rosendo.
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2. AVELLANEDA

Los ultimos saladeros cerraron cuando la fiebre amarilla, pero aun perdura en las
orillas del Riachuelo ese “olor peculiar” que un viajero inglés sefialé hace un siglo. Los
buques de la Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la
riqueza de pocos y la miseria de tantos. Dia y noche sube el ganado por las rampas de
La Negra para caer bajo el martillo, o bajo la espada del rabino. Petroleros de
doscientos metros de eslora entran cautelosamente en el Dock Sur, que ilumina de
noche el fulgor anaranjado de la Shell. Millares de hombres transpiran en invierno
junto a los trenes de laminacion, los crisoles, los tornos. Mas que las calles largas y
monotonas, mas que las plazas desfoliadas por el humo y los residuos, las fabricas
son aqui los puntos de referencia: la papelera, la cristaleria, la Ferrum, la textil.

La historia puede remontarse a las barracas que hace dos siglos fueron de negros
esclavos, al disciplinado asalto de Buenos Aires que en 1820 realizaron los gauchos del
sur al mando de Rosas, a la revolucion del 80 que ensangrenté Barracas y Puente
Alsina, donde un ejército de linea peleé con milicias de empleados de comercio.
Treinta y tantos afos imperd aqui don Alberto Barceld, con el favor electoral de los
muertos y la empefiosa prepotencia de los vivos. Persiste en la memoria de los viejos
el desafio de su mejor caudillo, el balazo que lo acechaba en una calle oscura, su
muerte en el hospital que donaron los hermanos Fiorito:

Cuando el sepelio salié
con millares de mortales
por las calles principales
de Avellaneda siguid.?

Si la historia ha de empezar esta noche a repetirse, es ya con otro signo:

Los hombres de Avellaneda sonrien cuando oyen hablar de Cipriano Reyes y el 17
de Octubre. Porque aqui -dicen- el 17 empez6 el 16, con el paro de los lavaderos,
fabricas de armas, textiles, el vidrio, la Colorada, y ya esa misma tarde la gente llegd
hasta Pompeya, donde la corrié la montada.

Por la noche hubo reunidén en el Comité de Unidad Sindical, que aglomeraba a todos
los gremios de la ciudad, los que estaban en la CGT y los que no estaban obreros de la
carne, el cuero, la lana, metaldrgicos, madereros, construccién, jaboneros, aceiteros.
Sin orden de la CGT, que estaba entregada a secretas cavilaciones desde que a Peron
lo pusieron preso una semana antes, se declard la huelga general y se redactd el
primer volante exigiendo su libertad. Presidia el comité Raul Pedrera, y en lugar del
tesorero ausente firmo el acta el vocal Anibal Villaflor.

A las seis de la mafiana del dia siguiente (recuerda don Anibal) salid una comision
de once hombres rumbo a la Plaza de Mayo. Avellaneda estaba parada, pero en la
Capital caminaban los tranvias. Cuando llegaron a la estacién Barracas increparon a
los guardas y a pesar de los ofrecimientos siguieron a pie porque la huelga habia que
cumplirla. Rato después un taxista voluntario los llevé a los once: sobre la plaza
estallaban ya las granadas de gases y la policia repartia sable. Cuando en la Casa
Rosada pidieron hablar con el Presidente, les quitaron los documentos y los recluyeron
en una pieza. Una hora después, inexplicablemente, los llevaron a presencia de
Farrell, del almirante Vernengo Lima, del general Avalos

Farrell nos dio la mano, qué deseaban ustedes. Le dijimos lo que deseamos es esto.
Y él nos dice, pero como es eso que han declarado la huelga, ustedes saben lo que es
eso. Y nosotros le contestamos: el Unico que nos dio algo aqui, es Perén. Bueno, dice,

2 carlos Monteagudo: Vida de Juan N. Ruggiero, citado por Norberto Folino en Barceld,
Ruggierito y el populismo oligarquico.
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pero équé quieren ustedes? Nosotros queremos hablar con Perdn. ¢Y la huelga quién
la para? La huelga no la para nadie, la huelga ya esta.

Los mandaron en auto al Hospital Militar. Mads de diez mil personas se apifiaban
contra las verjas mientras en el parque los soldados emplazaban ametralladoras.

Fuimos a una salita, y ahi estaba Perdn, recostado en una cama. Lo primero que
dijo fue: Me han cagado, muchachos. Y nosotros le preguntamos: {Qué podemos ha-
cer? Y él dice, équé han hecho? Nosotros hemos declarado la huelga general. Cémo,
cémo, dice, aja, bueno, ¢y por qué lo han hecho? Por usted lo hemos hecho, porque
usted es el hombre que nos dio libertad y nos hizo respetar.

Cuando volvieron a la Plaza de Mayo, ya no se podia caminar. Avellaneda, Lanus,
Quilmes, Lomas de Zamora, todo el Sur se volcaba en las calles, una muchedumbre
harapienta que no se iba a mover de ahi hasta que Perdn aparecid en los balcones.

En 1947 don Anibal Villaflor ocupd el sillén de Barceld. Todos sus funcionarios eran
delegados obreros, como él mismo, que ya a los diecinueve afos militaba en pana-
deros, admiraba a los anarquistas y no le temblaba la mano en las represalias
violentas con que un proletariado miserable se hacia sentir por primera vez. Mas tarde
militd en portuarios, fundd el sindicato de barraqueros, contribuy6 a crear el comité de
unidad. iQuién les habria dicho que iban a llegar a gobierno! Pero, “Acordate cuando
andabas con los fierros al hombro, acordate cuando caminabas descalzo entre la
bosta”, eran las frases con que prevenia cualquier cosa rara en lo que habia sido el
municipio mas corrompido del pais. Porque él habia visto sufrir a la gente, los
inmigrantes durmiendo en las harineras, las mujeres que se quemaban las manos en
el arrancado de pelambre o envenenando los cueros, los compafieros muertos -el
gordo Villaverde, el negro Bonilla, tantos otros- por la policia, como si fueran delin-
cuentes. Ahora el comisionado de Avellaneda vivia en una casa de chapas.

Durdé trece meses. Cuando sus propios municipales le hicieron una huelga y el
gobernador le mandd reprimir, no pudo con la sangre: se puso al frente de la
delegacién que iba a reclamar.

- El Unico comisionado que me hizo una huelga -comentaria risueflamente el
coronel Mercante.

La huelga se arreglo, pero a don Anibal Villaflor lo echaron. Salié de la intendencia
y volvié al puerto a cargar bolsas.

Los viejos tiempos no habian muerto -como él creyd-, se recreaban con cada
cambio politico, cada convulsién social. Los fusilamientos del treinta tendrian su eco
agrandado en la segunda de Lanus, afio 56. La picana eléctrica cumpliria su primer
cuarto de siglo en la comisaria primera. Las bombas anarquistas serian puntualmente
repetidas por los improvisados “cafios” del peronismo. A su turno llegaria el hambre,
la desocupacion, el juego, los nuevos caudillos con sus favores y matones.

Ciudad que se levanta temprano, resoplando en los hornos y las chimeneas de sus
cinco frigorificos, setenta fabricas de automdviles, maquinarias y aparatos, cincuenta
metallrgicas, cuarenta plantas quimicas, treinta textileras, tres mil talleres chicos y
mas de cincuenta mil obreros industriales. Ciudad que se acuesta temprano, sélo
guedaba un hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza
Alsina, en el bar El Plata, en la confiteria y pizzeria La Real.
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3. ROLANDO

Bailoteaba, Juan Zalazar, fingiendo poses de boxeo: contento, porque venia de
trabajar treinta y seis horas seguidas en la Shell y exhibia un sobretodo azul que
usaba por primera vez.

-Soy burécrata -le decia a Rolando Villaflor-. Tengo sobretodo nuevo.

Nuevo, de la percha. Todavia yo le dije, al cruzar la calle. No vaya a ser cosa que
tengamos que enterrarte con ese sobretodo. iMe cago en..., esa noche! Parecia una
lechuza, se lo estaba vaticinando.

Caminaron los siete amigos por frente a la plaza, confundidos entre “el publico, que
es intenso a todas horas del dia, decreciendo algo ello en horas de la madrugada”,
segun el parte que escribirian después el subcomisario Martinez y el oficial Dellepiane.

Rolando no pensaba en ellos, la yuta de Avellaneda. De pensar, tal vez habria
tenido alguno de esos ademanes instintivos que lo diferenciaban de lo que algunos
llaman la gente honrada y otros los giles: un bando al que ahora pertenecia sin haber
perdido la mirada, los gestos, la forma de caminar del que alguna vez anduvo en la
pesada.

Porque uno se vuelve puro reflejo. Como los animales, vio. No es que no pueda
analizar, pero cuando la cosa viene mal y usted tiene que hacer frente, no lo piensa
dos veces. De la risa a la seriedad, es una fraccion de segundo. Porque en los hechos
usted esta obligado a darse cuenta quién es quién, y sin ser psicélogo ni nada, de un
golpe de vista sabe quién se le puede rechiflar. Y eso ya no es que lo piense, sino el
reflejo de uno, la vida que uno ha llevado.

Hacia dieciocho meses que Rolando Villaflor habia salido de Olmos, donde purgd
tres afios por asalto en banda.

Alli tuve tiempo de pensar. Yo dividia el -inundo en turros, giles y yuta. Después
comprendi que los giles éramos nosotros.

Pretextos no le faltaron para entrar en la delincuencia. La historia se remonta a
aquel terrible afio 57, cuando su padre estaba cesanteado por motivos politicos, su
hermano Raimundo yiraba inutilmente en busca de trabajo, y la situacién en su casa
se volvia cada vez mas angustiosa. El conscripto Rolando Villaflor deserté y tomé su
decision.

Yo siempre fui un muchacho intranquilo. Andaba sin plata, sin laburo. Después
usted ve que los turros hacen ostentacién de guita. A usted lo deslumbran, ésabe? Us-
ted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado de mujeres, tener un valerio
qgue lo pase a buscar con un auto. Y después le dicen: Veni que es facil. Todavia le dan
guita a uno. Y uno va, lo convidan a un asaltifio, usted se prendié y después chau, no
sali6 mas de ahi.

Al principio todo le fue bien. La policia no tiene la bola de cristal, tarda en descubrir
a los que no estan prontuariados ni caen en las razzias. Rolando Villaflor crecié en
hechos ignorados, amistades que no se nombran, secretos que se llevaron amigos
muertos. Gano respeto en la calle y carpeta de hombre derecho aunque estuviera en
la bronca.

Pero, es como una bola de nieve que se echd a rodar, évio? En algo tiene que
parar. La bola de nieve por ahi cae en un rio. Nosotros caiamos en la carcel.

La suerte se le quebrd en el 62. Cambid la ropa fina por el uniforme del penado, la
recelosa aventura del hampa por el tedio de las altas paredes, los entreveros con la
policia por las palizas a mansalva de los llaveros. Un dia corri6 a uno por toda la
redonda. Lo bajaron a control, le pegaron entre muchos, lo metieron bajo la ducha
helada. Pasé quince dias en un calabozo incomunicado, treinta en aislamiento. Recién
entonces el alcaide quiso averiguar lo sucedido.

-¢Qué paso?

-El Chacarero me faltd el respeto.
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El alcaide mird alrededor, como buscando algo en el piso. Después escupidé un
gargajo.

-Vos valés menos que eso. Todos ustedes valen menos que eso.

-Si yo valgo menos que eso -dijo Rolando Villaflor-, vos estas debajo de la
escupida.

Y se comié una paliza que casi lo matan.

En la vida de Rolando iba a producirse tiempo después una transformacion casi
milagrosa. Pero la cércel no tuvo nada que ver con eso:

Al contrario. Uno sale de ahi envenenado. Con un odio, con un odio terrible. Hay
cosas que no tienen explicacion y cosas que tienen mucha explicacion porgue hay
hombres que usted dice, son débiles de cabeza, o no analizan las cosas, son carne de
reja, salen y vuelven, salen y vuelven, pero qué es lo que pasa, el gran veneno que le
inculcan ahi adentro a usted lo hace rebelar contra todo. Porque ellos en vez de
llevarlo a uno, de hacerle comprender, le dan cada paliza de novela y lo quieren
domar. Yo mi rebeldia no la perdi en la carcel, no me podian domar, porque son
hombres como cualquiera, y a mi un tipo me levanta la mano y no lo puedo permitir.
Ellos no son mas que nosotros, son menos. Después estan los empleados de
tratamiento, que andaban con guardapolvo blanco y pusieron el doble de que iban a
encaminar a los presos por la buena senda. Pero nosotros les deciamos llaveros
también, porque son mas verdugos que los mismos llaveros.

Una cosa es contar y otra estar alla. Claro que hay momentos en que un hombre
detiene su vida, contempla, mira lo que hizo de positivo, qué hizo de negativo. Yo
comprendi que no era para eso, le escribi a la vieja diciéndole que no iba a estar mas
en la joda, pero no queria volver a mi casa. Porque yo no tenia a quién salir, y si a un
hombre con la conducta de mi viejo, si usted le sale la mosca blanca, con qué cara se
le presenta otra vez en la casa. Asi que yo no queria volver. Cuando me llevaron a la
Jefatura de La Plata para darme la libertad, no podia creer que saliera, crei que iba a
otra carcel, que me iban a biabar. Y cuando iba a salir, veo una figura que viene
corriendo a toda vela, cruzando la plaza, una placita que hay, toda arbolada, y era mi
hermano y vino corriendo y me dijo: Dame la mano, y yo por reflejo le di la mano, y
me dijo: Corré, y sali como bala de ahi adentro. Todo reflejo, porque yo no pensaba
nada y cuando me dijo dame la mano le di la mano y salimos de vuelo. Y del otro lado
de la plaza, en una camioneta, me estaba esperando mi papa.

Si, estaba emocionado, pero no podia llorar. Estaba muy duro. No tenia
sensaciones casi. Tanto me daba que estuvieran matando a uno, que si no le hicieran
nada. Me habian hecho un tipo muy frio, y de adentro me habian matado.

Pero después fui viendo que no era asi, que yo tenia sentimientos, lo que pasa es
que tenia una pared de hielo que yo mismo habia creado como defensa dentro de la
carcel. Una barrera que la mente misma se va formando, vio. Y cuando sali, ya era
otra cosa. Después el contacto con los muchachos, con Blajaquis, con Raimundo...

Y también con el Negro Granato, Zalazar y Francisco Alonso, a los que se agregaba
esta noche un nuevo miembro del equipo de activistas, que Blajaquis presenté con el
nombre de Horacio. Entraron todos en el bar y pizzeria La Real, que segun calcularon
mas tarde el subcomisario Martinez y el oficial Dellepiane “tiene unas dimensiones,
aproximadamente, de ocho de ancho por doce de largo, que sobre la calle Mitre posee
una puerta de entrada y salida, hacia la calle Sarmiento posee dos entradas y salidas,
una que da al salén general y otra al denominado salén familiar... y que tanto en el
salon familiar como en el saldn general no existe ninguna subdivision, pudiéndose ver
claramente las mesas ubicadas en ambos lugares, que se diferencian Unicamente por
tener las del de familias manteles en su parte superior”.

Se ubicaron en dos mesas, una grande y una chica, junto a una columna que dista
cinco metros de la entrada de Sarmiento, cuatro metros y medio de la entrada de
Mitre. El mozo JesUs Fernandez les sirvid siete moscatos y dos pizzas. Aun no eran las
once.

Rolando le contd a su hermano las gestiones que acababan de hacer en el sindicato
de textiles y el Centro de Estudios Politicos para organizar un acto en apoyo de los
cafieros tucumanos.
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Le contamos que todos estaban de acuerdo, que el acto se iba a hacer. Porque no
era posible que mientras en el interior se estaban muriendo de hambre, tuberculosos,
qué sé yo, aca no pasara nada. Y esos traidores de la CGT no hacian absolutamente
nada, al contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos que
estabamos comiendo, lo poco que comiamos, a costilla del hambre del interior. Y ellos
hacian de dique de contencidn, y si alguien saltaba, lo apuntaban a la policia. Entonces
nosotros queriamos hacer algo por los muchachos de Tucuman, romper ese hielo que
habia.

La cara ancha, burlona del Griego, seguia con atencién el gesto empecinado del
converso: “La Bestia” se interesaba por el préjimo.

Si, porque a mi, el Griego me decia la bestia. Qué hacés, bestia. Es que yo decia
cada barbaridad cuando ellos hablaban de politica. Me decian: Ya cayod la bestia. Si,
eso me decia el Griego.

La historia venia de lejos, de la época en que Raimundo fue dirigente gremial y
Rolando iba pegado a sus talones, piqueteaba, pegaba carteles. Lo que para el herma-
no mayor constituia el centro de la vida, para él era una aventura momentanea, un
favor a los amigos, algo que en el mejor de los casos sentia como un vago
compromiso sentimental.

Después se apartd ain mas. Muchas veces al regresar de madrugada los encontré
reunidos, hablando de politica, arreglando el mundo. Francamente, eran del bando de
los giles.

Seguian en lo mismo cuando Rolando salié de la carcel, volvié a reirse de ellos, y el
Griego lo bautizo.

Pero decime una cosa, le digo, Griego, {vos cuantos afos tenés? Me dijo cuarenta y
pico. Y decime, {qué hiciste de tu vida vos? Hasta ahora. Porque yo no veo que nada
hayas hecho vos. Siempre te lo pasaste en cana, porque es la verdad: estuvo en la
Resistencia, en el 9 de junio, lo pasearon por todas las carceles al Viejo -él siempre en
su lucha por los humildes, por sus hermanos de clase, decia-. Y cuando me dijo que
no tenia nada, le digo: Claro, qué vas a tener, si vos siempre te la pasaste en cana,
molido a palos, muerto de hambre, sos un hombre grande y no tenés hogar, no tenés
familia, no tenés nada, no formalizaste nada. Y el me dijo: Claro, vos me decis asi,
dice, porque vos todavia no comprendés lo que es luchar por un ideal. Y tenia razén el
Griego. Tenia razén porque un idealista, la mayoria de las veces, no llega a ver sus
aspiraciones concretadas, se muere en la pelea y no tiene nada. Y esas son cosas muy
grandes para los hombres. Cuando uno las llega a comprender, son cosas muy
grandes.

Claro, empezd a picarme. Yo les decia, pero expliquenmé, convenzanmé, a ver por
qué hacen eso ustedes. Era lo que estaban esperando estos tipos: me dieron por los
cuatro costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y asi me fueron formando,
hasta que empecé a mirar las cosas como un hombre las tiene que mirar.

A través de la accién politica, Rolando Villaflor hizo un tratamiento heroico. El viejo
mundo tironeaba cada vez menos, la policia ya no iba a buscarlo. “Se le achicé el
bobo”, sentenciaron los de antes; pero él sabia que era grupo, que ésta era mas
pesada que la otra, y cuando un 17 de octubre los cosacos lo quisieron correr a él y a
su padre y a su hermano y a su tio, y se rechiflaron todos aguantando los sablazos y
manoteando los caballos, le dijo a Raimundo

-Pero decime, yo salgo de una y me meto en otra peor. Porque aqui nos cagan a
palos, no nos tiran un mango, gritamos como locos y cobramos como perros. ¢Es todo
al revés esto?

Soélo que ahora se reia.

De simpatizante peronista, se hizo militante revolucionario. Un dia o una noche,
que tal vez fueron una sucesion de dias y de noches, el Griego le explicé su vida
Rolando Villaflor: habia querido salvarse solo, y no hay salvacién individual, sino del
conjunto.

Por eso estaba alli, sin armas, definitivamente incorporado al mundo de los giles
gue piensan en los otros. El suyo habia sido el camino mas duro.

-Si yo les cuento quién entrd, no me lo van a creer -dijo Francisco Alonso, que era
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un pibe.

Granato y Horacio lo estaban viendo, pero Zalazar y Blajaquis miraron de costado.
Raimundo y Rolando Villaflor tuvieron que darse vuelta para contemplar al “Lobo”, que
entraba con su séquito por la puerta de Sarmiento y enderezaba al salén de familias
de La Real de Avellaneda.
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4. EL LOBO

Cuarenta y tres afios, la boca fina y tensa, los ojos claros, una mueca de energia
desdefiosa: esa cara habia salido ya muchas veces en las tapas de las revistas, segui-
ria saliendo. “Diez afios de lucha”, se jactaba en una solicitada. Mas de diez afos: las
primeras escaramuzas en la fabrica de Saavedra, el fervor de los compafieros, la
asamblea del Luna en que Paulino lo presenté como el nuevo secretario de la Capital.
Mas: la cucheta en el rastreador “Py”, la sala de maquinas, el cabo Vandor. Mas
todavia: la infancia entrerriana, el pueblo que era una estancia inglesa. De alli habia
venido sin nada, con sexto grado, un provinciano timido al que no le gustaba hablar en
publico. Ahora no necesitaba hablar, otros hablaban por él en los congresos y los
confederales. Murmuraba “uno” y se paraba Avelino, “dos” y hablaba Maximiano,
“tres” y recitaban su libreto Izetta o Cavalli: eso era organizacion.

En algin momento le parecié que comprendia la esencia del poder: ese punto de
equilibrio en que nadie hace su voluntad, pero el mas habil opera con la voluntad aje-
na. En algin momento comprendid lo que es negociacidon: quizd en enero del 59,
cuando el correo de Ciudad Trujillo le dijo: “No se puede largar la huelga porque esta
noche entregamos el toco”. Desde entonces, o ya desde antes, prefirid negociar por su
cuenta. Diez afios de negociacion: “Estoy muy satisfecho por el convenio”. El doctor
Doliera-Siemens sonreia. Los empresarios son unos explotadores, pero lo acompafio a
tomar una copa: el ingeniero Negri-Tamet le palmeaba el hombro. Eso es democracia.
Hoy hasta los conservadores nos comprenden, éeh, doctor Solano Lima? Es cierto que
hubo algunos malos ratos, pero usted puede volver a ser presidente, general. Y usted,
doctor, si que se parece a Perdn, la misma sonrisa: tendriamos que trabajar juntos.
Pero si lo que los sindicalistas queremos es la grandeza del pais, coronel, el bienestar
social: ¢édonde ha visto un policlinico como éste?

Diez afios de frialdad, de no mover un musculo, de esconder las emociones. A
veces un oscuro sentimiento lo traiciona, pero en seguida recupera la nocién de la
realidad, de su realidad. Se dice que ha llorado en Cuba, al contemplar la revolucion
del pueblo -ese suefio enterrado-, pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara: “No-
sotros nunca podremos hacer lo que han hecho ustedes”. Eso es realismo. Volvera a
llorar dentro de media hora, y en el acto adoptara las decisiones justas que cambian el
curso de las cosas. Eso es politica.

Diez aflos de paciencia, de tejer y destejer alianzas, de empollar en el campo
adversario, de convertir derrotas de los suyos en victorias para si. “El mas habil nego-
ciador sindical”; “el cerebro politico de las 62”; “un sindicalista de ideas populares que
sabe trabajar con la derecha y frecuentar la embajada de los Estados Unidos” son
algunas entre los centenares de frases acufiadas por un periodismo que lo convierte
en vedette, en mito. Es cierto que a veces se preguntan si ha llegado “el ocaso”, el
“Ultimo aullido del Lobo”, pero es para remontarlo mas alto: “Todo confluye en
Vandor”. El Sistema lo ha aceptado plenamente, se divierte con su astucia, es él quien
“maneja los piolines”, quien suma o resta las 62 a las 19, a los 32, opone o0 amiga
comunistas e independientes, inventa alineados y no alineados, y cuando terminan los
insultos se sienta a un costado y murmura “uno” para que hable Vicente o Francisco.
Eso es prestigio.

Lastima que las cosas se hayan puesto dificiles en los ultimos tiempos. Ahora su
enemigo se llama Perén. Vandor lo ha querido, sin duda: es aqui en Avellaneda donde
nacié meses atras el neoperonismo. Quiza el choque venga de antes, del fracaso de la
Operacién Retorno, un buzdn que el vandorismo le ha vendido al general. El conflicto
asoma a las versiones periodisticas en junio del 65, estalla cuando Perén envia a su
mujer como delegada personal. Vandor domina en ese momento la Junta Coor-
dinadora del Justicialismo, las 62 Organizaciones, el bloque parlamentario, la Unidn
Popular, los partidos provinciales: lo que esta en juego es todo el aparato partidario.
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La primera batalla se libra en la CGT, en cuya secretaria general el vandorismo ha
instalado en 1963 al sastre José Alonso, que ahora predica poco menos que la
guerrilla, aunque su lucha mas notoria es contra las comadrejas que acechan su
criadero de gallinas. En enero de 1966, cumpliendo las érdenes de Madrid, Alonso di-
vide el sindicalismo peronista: nacen las 62 “de pie junto a Perédn” que arrastran a
veinte gremios, algunos importantes, como textiles y mecanicos; otros luchadores,
como azucareros y sanidad. Los vandoristas se burlan con una solicitada que lleva el
titulo “De pie junto al trotskysmo”, el metallrgico (y diputado) Paulino Niembro usa la
television para delatar como “castrista” a Amado Olmos, uno de los pocos dirigentes
leales a su clase. “Yo soy argentino, cristiano y peronista”, lagrimea Alonso, pero en
febrero el consejo directivo de la CGT lo expulsa del secretariado.

La segunda batalla se da en las elecciones de gobernador de Mendoza, el 17 de
abril. Contra todos los calculos, en una campafa que dura apenas una semana, pero
gue cuenta con la presencia y el apoyo de Isabel Perén, el candidato Corvalan
Nanclares obtiene dos tercios de los votos del peronismo, derrotando al vandorista
Seru Garcia. Beneficiado en definitiva, el gobernador electo resulté conservador, pero
un dirigente de esa tendencia -Emilio Hardoy- considera el episodio como “una ver-
dadera catastrofe”.

¢Catastrofe, ganar una eleccion? Un semanario lo explicaba con cierto aire de
melancolia: “El resultado de la experiencia mendocina obligé a una revisiéon... Se
consideraba como un valor entendido que la influencia directa de Perén, a la distancia
y después de casi once anos de alejamiento del pais, se habia deteriorado sustan-
cialmente... La hipédtesis fue claramente desmentida por los hechos.”

¢Qué pasa con Vandor? “Todos admiten que debera replegarse transitoriamente a la
lucha gremial”. Mas tarde se vio que esto era un eufemismo. El caudillo metaldrgico se
replegd, si, pero a los contactos militares que iban a fructificar dos meses mas tarde
con el golpe de Ongania.

El partido estaba empatado esa noche del 13 de mayo en que los jerarcas del
vandorismo pensaban reunirse en Avellaneda para discutir el futuro. ¢Temia Vandor un
desempate violento? El 29 de enero, una bomba que otros llamaron petardo, colocada
por amigos de Patricio Kelly, le habia arruinado en el paddock de San Isidro el goce de
su deporte preferido. Por esos dias un encumbrado personaje pago cierta suma para
sacarlo del medio: el encargado de la faena arreglé con Vandor por una suma mas
grande, y con las contribuciones de ambas partes puso un boliche. Después una
bomba estallé en la CGT de Avellaneda, feudo de Rosendo Garcia. Veinticuatro horas
antes, en fin, Rosendo habia ajustado cuentas con el disidente Américo Cambdn,
haciéndole propinar una historica paliza.

Detras de todo eso habia una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero, sefialaba
a Vandor como el “enemigo principal” y agregaba: “En politica no se puede herir, hay
que matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el dafio que puede hacer”.
Firmaba Juan Domingo Perdn.

Tal vez era el recuerdo de esa carta, distribuida en centenares de copias, lo que
tenia tan inquieto a Vandor mientras sorbia un whisky y miraba disimuladamente a su
alrededor en busca de posibles enemigos.
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5. EL INCIDENTE

El mozo Antonio Gonzalez calculé que eran ocho o nueve personas las que entraron
en La Real a las once y media de la noche, sin contar “uno que se ubicdé en forma
separada”. Juntd tres mesas a lo largo del salén familiar y recogio el pedido de cofiac y
whisky importado que llamé la atencién no sdlo a Gonzélez, sino al patrén Hevia e
incluso al mozo Oscar Diaz, por ser “poco frecuente”.

Solamente el parroquiano solitario, sentado junto al ventanal de Sarmiento,
rechazd el convite de los notables, y pidié, modestamente, un vaso de moscato y dos
porciones de muzzarella. Se llamaba Acha, le decian “Hacha Brava” y su mision
aparente era cuidar la puerta.

Parecida funcidn, cerca de la entrada de Mitre, cumplian tres hombres mas a
quienes los mozos no relacionaron con el grupo vandorista. Eran Luis Costa, también
llamado “Arnold”, guardaespaldas que empezé su carrera en Mataderos al servicio del
dirigente Carrasco: Tiqui Afidn (o Agnon), del secretariado de la UOM, y un me-
taldrgico de San Nicolas, Juan Ramon Rodriguez, que estaba de paso en Buenos Aires.

El despliegue protector, que reflejaba las aprensiones del dirigente metallrgico, se
repetia en su propia mesa. A su derecha, en la cabecera, estaba Armando Cabo, un
hombre de la vieja guardia metallirgica, héroe de la Resistencia, ahora dilapidado por
las transacciones y el alcohol; a su izquierda, un guardaespaldas: Raul Valdés; seguian
Juan Taborda, chofer de Vandor; el asesor del gremio metallrgico, Emilio Barreiro, y
otro hombre que figuré en la Resistencia: José Petraca. Frente a ellos se ubicaron
Norberto Imbelloni, delegado de Siam Automotores, con licencia gremial; Rosendo
Garcia y Nicolas Gerardi, prosecretario del bloque justicialista de diputados de la
provincia®.

Gerardi habia insistido en concurrir a la reunién de jerarcas, cuya primera parte se
estaba desarrollando en el Roma.

-No te van a dejar entrar -le dijo Vandor cuando lo encontr6 esa noche en la UOM.

-Con el carné que tengo, no me para nadie -bromed el prosecretario, y Vandor lo
llevé en su auto.

Con excepcion de Barreiro, Imbelloni y Gerardi, todos estaban armados.

No se sabe con seguridad quién fue el primero que reparé en las mesas de
Blajaquis. Mas tarde, declarando ante el juez, Vandor dird que al levantar la vista “en
forma instintiva” observd a un grupo de personas en una mesa ubicada a unos ocho
metros. Le parecid ver que buscaban espacio moviendo las sillas y eso le llamé la
atencién. Imagindé entonces “por un sexto sentido que esas personas tratarian de
provocar”.

-¢Qué te pasa que estas tan nervioso? -le pregunté Rosendo.

-De esa mesa me estan mirando -dijo Vandor-, me estan haciendo muecas. Ya no
se puede ir a ningun lado.

Segun Imbelloni, el asesor Barreiro atizé los temores.

-Son trotsquistas -dijo.

Armando Cabo quiso salir de dudas. Ordend a Taborda:

-Anda a, buscarlo a Safi.

El senador Julio Safi era uno de los que cenaban en el Roma, muy cerca de alli.
Habia tenido contactos con el grupo de Blajaquis, y era la persona apropiada para es-
tablecer su filiacién. Se despidid del pollo y acudid en compafiia del dirigente del
vidrio, Maximiliano Castillo, y del propio Taborda. Estas son las tres personas que to-
dos los testigos vieron entrar unos minutos después de Vandor.

Lo que hizo Castillo, se ignora. Taborda cedid su silla a Safi, quien pidié un cofiac
gue no llegaron a servirle, y segln algunos pretendié disipar las dudas de Vandor; se-

3 Ver croquis.
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gun otros, agravarlas.

Acababa de sentarse Safi, cuando del grupo opuesto se levanté un hombre, avanzo
en direccion a ellos, siguido de largo hacia el bano ubicado en el fondo. Norberto
Imbelloni se par6 y fue tras él. Y detras de Imbelloni, alguien mas, que pudo ser el
propio Castillo.

Rolando Villaflor estaba pagando la cuenta cuando vio que se levantaba Imbelloni:
710 pesos.

-¢{Qué comimos, pepitas de oro? -bromeaba el Griego, pero Rolando no le hizo caso.

Cuando vi que Horacio no volvia, yo le digo a mi hermano: Mira, aqui pasa algo,
seguramente que lo estan apretando. Y entonces yo me levanto y voy para el bafo. Y
efectivamente, lo tenian agarrado a Horacio, le decian que se las tomara. Entonces yo
discuti con Imbelloni, le dije unas cuantas barbaridades. Porque él dice: Mira, dice
Imbelloni, me extrafia que nos vamos a arremeter entre nosotros, es una lastima
porque somos todos peronistas. Y yo le dije: No te confundas, peronistas somos
nosotros, y ustedes son una manga de traidores al movimiento, y no sdlo al
movimiento obrero, ustedes son unos entreguistas, son capaces de entregar a la
madre. Y él me dice: Bueno, tomenselas igual, porque ya no da para mas. Estan todos
calzados, los van a reventar. Y yo le digo: Nosotros no tenemos nada, pero si nos
vienen a prepear asi, vamos a ver qué pasa.

Horacio y Rolando volvieron a su mesa.

-Vamonds -dijo Rolando-. Ya salté la bronca.

Fue entonces que Francisco Alonso se dio vuelta como presintiendo la cosa y vio a
su derecha la otra mesa con tres tipos que los observaban.

-Mird -dijo Alonso-, aca estan los guardaespaldas.

Granato mird y vio confusamente al hombre alto rubio, al otro alto y moreno y al
tercero de poncho y anteojos.

Estaban en una ratonera.
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6. ROSENDO

Rosendo Garcia habia escuchado los aplausos ahogados que venian tras las puertas
cerradas. Pensd: “Ya termina”, y mird su reloj pulsera de oro: las nueve. Cuando
Vandor salié del salén de actos de la CGT, donde sesionaba el congreso de delegados
metallrgicos de Capital, lo mir6é con extrafieza:

-Dijiste que te ibas a Rioja.

-Como vi que te aplaudian tanto, supuse que terminabas en seguida.

Conocia los mecanismos, después de diez afios: el breve discurso de inauguracion
donde se hablaba para el periodismo y “la gilada”. Después no hacia falta quedarse, el
aparato funcionaba solo.

El dia de Rosendo estuvo hecho de pequenos desencuentros, frustradas despedidas.
Nadie lo esperaba a almorzar en su casa -modesta- de tejas coloradas y raquitico
jardin, a catorce cuadras de la estacién Lanus, donde su mujer, Teresa Moccia, tenia el
dia entero para si sola y el Unico hijo, Néstor, nacido dos afios después del casamiento
y de la revolucién que Rosendo tal vez aplaudid, porque al menos al principio habia
sido radical. Alli paraba poco y a veces no paraba, porque la politica, porque el
sindicato, porque algunos dicen las mujeres y sin duda la quiniela bancada por sus
acolitos a la puerta misma de las fabricas a beneficio de “la organizacién”.

Solamente los fines de semana descansaba, y aln eso era relativo, porque los
sabados iba Vandor a almorzar acompafiado de su propia mujer, “y éramos todos una
gran familia”, dird Teresa. Pero ese viernes fue a mediodia, y comid solo y se marchd a
las tres: ella no lo vio mas.

Eran las siete cuando subié al auto de Vandor, manejado por Taborda: se sentd
atras. Media hora después llegaban al Ministerio de Trabajo, se entrevistaban en el
cuarto piso con miembros de la federacién empresaria, a los que entregaron un
anteproyecto de convenio. De ahi fueron a la CGT y por algun motivo Rosendo se
gueddé ambulando, en vez de regresar a la UOM, como habia dicho.

El congreso metallrgico, Vandor en el escenario, los aplausos eran el Gltimo eco de
una batalla que en el campo gremial ya parecia definida con la expulsion de Alonso.

No cabe duda de que Rosendo secundd a Vandor sin reservas en esa batalla, como
lo habia secundado diez afios. En los congresos de la UOM, en los confederales de la -
CGT, su palabra fue siempre la palabra de Vandor. Participd en sus manejos, asimild
sus ensefanzas, Sse Ppropuso sus mismos objetivos. Forjado en el sindicalismo
negociante, rechazaba por hipécritas los arrestos verbales de un Alonso, por
imposibles las férmulas revolucionarias. El comentario mas favorable que le arrancé
una gira por Cuba, fue que los cubanos eran “unos locos lindos”. Igual que Vandor se
enriquecio, igual que él adquirié poder, a diferencia de él llegé a ser querido por
muchos. Simple delegado de Siam en 1956, secretario de la UOM de Avellaneda en
1958, secretario nacional adjunto ese mismo afio, estaba en esa encrucijada de los
caudillos: era el segundo, destinado a heredar a un hombre apenas seis afios mayor.

Habia crecido, sin embargo. Avellaneda era su feudo, y en Avellaneda se discutiria
esa noche el problema central del peronismo enfrentado con Perdn. éLe gustaba a
Rosendo ese papel? Hay un indicio para conjeturar su posicion: en abril se niega a
viajar a Mendoza en apoyo del candidato vandorista a gobernador y prohibe que nin-
guno de sus hombres intervenga en esa campafia.

No era quizas el Unico punto de friccion. Después de lo ocurrido en Mendoza, muy
pocos pensaban que el gobierno de Illia pudiera durar hasta las elecciones de
gobernador en la provincia de Buenos Aires, previstas para marzo de 1967. Ese era en
realidad el obstaculo que acortaria su gobierno. Estaba claro que el peronismo volveria
a triunfar como ocurrié en 1962, cuando la eleccion de Framini provocé la inmediata
caida de Frondizi. Pero esta vez los golpistas iban a salvar las apariencias. Desde un
semanario enrolado en la conspiracion, el doctor Cueto Rua predijo certeramente el 28
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de abril: “Es evidente que el golpe de Estado se produciria antes de abrirse el proceso
electoral”.

Uno de los pocos que al parecer creia en las elecciones era. Rosendo Garcia. Su
nombre figuraba ya como candidato a gobernador de la provincia. Para dar ese salto,
que lo arrancaria quiza definitivamente de la 6rbita secundaria a que estaba relegado,
era preciso, desde luego, que hubiera elecciones. Pero Vandor no queria elecciones:
Vandor estaba en el golpe.

Quizas hablaron de eso cuando volvieron esa noche a la Unidn Obrera Metallrgica y
se encerraron casi dos horas en la oficina de Rosendo. Después viajaron separados a
Avellaneda.

Fue el propio Vandor quien propuso que no fueran al Roma, donde los esperaban
como las figuras centrales de la noche. Los motivos que aleg6 son interesantes: al lle-
gar juntos, empezarian los aplausos y les ofrecerian la cabecera. Siempre habian
tratado de evitar estas “situaciones” (agrega Vandor en su declaracion judicial) para
gue no hubiera lugar a interpretaciones de “golpes politicos personales”. {Temia quiza
qgue le ofrecieran la cabecera a Rosendo, y no a él, que Rosendo le hiciera escuchar
una réplica de los aplausos que sonaron esa tarde en la CGT?

Lo cierto es que Rosendo aceptd. Estacionaron sus automoviles frente al Sindicato
de Municipales, donde debia realizarse después el verdadero debate. Para hacer
tiempo, caminaron a La Real. Pidieron sus whiskys. Alli Vandor sintié el aguijéon de su
sexto sentido. Cada vez mas inquieto, habria sacado un arma de la cintura y la habria
puesto sobre sus rodillas.

El mismo admite que previno a Rosendo contra aquellos hombres, que desde la
otra mesa lo miraban con cara burlona: “Seguramente intentarian algo contra ellos -
declaré mas tarde-, ya que la expresion de sus rostros no era tranquilizadora”.

Rosendo Garcia eché un vistazo.

-Bueno -dijo-, no te hagas problemas.

Y agreg6 esta extrafia frase

-¢0 qué qguerés, gque nos matemos entre todos?
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7. GRANATO

Francisco Granato habia visto como el aire se ponia espeso de miradas y malas
intenciones. Porque es cierto, ellos los miraban con repugnancia, hicieron sus chistes y
la cosa vino pesada. Asi que Granato, 29 anos, un hombre sélido, de cara huesuda,
también pensé que habia que irse y saber perder frente a aquella gente que al fin era
peor que los patrones: la maffia sindical, el Lobo disfrazado de cordero que rodeado
de matones terminaba su whisky importado y aprontaba su revélver. Gracias a ellos, él
andaba sin trabajo ni sindicato, changueando para ganarse la vida.

Aunque yo siempre anduve a, los saltos, por una cosa o por la otra, toda mi vida
fue asi.

Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su
caracter y que ya eran él mismo: Eva Perdn en su piedad besando al vecino anciano y
tuberculoso; la lluvia en el rancho inundado; el patrén Kun que lo mandaba al carajo y
la huelga que hizo temblar a la Shell, todas las ranas de Dock Sur cantando en la no-
che mientras el griego Mingo le hablaba con paciencia del comunismo primitivo y la
formacion de la sociedad capitalista. Esas eran las cosas que nunca se irian de su mala
memoria, las cosas que Francisco Granato puede contar lentamente, hoy, ayer y
manana.

Cinco hermanos y el viejo albadil. Viviamos en un galponcito forrado con madera y
se criaban chinches y toda una serie de cosas, y la vieja decia que mas vale hacer una
pieza en el terreno que habia comprado el viejo, aqui en Gerli. Y él se decidié un dia y
con un amigo levantaron la pieza. Las chapas alcanzaron para el techo, que es lo
fundamental, y el resto lo cerraron con una lona. Esa noche llovid y tuvimos que andar
por arriba de las camas, porque se habia inundado todo y era un terreno que no tenia
zanja. Después nosotros mismos hicimos la zanja, y la pieza se fue terminando de a
poco con ladrillos, y la cocina con chapas de cartén. Habia muchas miserias en aquel
entonces, y lo sigue habiendo. Naturalmente, hay veces que cuando los padres
conversan, no se dan cuenta de que los hijos estan escuchando o se dan cuenta, pero
no saben en el subconsciente todo lo que puede quedar en un ser humano, éno? El
viejo se daba mafia para todo, colocaba mosaicos, levantaba paredes, hacia fino y
grueso, pero bajo patréon no aguantaba mucho tiempo. Cambiaba de trabajo como de
camisa, porque decia: "A mi no me van a explotar estos hijos de puta”, y a veces
contaba cémo eran las cosas anteriormente, cémo algunos se dejaban explotar, cdmo
algunos resistian la explotacion, como se rebelaban. El, mas bien trabajé de changa,
claro que a veces terminaba vendiendo empanadas. El tenia su rebeldia,
naturalmente, era peronista, pero no era un hombre armado ideolégicamente.

La madre, en cambio, andaba agitando por ahi: una mujer decidida que se metia en
todos lados, gritaba en los actos con Francisco pegado a las faldas y, principalmente,
en aquel acto increible, cuando se juntaron las mujeres de Gerli y vinieron juntas en
todos los tranvias del Sur, que a lo mejor eran todos los tranvias del mundo: derecho
en procesion los tranvias a la Secretaria de Trabajo, a pedirle a Evita que pusiera agua
corriente en Gerli.

La primera vez que Eva Perdn se fijé en aquel chico de ojos hundidos y oscuros, fue
cuando se adjudicaron las casas a los campeones olimpicos: Iglesias y Delfor Cabrera,
que eran del barrio.

Me dio la mano y, bueno, naturalmente, la casa de nosotros era bastante friolenta y
yo tenia frio, asi que me acuerdo que la mano de Evita era muy caliente.

Ella le acaricid la cabeza. El le pidid una bicicleta.

La proxima vez Francisco Granato andaba literalmente a los saltos. A los catorce
afnos habia empezado a trabajar en la seccion ajustes de Carilino Inca, un taller me-
taldrgico que ya no existe. Ganaba cuarenta y cinco centavos la hora. Después hizo de
todo: un poco de torno, un poco de limadora, un poco en la fresa y la amortajadora
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que hacia los chaveteros, los ratos libres admiraba a los pulidores, y cuando hacia
alguna cosita para él, iba a pulirla y aprendia. Fue una viruta de torno la que le cortd
un tendon del pie. Durante mucho tiempo camind con una pierna sola, pero el Seguro
igual le daba el alta y tenia que volver al trabajo.

Entonces Eva Perodn le pregunté por qué rengueaba, fulminé sus érdenes, el Seguro
se callé la boca y las palabras “calcio”, “radioterapia” empezaron a significar algo para
Francisco Granato

Era una noche, no sé en qué tiempo fue, bueno esto fue hace muchisimos afos.

Debié ser en el 51, cuando su madre recibidé la carta de la Fundacién, fue con él,
hicieron las horas de espera hasta la medianoche, conversando el chocolate y los
sandwiches de miga, hasta que ella los recibid, y la madre pidié la maquina de coser
pero también las chapas para terminar la pieza, y al fin, con un supremo esfuerzo, la
dentadura postiza,

-Si no fuera demasiado abuso.

Vio, con esa humildad de todos los humildes, que les parece que siempre piden
mucho, y Evita le dice: "No, si eso no lo pide nadie; al contrario, necesitamos gente
qgue pida eso, para que los médicos puedan estudiar”, y le hizo un chiste como
agradeciéndole que se atreviera a pedir los dientes postizos para ella y para el viejo.

A los dos o tres dias llegé el camién con las chapas, las camas, los colchones, la
bolsa de azucar, las tazas, los platos, la ropa, las hormas de queso, las dentaduras
postizas.

Después ella se murid. Después Francisco Granato cambidé de trabajo. Después
cayo Perdn. La infancia habla concluido.

Debié ser por el 55 que se fundié Carilino Inca y Granato entré de medio oficial
pulidor en la Compafiia General de Automotores. De alli pasd a la Shell, donde todo el
mundo ingresa de ayudante. Pero Granato hizo méritos: si otros se lavaban las manos
a las menos diez, él se lavaba a las menos cinco, cosa de conseguir la categoria. Se
convirtié en “un obrero digno de la patronal”.

Su ascenso provoco los primeros e inesperados conflictos. Ahora todos querian ser
medio oficial. Lo eligieron subdelegado. Su carrera gremial culmind en las movili-
zaciones mas grandes que hayan realizado en Avellaneda los petroleros privados.

Se armd cada podrida que bueno bueno, dentro de las posibilidades mias, porque
yo fui hasta cuarto grado y no tengo muchos estudios, lo que pude aprender lo
aprendi leyendo y escuchando. Después me largué a hablar en las reuniones, hasta
gue al fin me animé a hablar en las asambleas. Ahi choqué con algunos que siempre
buscaban soluciones dentro de la legalidad. Yo era muy impulsivo y nervioso, las
posibilidades legales siempre eran cortas para mi. Y bueno, naturalmente, cuando se
hace un movimiento pasa del cuerpo de delegados a la comisién interna y después al
cuerpo administrativo del sindicato. Pero a veces las cosas rebalsaban y antes que se
llegara a la comisién interna ya los movimientos estaban hechos.

Yo pensaba que todo lo que iba a pedir era poco, de lo que en realidad le
corresponde a la clase trabajadora, pero lo poco que iba a pedir creia necesario que se
hiciera.

Eso no le gusté al jefe Kun. Un dia insulté a Granato. No termind de insultarlo, que
le hicieron un paro.

El paro venia bravo y el jefe de personal acudié a pedirle a Granato que hiciera lo
posible por levantarlo porque el holandés Kun “no sabia conversar bien” en castellano.
La posicion de Granato fue inconmovible:

Que él no era muy instruido, pero creia “que todos los extranjeros que vienen de
afuera” deben tener un profesor de castellano que les ensefie cuales son las palabras
buenas y las palabras malas y como tienen que comportarse en la Argentina. Asi que
el jefe Kun debia pedir perddn.

¢Pedir perddn en publico un alto jefe de la Shell? No le quedd mas remedio, pero
Granato estaba marcado.

El impulso que él cred lo desbordaba. Aparecieron los oportunistas que planteaban
cosas imposibles. Por primera vez Granato quedaba en minoria en una asamblea que
planteaba un paro.
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Vieron la oportunidad de quemarme. Yo veia el juego cdmo venia, me retiré, me fui
al bafio. Bueno, son cosas, me puse a llorar un poco, decia: No tienen confianza en
mi. Y éstos impulsaron tanto que desencadenaron un movimiento de huelga. Ahora
resulta que cuando llega el momento de las papas, los que daban la cara ahi en la re-
unién se echan atras. Y cuando viene el ingeniero y entra a tomar los nombres de los
que van a trabajar y los que no, la gente agarra para cualquier lado. Y yo que veo eso,
los reuno de nuevo y les digo: Bueno, yo estaba en contra, pero ahora me hago cargo.
Me hago cargo, porque esta el paro.

Fue su dultima batalla gremial. Cuando tiempo después la empresa decide
indemnizar a los miembros de la comisién interna que aceptan el arreglo y dejan la
planta en banda, Granato queda solo. Ya ni era delegado. A Ultimo momento los
compafieros hacen una asamblea y vuelven a elegirlo. Mandan el nhombramiento al
sindicato, y el sindicato en vez de elevarlo dentro de las veinticuatro horas, como
establece la ley, tarda cuarenta y ocho horas, dando tiempo a la patronal para echarlo
y no reconocer la proteccidn legal al delegado. Esta era, ya en 1961, la maniobra
favorita descubierta por el vandorismo en combinaciéon con las empresas, aplicada
sistematicamente en el seno de la UOM, extendida luego a todos los gremios ddciles.

Granato ya no era nadie: habia dejado de molestar a la Shell y a la burocracia
sindical. Detras de él, despidieron a trescientos obreros. Uno de ellos era Raimundo
Villaflor.

El sindicato se cerraba cada vez mas para los militantes de la Resistencia. Ahora
s6lo quedaba el campo politico, donde estos hombres acosados, perseguidos, traicio-
nados, siguieron activando:

Hoy en dia uno piensa todo lo que activé y parece mentira. Al principio yo era uno
de esos peronistas de escudito, tenia mucho fanatismo y un desconocimiento casi ab-
soluto de las cosas, de los intereses que se mueven detras de la politica. Nosotros, en
Gerli, habiamos creado la juventud peronista, pero también ibamos a las reuniones
con los mas viejos, los del Consejo de Partido. A ellos les pareciamos marcianos.
Cuando pintabamos con pintura colorada nos decian que éramos comunistas, y
cuando pintabamos con pintura negra nos decian anarquistas. Asi fuimos sacando
ciertas conclusiones, cierta experiencia, vimos la mediocridad con que ellos miraban el
peronismo y la perspectiva del futuro.

Como a todos sus amigos, fue el mitoldgico Griego el que lo inicié en los secretos,
le hizo comprender lo incomprensible. Entre los muchachos del barrio, Domingo
Blajaquis tenia esa aureola de algunos viejos comunistas que toda su vida fueron
corridos por la policia y al final por el partido. Una paciencia infinita, y una bondad casi
absurda, ése era Mingo

Capaz que nos hablaba de pescar ranas o agarrar anguilas, o de los hongos que
eran venenosos y los que se podian comer, y después nos enchufaba la inyeccién de
cémo son las cosas, éno?, encontraba la semejanza entre los hongos y la sociedad, y
nos iba dando instrucciones en forma escalonada y despacito, a medida que nosotros
asimiladbamos la historia, cémo habia crecido el mundo hasta llegar al capitalismo, y lo
qgue nosotros teniamos que hacer.

El viejo enorme Mingo, prematuramente encanecido y corto de vista, con sus
grandes manos manchadas para siempre de curtiente, sin un arma encima después de
haber luchado tanto, de haber ensefiado tanto, y que ahora iba a morir asesinado,
pero antes dijo:

-Vamonos, que va a haber lio.

Raimundo Villaflor se dio vuelta. Miraba no mas, clavado en esa cara de la punta en
la otra mesa.
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8. LA BRONCA

A José Petraca no le gustaba cédmo lo estaba mirando ese hombre de ojos oscuros y
cara angulosa. Ya no le habian gustado algunas cosas que le parecid oir de la otra
mesa. Y cuando aquella gente pagaba para irse, el hombre lo seguia estudiando, con
ese gesto, medio de burla y de desprecio.

Entonces Petraca se pard y dijo:

-{Qué carajo miras, guacho hijo de puta?

Petraca no lo conocia. Por uno de esos chistes de la suerte, Raimundo Villaflor habia
repartido volantes pidiendo su libertad cuando Petraca estuvo preso durante la
Resistencia.

-Qué carajo te interesa, mas guacho hijo de puta seras vos.

El cajero Hevia se dispuso a intervenir. Incluso apoy6 la mano en el mostrador
movil para franquearse el paso. Pero en ese momento media confiteria se paro, y el
cajero lo pens6é mejor.

Norberto Imbelloni, armado de una silla, se abalanzaba sobre Rolando

-Me tird un sillazo y se le embocé a la vitrina. Después nos agarramos a las pifias.

Rosendo Garcia se incorpord de un salto, echd mano a la cintura y sacé un revélver
38.

Petraca ya estaba sobre Raimundo.

-Yo también me paré -dice Raimundo- y lo servi.

El parroquiano Mario Basello tomaba una coca-cola de pie junto al mostrador.
Dispard por Sarmiento, sin pedir la cuenta. Proximo a esta puerta, el pedn de taxi Jor-
ge P. Alvarez “vio mas claridad” hacia Mitre y corrié en esa direccién.

Juan Garcia, el diariero de la esquina, estaba tomando el café de costumbre en la
mesa de costumbre, frente a la avenida Mitre. Tenia los diarios apilados en una silla
junto a la puerta, y la distancia que lo separaba del grupo de Blajaquis, al que daba la
espalda, era de dos metros. De pronto oyd un ruido de sillas y presencié una escena
surrealista:

El mozo Oscar Diaz, con bandeja y botella en alto, iba corriendo hacia la puerta y al
pasar le gritaba:

-iRaja que hay lio!

El diariero dispard con tanta velocidad que ni siquiera dio vuelta la cabeza para
fijarse qué pasaba. Al cruzar el umbral, oy6 el primer tiro.

Segun Imbelloni, el autor de ese disparo era Juan Taborda, que seguia parado junto
a Safi.

Hubo una pausa y después un tiroteo tan cerrado que a Oscar Diaz, desde la calle,
le parecié una rafaga de ametralladora.

Rosendo Garcia no alcanzéd a gatillar su revdlver. Un balazo, exactamente
perpendicular a la trayectoria que llevaba, le atravesd la espalda. El arma quedo junto
al mostrador movil.

Una bala 45 rebotd en el borde de ese mostrador y fue a pegar sobre la puerta de
Mitre, a cuatro metros de altura. El desconocido tirador apreté nuevamente el gatillo,
la bala entrd por la solapa derecha de Blajaquis, que no habia atinado a levantarse,
destrozd la arteria pulmonar y salié por la espalda. El Griego se desmorond.

En la cabecera de la mesa vandorista, Armando Cabo se haba parado y avanzaba
tirando metddicamente con su 38 especial. Zalazar se derrumba.

Carlos Sanchez, paraguayo, cortador de pizza, estaba en la cuadra amasando para
empanadas gallegas. Se asomoé a la ventanilla y entre el remolino de personas vio una
mano con un revolver negro que hacia fuego. Creyd que era un asalto y se armo de
una cuchilla, dispuesto a defender sus empanadas hasta las Ultimas consecuencias.
Entonces vio a su patrén Hevia, “que venia caminando en cuatro patas” y le pedia que
llamara a la policia.

Pagina 24 de 76



Rodolfo Walsh ¢.Quién Matdé A Rosendo?

Petraca habia desaparecido de la vista de Raimundo. Tras él llegaba Gerardi.

-Se me vino encima -dice Raimundo-. Le di una trompada y se fue al suelo.

Raimundo se abalanzé sobre él y siguié golpeandolo en la cara. Gerardi no
reaccionaba. Lo que lo habia derribado era una bala calibre 45, que le entré por la es-
palda.

Francisco Alonso vio el brazo armado de Vandor apuntando en su direccion. Dio un
salto a la izquierda, se encontr6 con la pelea de Imbelloni y Rolando, colabord con una
pina. En ese momento Rolando oyd a su espalda un estrépito de vidrios rotos. Creyd
que le habian tirado un botellazo y grité:

-iErraste, turro!

Mas tarde razond que era un balazo.

-Perdi la nocién de todo -dice Alonso-. Corri hacia la puerta de Mitre. Cuando iba
corriendo senti un golpe en la pierna, pensé que estaba herido.

No estaba herido: una bala habia picado bajo la suela de su zapato, y el golpe le
adormecié la pierna.

Detras de la mesa de Blajaquis, el mozo JesuUs Fernandez atendia a un parroquiano.
Al oir los tiros se echd al suelo y se arrastré hasta quedar a cubierto tras la curva del
mostrador, paralela a Mitre. El parroquiano huyd, lo mismo que cuatro estudiantes que
estaban sobre la calle Sarmiento, que dejaron sus portafolios.

El copropietario Ramén Garcia estaba junto a la pileta. Cuando oy6 los tiros se
metié bajo el mostrador. El Ultimo en enterarse de lo que pasaba fue el mozo Antonio
Gonzalez. Sordo del oido derecho, estaba de espaldas al local. Sostenia en la mano la
bandeja con una botella de cofiac, destinada a la mesa de Vandor, que acababa de
recibir de su colega Héctor Gémez, y estaba esperando la copa. De pronto Gémez se
zambulld. Mientras trataba de explicarse el motivo de tan misteriosa conducta,
Gonzdlez creyd oir “una motocicleta”. Entonces se le vinieron encima Imbelloni vy
Rolando, “que luchaban entre si a puno limpio”. Vio a Blajaquis y Zalazar, caidos, dejo
la bandeja sobre el mostrador y se agachoé: asi estuvo cinco minutos.

En la mesa de tres que flanqueaba al grupo Blajaquis, también se habian parado.
Juan Ramén Rodriguez gatilld6 una vez su revélver 38, y el disparo no salié: en su
fuga, perderia el arma. Luis Costa y Tiqui ARndn se corrieron hacia la puerta de
Sarmiento. Segun Imbelloni, hicieron fuego desde alli.

Horacio desaparecid, simplemente. Presentado por Blajaquis, sélo se sabe que
militaba en la juventud peronista. Nunca se presentd a declarar.

Francisco Granato corridé hacia la puerta de Sarmiento. Vio el tropel vandorista que
avanzaba en direccién contraria, entre ellos el propio Vandor guardaba un arma en la
cintura. Granato les arrojo una mesa y escap6. Delante de él trotaba el senador Safi,
herido en una nalga.

-iMiré lo que me hicieron! -gimié Safi cuando Granato lo alcanzé en la esquina.

Raimundo seguia a caballo sobre Gerardi. De pronto recibid un sillazo en la cabeza.
Era Imbelloni, que después de zafarse de Rolando completaba asi su retirada.

Y ahora Raimundo veia a un hombre con el revélver en alto, acercarse desde el
fondo: presumiblemente Armando Cabo.

En ese momento se interpuso Rolando, que gritaba a su hermano

-iPara, que Mingo esta herido!

El hombre que avanzaba, quizd con el revdlver descargado, se detuvo. Vio a
Rosendo caido, traté indtilmente de levantarlo. Descubrié junto a la caja el revélver de
Rosendo, lo alz6 y se lo puso en la cintura. Después se marchd con la misma
serenidad con que habia tirado.

Alrededor de doce segundos habian transcurrido desde que empez6 el incidente.
Ahora sélo quedaban en La Real los caidos y los hermanos Villaflor. Desde la esquina
Granato oy que Rolando gritaba desesperado

-iMingo! i Mingo!

Volvid. Segundos después regresaba Alonso. Los cuatro amigos se quedaron
mirando. El Griego tenia un tiro en el pecho, y de la mejilla de Zalazar brotaba
incesante un chorro de sangre, como un surtidor.
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9. EL GRIEGO

Entonces Rolando que queria agarrar a los dos, y Raimundo que decia: No que esta
muerto, no que esta muerto. Porque él ya habia visto que Mingo no reaccionaba, y lo
pesado que era para moverlo pero Raimundo seguia masajedndolo, implorandole:
Griego, reacciond Griego, que no es nada, te la dio en la derecha, esto se cura, viejo.

Pero no se curaba. Un rato después el viejo Mingo moria en el Fiorito y lo que de él
quedaba es ese “Te acordas?” con que empiezan tantas conversaciones:

¢éTe acordas, Negro?, esa tarde fuimos a buscarlo a la sociedad de fomento, y
cuando nos veniamos todos juntos habia una vieja en el barrio y él le hizo un chiste, le
dice: "Acd me voy yo con toda mi prole”, te dice el finadito. Y la vieja le dijo:
"Cuidensén, muchachos, cuidensén muchachos”, pero él se moria de risa, "No tenga
miedo viejita que a mi no me pueden hacer nada, decia, yo soy como el Ave Fénix”.
No sé cémo es la milonga esa,é-no? pero es uno que se muere y vuelve a renacer, el
Griego siempre tenia esos chistes.

En los pibes de Gerli que hoy son hombres resignados o conformes o rebeldes, la
figura de Domingo Blajaquis fue desde siempre la parte del misterio, que al mismo
tiempo era la insuperable bondad, y desde lo mds remoto que nadie se acuerde, trato
de unir para luchar, incluso a los chicos que encontraba perdiendo el tiempo en las
esquinas:

-¢Qué hacen ustedes?

-Y, aqui estamos, sentados.

-éPor qué no leen, por qué no se juntan, por qué no se organizan? Ustedes saben
gue en la antigledad existié un ser que se llamd Espartaco. éPor qué no forman
ustedes, la juventud, ahi tienen un nombre, la juventud espartaquista?

Y se iba cargado de sus libros, folletos, diarios, dejandolos atdnitos de que se
dignara hablar con ellos, porque todos sabian que Domingo Blajaquis habia estado
preso tal vez desde que naciod, y que era el primer hombre que sufrid la Picana, tal vez
el inventor del Gran Sufrimiento de la Picana, que la policia siempre lo buscé y que él
contesté a la policia y a todos los explotadores del mundo con bombas que hacian
saltar los puentes y las fabricas de los explotadores. Asi crecia el mito:

Lo mirabamos como a un jugador de futbol, qué sé yo. La prueba estd que
después, en cierto momento, él quiere practicar boxeo. Entonces en el club Villa
Modelo venian ya boxeadores de cartel pero todos los pibes ibamos adonde se
entrenaba Blajaquis.

Después vino el 55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido, el partido
comunista, del que renegd y no renegd porque como dice uno de los que fueron sus
amigos “a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo expulsaron
los comunistas, lo torturaron los libertadores y al final lo masacraron los que se dicen
peronistas.” Y eso que él nunca quiso hablar mal de nadie y hasta resultaba ingenuo
en su afan de encontrar lo que habia de bueno en cada uno. Pero el 16 de junio fue de
los que sostuvieron que habia que armar milicias obreras, y por eso lo radiaron los
burdcratas. Marxista convencido, los peronistas de la base lo aceptaron como suyo: el
dilema que aun no termina de aclararse en los papeles, se resolvia en el corazén de
un hombre al que nadie tuvo que explicarle donde estaba el pueblo del que formaba
parte. Lo que si queria el Griego era una revolucién, y a eso dedico los dias y los
minutos de su vida, sin mas descanso que una partida de ajedrez, una jarra de vino o
una aventura ocasional que provocaba las risas de sus compafieros.

Preso en un barco, preso en Caseros, preso en Esquel, perseguido siempre,
derrotado nunca, le quemaban los libros con querosén, se escapaba por un agujero
debajo de la cama que daba a un baldia, se zambullia detrds de una cerca, y
reaparecia siempre con una sonrisa y un chiste malo, con su chaqueta de cuero y su
gorra, con su aspecto de obrero que no pudo perder ni leyendo a Hegel ni
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desmenuzando el idealismo aleméan, con su formidable impulso organizador: las
huelgas de una década al, sur del Riachuelo llevan el sello de Domingo Blajaquis.

-Esto lo cortd él -me cuentan en un taller, mostrdndome un pufado de recortes de
varillas del seis-. Cada vez que habia un paro se aparecia con tres o cuatro rollos de
alambre, decia: “Vamos a trabajar”, y nos quedabamos hasta la madrugada sacandole
punta a los clavos Miguelito.

Otras cosas le pedian: habia estudiado quimica, conocia las formulas, sus manos
estaban manchadas de tinturas y de acidos que no eran solamente de la curtiembre
donde trabajaba. Si hay un simbolo de la resistencia obrera en estos afos, es
Domingo Blajaquis y en ese sentido tenia razdén al decir que a él no lo podian matar, ni
siquiera los bandidos que ahora lo mataron.

Tal vez le habria alegrado presentir que esta ei@tansuficiente, que algin dia sera completaaa, |
cerraria en el periédico de los trabajadbre® de sus compafieros. En un folleto mimeografadGerli es-
cribe Raimundo Villaflor:

“Dicen que pasoO sin trascendencia por la escuela industrial y la universidad sin
recibirse de nada, que tenia pocos recursos, que siempre vivid a salto de mata, que su
vida fue siempre agitada. Y es cierto, nunca tuvo nada, ni llegé a nada en el sentido
que los burgueses dan a ese concepto. Porque un auténtico revolucionario no llega a
nada hasta que destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e
instaura una nueva sociedad... Sus conocimientos de la historia y de las revoluciones
mundiales, las diferentes escuelas filosoficas, la fisica, la quimica, la medicina, eran
parte del conocimiento con que aclaraba nuestras dudas, nuestra ignorancia, nuestros
interrogantes... Era el padre del grupo, “nuestro hermano mayor”, tuvo también
claridad para comprender con mucha anticipacién cémo la burocracia se transformaba
en dique de contencidn de las masas... Ese era Domingo Blajaquis, nuestro griego, la
muerte lo sorprendié trabajando por el pueblo trabajador, tratando de unir la lucha de
nuestros hermanos del norte, de nuestros compafieros del interior, con nuestra lucha,
tratando de quebrar ese cerco de hielo e insensibilidad de la burocracia traidora. No
murié peleando, murid asesinado a mansalva. Pero no es un martir, es un héroe. Fue
un militante mas del ejército invencible del pueblo trabajador, fue un auténtico
revolucionario.”

4 Semanario C.G.T., N° 9, 27 de junio de 1968.
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10. "JUSTO A ML...”

Con el balazo que lo derrumbd habia saltado de la mano de Rosendo Garcia el
revolver 38 especial que alcanzé a sacar de la cartuchera cefiida al cinturédn. Mientras
manoteaba desesperadamente el piso de La Real, oyd el resto de los tiros que
zumbaban sobre él, se arrastrd entre convulsiones hasta quedar casi sentado, con la
espalda apoyada en la cabecera de la mesa: en esa posicién alcanzé a verlo Raimundo
Villaflor.

Después ceso el tiroteo, lo roded el tropel de pasos fugitivos. Una mano -la
de Armando Cabo- lo sacudié por el hombro, tratd inatilmente de enderezarlo.
Con ojos turbios pudo contemplar el desastre -Gerardi inmévil, los caidos en el
bando adversario- mientras se preguntaba quién a su espalda, qué cuenta
arreglada; y cdmo era que todos lo dejaban solo. Entonces volvido a arrastrarse
en direccién a la puerta, la salida, la vida que se escapaba y comprendié lo
jodido que estaba cuando tuvo que apoyarse nuevamente contra la pared de La
Real. Alli lo veria el desesperado Rolando mientras cargaban pesadamente con
Zalazar y Blajaquis, los metian en el taxi de Jorge Prdspero Alvarez y volaban
al Fiorito.

Entonces Rosendo volvié a arrastrarse hasta la calle y qued6 tendido a lo largo
sobre la vereda de Sarmiento, mientras Norberto Imbelloni buscaba un auto que el di-
rigente Izetta le negd por no estropear el tapizado, y conseguia al fin el Fiat 1500 de
Maximiliano Castillo, donde lo cargaron con la ayuda de Tiqui Afdn, y ese fue el
momento que eligié6 Rosendo para decir, tal vez con tristeza o como una simple
comprobacion, porque ya se iba, el momento que eligié para decir a sus amigos

-Justo a mi me la fueron a dar.

Si, justo a él, el hombre que habia crecido demasiado en Avellaneda y en la UOM,
el hombre que aspiraba a ser gobernador de la provincia, el Unico que a corto o largo
plazo podia desplazar a Vandor.

Nicolas Gerardi quedd totalmente abandonado sobre las baldosas de La Real.
Cuando llegé la policia, el vigilante Segovia lo metié en un taxi. Gerardi queria que lo
llevaran al sanatorio de la UOM y parece que volvié a acordarse de su carnet de la
Camara de Diputados. El taxista se dio vuelta y le dijo:

-Gracias que te llevo al Fiorito.
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11. ZALAZAR

“Porque para ser peronista, hay que estar con Perdn, y si no se es peronista, se es
traidor al movimiento.” Estas eran las cosas que Juan Zalazar habia empezado a
escribir en un cuaderno a los 34 afios y que mostraba candorosamente a los que
llamaba sus hermanos. Mingo y Raimundo podian hablarle de Argelia o del Congo, de
Cuba o de Vietnam, que él responderia:

-¢Eso es peronismo?

Asombrado de que alguien quisiera ensefarle algo, por primera vez. Aunque los
resultados no fueran deslumbrantes sobre el papel, Zalazar intentaba explicarse el
amargo mundo, su maltratada suerte

-Toda su vida -explica Granato- fue una desesperacién por conseguir trabajo.

Boxeador mediocre en su juventud, las peleas disminuyeron a medida que
aumentaba la familia. Llegd a tener cinco hijos, cuyo porvenir lo desesperaba. “"Que no
sean burros como yo”, repetia. Su destino natural de militante en la Resistencia fue el
de guardaespaldas de los que iban a convertirse en jerarcas y olvidarse de él. Un dia
acudid a ver a uno de esos hombres a quienes él habia cuidado: queria un permiso
para un puestito de sandias.

-¢Con cudnto vamos? -le pregunté el concejal.

-Mird estos hijos de puta -comentd Salazar.

Nunca pudo entender esas cosas.

La obsesidon del trabajo se convirtié casi en locura. Un dia entré con un amigo a
trabajar de prepotencia en una fabrica. El capataz los queria matar y los operarios se
refan.

-Mira estos hijos de puta -volvidé a decir Zalazar-. En vez de ayudarnos, se rien de
nosotros.

Los corrieron a bulonazos mientras él desafiaba a todos a que salieran a pelear a la
calle. Pero igual siguié sin entender.

Ahora boxeaba cuando podia, en cualquier festival, contra cualquiera. Lo
amasijaban, y se iba contento con unos pesos para que comieran los pibes. Una vez
de las tantas veces que no hubo nada en la casa, trajo unos pescados que encontré en
la costa. Se intoxicaron todos.

Anduvo en una bicicleta vendiendo flores. Quiso inventar una maquina de hacer
chorizos donde él era el motor: “Porque yo tengo fuerza”, se reia. Y la noche que lo
mataron acababa de trabajar 36 horas seguidas en la Shell, porque al fin habia
agarrado una changa y no la quiso desperdiciar, y aun le quedaban ganas para reu-
nirse con sus compafieros, a ver si podian hacer algo por los cafieros de Tucuman.

Entonces Armando Cabo, que estaba sentado al lado de Vandor, termind de tomar
su whisky, hizo punteria y lo maté.

Pero ya no importaba tanto porque Juan Zalazar también se habia salvado en los
otros, en la fraternidad de los que luchan y al fin comprenden. Sea una vez mas su
hermano Raimundo Villaflor quien lo despide:

“Era la imagen y la expresién del hombre simple que pugna por romper esa
simpleza. Sabia poco de retéricas intelectuales, pero sabia muchas cosas practicas. En
la medida que descubria la traicién incubada por la burocracia, la postracion del
movimiento y la frustracién de los militantes, nos unimos, y las pasamos juntos, y las
comimos juntos. Nos preguntamos por la muerte y por la vida, si duramos o vivimos.
Durar, dura el borrego. Vivir, vive el militante revolucionario.”
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Segunda Parte

LA EVIDENCIA
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12. LA POLICIA DESTRUYE LA PRUEBA

-Pero, ¢como van a hacer eso? -exclamé el cortador de pizza Carlos Sanchez al ver
que los primeros baldazos caian sobre el piso ensangrentado de La Real. iNo hay que
tocar nadal!

-{Y tu que sabes? -dijo el patréon Hevia.

-Es que yo he sido policia militar en Paraguay. Los cepillos de goma y los trapos de
piso quedaron en suspenso.

-Hombre -repuso Hevia-, si ya estuvieron ellos aqui, y no han dicho que no
lavaramos. Esta es la hora de la limpieza, asi que a limpiar.

Sénchez de todas maneras llamé por teléfono.

-éPodemos limpiar?

-Si, claro -le respondieron de la comisaria.

Los mozos volvieron a su tarea. Recogieron vasos rotos, enderezaron mesas y sillas
caidas, lanzaron nuevos baldes de agua sobre las manchas de sangre. En seis minutos
la confiteria quedo reluciente, como si no hubiera pasado nada.

-Asi da gusto -suspird Hevia.

En ese momento soné el teléfono y una voz aspera grité en el oido de Sanchez

-i No toquen nadal!

-¢Han visto? -dijo Sanchez.

-Cofio -dijo Hevia.

La destruccion sistematica de la prueba por la policia de Avellaneda habia
empezado media hora antes cuando “una persona particular, visiblemente azorada” se
presentd en la comisaria primera y denuncié ante el jefe de turno, subcomisario
Alberto Martinez, lo que acababa de ocurrir. El subcomisario no identifica al testigo, y
el juez Néstor Caceres, al interrogarlo un mes después, no le pregunta quién era.

Martinez acudié a La Real con el ayudante Atilio Dellepiane, el cabo Santamaria, los
agentes Segovia, Cristaldo y Zacarias. Alli se enter6 que Rosendo estaba en el Fiorito
y se hizo llevar en un automdvil que pasaba, dejando a Dellepiane “con las érdenes
del caso”.

Junto a la curva del mostrador, frente a la caja, el cabo Santamaria encontré una
capsula 45 y un plomo del mismo calibre. Sin la menor precaucidn los recogio.

El agente Zacarias levanté otra capsula “en el pasillo divisorio de los dos
ambientes” y dos mas “cerca de la caja registradora”. Cuando el juez le pida
gue por lo menos sefiale dénde las encontrd, responderd que “en cinco afios
que lleva en la policia es la primera vez que interviene asi en un procedimiento
de un hecho de esta naturaleza y magnitud, por lo que no puede asegurar pre-
cisidon en las referencias que hace sobre el croquis”.

Rato después, las capsulas ya eran cinco. Nadie aclara donde aparecio la quinta, ni
quién la hallé. El revolver de Juan Ramoén Rodriguez, que estaba caido bajo una mesa,
anduvo de mano en mano antes que Hevia lo entregara a Dellepiane.

Volvid el subcomisario del hospital y en seguida se retiraron todos sin dejar
vigilancia ni consigna. El copropietario Ramoén Garcia, declarando ante el juez, dira
que antes de irse Dellepiane, su socio Hevia le preguntd qué hacia con el local,
“respondiendo el policia que podian limpiar”. Hevia no recuerda ese didlogo pero
sefiala que “habiendo estado ya la policia y no habiendo dejado érdenes en contrario
se podia limpiar”. Dellepiane se justifica alegando que “se traslado al hospital, dejando
cerrado el local, no recordando si quedd vigilancia, y al volver observé que se habian
lavado las manchas de sangre, pues fue dificil hacer cumplir las directivas por la
confusion reinante”. Habla, suponemos, de la confusién reinante en su cabeza.

Cuando ocho horas después del tiroteo se presenté en La Real el perito en rastros
de la policia bonaerense Alberto Giglio, no encontré siquiera una copa que no hubiera
sido lavada. El pianista Dardo Osle hizo un croquis muy preciso de un local que ya
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tenia poco que ver con el escenario de los hechos. Las tres mesas rectangulares del
grupo vandorista no conservaban siquiera su forma, pues los mozos las habian
reemplazado por otras redondas, ademas de correrlas aproximadamente un metro con
setenta centimetros hacia el fondo del salén familiar, y unos veinticinco centimetros
hacia la calle Sarmiento. Las dos mesas del grupo Blajaquis tampoco estaban ya junto
a la columna, sino desplazadas alrededor de un metro con treinta y cinco centimetros
hacia el salon familiar. Con este croquis trabajaron los dos jueces de la causa.

La Unica evidencia que la policia de Avellaneda no consiguid suprimir fueron las
huellas fisicas de los balazos. El parte redactado por el subcomisario Martinez inventa
sin embargo “cuatro perforaciones producidas presumiblemente por armas de fuego”
en la pared que estaba a espaldas del grupo vandorista. Eran en realidad simples
astilladuras superficiales, originadas en cualquier causa anterior, y no aparecen por
supuesto en el relevamiento pericial que descubre once accidentes balisticos
registrados en trece tomas fotograficas. Ninguno de estos disparos habia hecho blanco
a espaldas del grupo vandorista, ni en sus inmediaciones, pero el erréneo informe de
Martinez permitid mantener a nivel periodistico la ficcién de que se habia producido un
auténtico tiroteo, con fuego de ambos bandos: el 15 de mayo La Nacién publicaba un
croquis donde aparecian las cuatro famosas “perforaciones”.

Martinez y Dellepiane no resultaron mas afortunados al atribuir la muerte de
Rosendo a “una herida de bala en la cara anterior de abdomen con orificio de salida en
region dorsal”. Como se sabe, era exactamente al revés: la bala entr6 por la espalda y
salié por el ombligo. Dieciséis meses mas tarde el segundo juez de la causa, doctor
Llobet Fortuny, censuraba amargamente el sumario policial: "No puede establecerse
que la actitud de los conductores del procedimiento haya sido maliciosa, pero si al
menos incauta”.

Las cosas mejoraron algo cuando llegé el titular de la primera. El comisario Luis
Ferndndez da intervencion al juez Néstor Caceres, pide instructor a la Direccion
Judicial, solicita por radio la presencia de peritos, demora a los testigos y a las dos y
quince de la madrugada va al Fiorito donde en presencia del inspector San Félix y el
médico policial doctor Rodriguez Jiménez recoge las Ultimas palabras del agonizante
Zalazar:

“... nos trasladamos a la camilla donde se encuentra JUAN ZALAZAR y a instancias
del sefior Médico, esta instruccidn acierta hacerle algunas preguntas, respondiendo
ZALAZAR, con apenas un murmullo y en forma entrecortada, entre lo que se destaca
el nombre de VANDOR, relacionando su presencia en lugar, pues oydé que lo
nombraron y cree haber oido que decian ‘no tire VANDOR' (Literal)."

El mundo se le borraba al ex boxeador, su perspectiva de derrotas, de hombres sin
trabajo y chicos desamparados. Entrd en el coma, treinta horas después en la muerte.
Esas fueron sus Ultimas palabras, la plena conciencia de su drama.
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13. "TODO BUENOS AIRES”

Tirado en el piso del Fiorito, Domingo Blajaquis apenas respiraba. Granato y los
Villaflor intentaban reanimarlo con masajes al corazén, cuando entre varios trajeron a
Rosendo. Enloquecido, Rolando se les fue encima, en la escaramuza le pegd una
trompada a un médico mientras Luis Costa escapaba a la calle.

A John William Cooke el teléfono lo desperté después de medianoche: el Griego
estaba herido. Eran amigos, en 1956 habia compartido una de sus tantas carceles.
Corrid al hospital, cuando llegé habia un acta de defuncién con la hora precisa: una
menos veinte. Le contaron.

Cooke mantuvo su acostumbrada serenidad, observd cémo el Fiorito se iba
poblando con los notables del peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes,
coémo crecia en los cuchicheos la ola de consternacidon que tan eficazmente iba a
utilizar el vandorismo: Rosendo habia muerto a las doce y veinte.

-Disparen -dijo.

-Pero si nosotros estdabamos desarmados.

-Disparen -dijo Cooke-. Les van a tirar con todo Buenos Aires.

Granato no podia creerlo. En su inocencia se habia ofrecido para ir a buscar un
remedio que necesitaba con urgencia Nicolas Gerardi, herido del otro bando, y lo habia
conseguido en Dock Sud, después de largo peregrinaje.

Al salir Rolando se encontré con Alonso que le dijo:

-Me parece que estoy herido en un pie.

Tenia la pierna paralizada por el rebote de una bala en la suela del zapato.

-Si es un pie, no es nada -dijo Rolando.

Tomaron un taxi y fueron a avisar a una hermana de Blajaquis que vivia en Gerli.
Volvieron a casa de Rolando, se cambiaron las ropas ensangrentadas. Rolando tomo
un colectivo a Buenos Aires, en busca de su amigo, el abogado Norberto Liffschitz.

Raimundo Villaflor no supo que tenia sangre en la cara hasta que notéd que un
vigilante lo miraba en el pasillo del Fiorito. Fue al bafio, se lavo ante un espejo.
Regresaba de la furia, de la desesperacioén, eran las cuatro de la mafiana y estaba solo
con Granato.

Al salir del hospital compraron los diarios. La profecia de Cooke empezaba a
cumplirse. Durante quince dias Unicamente el vandorismo hablaria por boca de la
prensa, mientras los sobrevivientes de la matanza pasaban a la clandestinidad.

Una sola persona, quiza, tenia en la tarde del sdbado 14 un cuadro medianamente
claro de lo ocurrido. El instructor, comisario Néstor De Tomas, habia acumulado
metodicamente en sesenta fojas el resultado de unas treinta diligencias, entre ellas los
ocho testimonios de mozos y propietarios de La Real. Tres eran particularmente
importantes.

Ramon Garcia, copropietario del negocio, declaraba a fojas 27 que “momentos
antes de comenzar los disparos observé a una persona de espaldas quien se arrojo
sobre los que estaban reunidos” (en el sector Blajaquis) “agitando sus manos tal como
si golpeara a alguien”. En su segunda declaracion, ante el juez Llobet, marcara en el
croquis el lugar del incidente, que es el de Rolando Villaflor agredido por Imbelloni.

El mozo Oscar Diaz “observd que una de las personas integrantes del segundo
grupo, se levantaba de improviso, dirigiéndose a la mesa de los primeros y sin mediar
palabras, comenzd a golpear a todos indistintamente, poniéndose de pie los
integrantes del segundo grupo y armandose de sillas comenzaron a golpear a quienes
en ningln momento habia provocado. En ese instante comenzaron a escucharse
disparos...”

El testimonio de Fructuoso Hevia es aun mas significativo por la posicion
privilegiada que tenia como observador desde la caja registradora. Dice:

“En un momento dado, las personas que habian llegado en primer término se
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levantan de la mesa presumiblemente con la intencidon de retirarse, y es en ese
preciso instante que una de las personas del segundo grupo, se levanta de improviso,
arrojandose contra los que ya se retiraban, comenzd a golpearlos, siendo repelida la
agresion.”

Esta es una descripcion bastante exacta de la acometida de José Petraca contra
Raimundo Villaflor. Pero Hevia dice mas:

“En ese instante los demas integrantes del segundo grupo se sumaron a la refriega
originada, armandose algunos de sillas, agrediendo a los que llegaran en primer
término. Fue en ese instante que el dicente observd como la lucha tomaba incremento
y escuchd una serie de disparos de arma de fuego, cree que del bando atacante.”

El 19 de mayo surgird un cuarto testimonio sobre el origen de la agresién. Es el del
joven comerciante Mario Basello, quien declara que “sin que existiera discusidén previa
se armoé un revuelo de mesas y sillas que partian de una mesa instalada en el sector
familiar... hacia otra idem distante unos cinco metros... Que luego de esa gresca entre
ambos bandos con mesas y sillas siguieron disparos de armas de fuego. Que el que
depone... se hallaba... de pie junto al mostrador bebiendo una coca-cola, es decir
dando espaldas al local y con la vista al salon familiar, de alli su aseveracion acertada
de que la provocacion partiera de ese grupo.”

Un episodio tragicémico oscurecid momentaneamente la pesquisa. En la madrugada
del 14 ingresa al Fiorito, herido de bala, Dante Navarro. Morird después. A fojas 104
Miguel Arglello, tras aclarar que estd comprendido en las generales de la ley “por la
intima amistad que lo une a la victima Dante Navarro”, explica compungido como fue.
Iba caminando con un tal Ruziak cuando se topan con Navarro y entran en La Real. “El
que habla en el instante preciso en que iba a penetrar oye que alguien grita ‘traidores
hijos de puta’; no obstante entra y en ese momento observa una descomunal rifia
entre gran cantidad de gente, cuyo nimero no pudo determinar”. Navarro cae herido.

Es, como se advierte, una de las versiones mas coloridas del tiroteo. Lastima que
sea totalmente falsa. Arglello habia baleado a Navarro en otro lugar, por motivos que
no eran precisamente politicos, y se colé en la matanza de La Real. “La intima amistad
que lo unia a la victima” es una notable contribucién a la picaresca del hampa.
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14. ENJUAGUES Y MISTERIOS

-Yo, Vandor, Negro, ite lo juro!, sabés como sé querer yo, y yo sé como pensabas
vos, te prometo que si los trabajadores argentinos no ven aparecer a los culpables en
los proximos dias, acé va a correr un rio de sangre.

Estas son las palabras, quebradas por la emocién, que un periodista creyd oir de
boca de Augusto Timoteo Vandor en el cementerio de Avellaneda, la templada mafana
del 16 de mayo de 1966.

Hoy es preciso acudir a los archivos de las diarios para advertir que de las palabras
de Vandor ha quedado otra versién, menos hermosa pero acaso mas fiel: “Si dentro
de pocos dias los responsables de este crimen no levantan la bandera de la paz,
entonces si habrd un rio de sangre”. La diferencia podia parecer una sutileza en
aquellos momentos. Hoy es reveladora. La primera versién es lo que Vandor debid
decir, lo que todo el mundo esperaba que dijera, y tal vez por eso creyd escucharlo el
periodista de Primera Plana: Si no aparecen los culpables, correrd un rio de sangre.
Pero los culpables no aparecieron, y el rio de sangre so6lo ha corrido en el papel. La
segunda versidn en cambio se cumplid. Los que Vandor llamaba responsables
levantaron en efecto la bandera de la paz y ya el rio de sangre era innecesario. Vandor
no tenia interés en que “apareciera” nadie, ni los guardaespaldas que lo secundaron,
ni los sobrevivientes que iban a denunciarlo.

Una transformacion casi milagrosa se habia operado en el hombre que cincuenta
horas antes, en el sindicato Municipales de Avellaneda, lloraba por anticipado la muer-
te de Rosendo, y el fin de su carrera politica. En una de las farsas mas espectaculares
gue haya presenciado el pais, aparecia ahora corno el vengador de su propia victima.

Decenas de coches cargados de flores habian precedido el féretro del ultimo
caudillo de Avellaneda. Una de las coronas ostentaba el nombre de Juan Perdn. La que
mandd Isabel Peréon, en cambio, habia sido pisoteada y destruida por furibundos
vandoristas. Una muchedumbre enorme y apesadumbrada camind durante dos horas
detras de las eminencias del peronismo, acompafiadas por politicos de todos los
partidos, mientras las fabricas paraban y la ciudad entornaba sus puertas. Monsefior
Podesta oficio el responso. La policia, entretanto, demoraba la entrega del cadaver de
Zalazar para “evitar incidentes”.

Sin visitar a Rosendo en el Fiorito ni aguardar el desenlace, Vandor se habia
trasladado a la sede de la UOM, en la calle Rioja, donde convocé al abogado Fernando
Torres. De alli surgié una estrategia elemental pera efectiva: proseguir la destruccion
de la prueba iniciada por la policia. Armando Cabo se encargd de reunir las armas
utilizadas y hacerlas desaparecer. Alguien sustrajo del Fiorito el saco, el chaleco
(perforados de bala) y la corbata de Rosendo. Cabe suponer que de Gerardi también
ha desaparecido alguna ropa, pues la Unica que consta en autos es una camisa de
corderoy que en el acta de recepcidon de la comisaria es “azul” mientras que en la
pericia balistica sobre ropas es “gris”: parece poco abrigo para una noche invernal. El
propio Gerardi fue sacado del hospital, conducido al policlinico de la UOM en la calle
Pueyrredén y operado por el doctor David Bracuto, quien dice que le extrajo un
proyectil 45 y lo entregd no a la instruccién sino a Fernando Torres.

Han pasado treinta y seis horas desde el tiroteo cuando Torres, invocando “su
caracter de apoderado general de la Uniéon Obrera Metallrgica”, se presenta con el
saco. El instructor le pregunta quién se lo dio. Responde que “una persona cuyo
nombre y apellido se reserva, amparandose como letrado dentro del secreto
profesional”. Entrega también la bala de Gerardi.

El 16 de mayo vuelve a presentarse el milagroso doctor Torres. Trae esta vez un
revoélver Colt 38 con seis proyectiles intactos “que perteneciera a la victima de autos
Rosendo Garcia”.

-¢Quién se lo dio, doctor?
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-Secreto profesional, comisario.

La destruccion de la evidencia se completard con el ocultamiento de los
protagonistas. A La Real han entrado por lo menos quince. Los mozos mencionan doce
porque los tres restantes se ubicaron aparte. La tactica consiste en suprimir a los
guardaespaldas y presentar solamente a los heridos, a Vandor (no hay mas remedio),
a Castillo, diputado protegido por sus fueros y al inofensivo asesor Barreiro. Sus
declaraciones, obviamente concertadas, mienten en los mismos puntos. Asi Julio Safi
dice que estaba por entrar en La Real en compafiia de Castillo cuando empezd el
tiroteo y se sintid herido. La verdad es que habia entrado y se habia sentado, pero la
negativa le permite sostener que “no reconocié a ninguna de las personas que refian”
y que “tampoco pudo ver a la persona de Augusto Timoteo Vandor u otro
perteneciente al gremio metallrgico”. Casi un afo mas tarde admitira ante el juez
Llobet que entrd, que “al llegar al bar se encontré de frente con Rosendo Garcia”
(metallrgico) “y con Gerardi, de quien es amigo ... que Rosendo Garcia lo invitd a
tomar un café o una copa” y que permanecido en La Real “dos o tres minutos, que
pudieran ser cuatro”.

Barreiro declara haber visto solamente a Rosendo, Vandor y Gerardi. Admite que
habia varias personas mas pero “no les prestd atenciéon alguna”. Castillo repite la
version de Safi y asegura que se quedd en la calle. Cuando termina el tiroteo lleva en
su auto el cuerpo de Rosendo ayudado por “varias personas” a las que considera “sim-
ples transeluntes a los que no conocia”. Tales simples transelntes eran Imbelloni,
“Tiqui” y Rodriguez: Castillo los conocia perfectamente.

Pocas horas después de la farsa en el cementerio de Avellaneda, declara el propio
Vandor. Cuenta su llegada a La Real:

-Me senté de espaldas a Sarmiento. Como una cosa que ya resulta comun, varios
compafieros que seguramente nos habian reconocido, entraron y se sentaron a mi
lado.

COMISARIO DE TOMAS: -éiQuiénes eran?

VANDOR: -No conozco sus apellidos, pero tengo la esperanza de individualizarlos e
invitarlos a que concurran a prestar declaracion.

Ya va para tres anos que el dirigente metallrgico alienta esa esperanza. La
memoria, infortunadamente, no le ayudoé a identificar a sus propios guardaespaldas.

Describe sus temores, su “sexto sentido” el incidente del bafio, y agrega:

“A todo esto Rosendo, nervioso por naturaleza, se hallaba cada vez en mayor
tension. Transcurren escasos segundos y de pronto, tres o cuatro de los individuos de
la otra mesa se ponen de pie, aclara que no medid provocacién alguna de parte de
ningun grupo, y al ruido de las sillas al levantarse, sumado a la atencién que prestaba
el dicente, hizo que rapidamente se percatara de la situacién, tratando de buscar
refugio, no asi Garcia, que imprevistamente dando un salto y con los brazos en alto se
pone frente a los atacantes. En ese momento el dicente escucha un disparo y casi de
inmediato una sucesién de ellos...”

Subrayemos: Garcia dando un salto y con los brazos en alto se pone frente a los
atacantes, y en ese momento se escucha un disparo. Sin quererlo, Vandor prueba que
Rosendo fue muerto por su propio grupo. Basta recordar que la bala le entrd por la
espalda.

Pretende Vandor que “ya agazapado perdid la nociéon de cuanto lo rodeaba”. Quiza
para explicar el abandono que hace de Rosendo, afirma que “suponiendo el dicente
que la reyerta no habia tenido mayores consecuencias, se dirige a la central de calle
Rioja”. Omite la escena de llanto publico en Municipales. Simula que dejo a su chofer
Taborda en el auto. Alega que no vio a Safi ni Castillo. En ese punto el instructor,
haciéndose eco de un secreto a voces, le pregunta:

-¢Estaba sentado Cabo junto a usted?

Vandor: “Que terminantemente, refiere que sentado junto al que habla no se
hallaba ni Dardo, ni Armando Cabo”. Dardo Cabo (que mas tarde iba a comandar la
expedicidn a las Malvinas) no tuvo por supuesto la menor intervencion en la matanza
de La Real. Pero su padre, Armando, ocupaba la silla contigua a Vandor.

Juan Taborda, chofer de Vandor, arguye que no entré en La Real. Se quedd en el
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auto y no vio a nadie mas que Rosendo y Vandor. Olvida explicablemente que fue el
iniciador del tiroteo. No sera siquiera procesado.

El interrogatorio de Nicolds Gerardi es postergado hasta el 26 de mayo, por
indicacién de los médicos de la UOM. Dice que llegé a La Real con Vandor y Rosendo,
y que “con ellos penetraron varios muchachos que él reconoce como activistas
metallrgicos... cuyos apellidos desconoce”. Cabe preguntarse por qué el desdichado
Gerardi protege de este modo a sus propios heridores. Estaba a merced del aparato de
la UOM. Mas tarde administraria desde un silldn de ruedas el hotel metallrgico en Mar
del Plata.

Una parte del testimonio de Gerardi es a pesar de todo prueba de cargo. Fojas 108
V.:

“Inmediatamente tres o cuatro individuos de la mesa observada se ponen de pieg,
moviendo sillas y mesas de manera brusca, sin que mediara ninguna provocacion por
parte de la mesa integrada por el dicente. En el acto Rosendo se levanta
imprevistamente, dando un salto y sin nada en las manos se pone frente a los
atacantes. Sond un disparo en la mesa contraria...”

Subrayemos una vez mas: sin nada en las manos, frente a los atacantes, soné un
disparo que Gerardi atribuye a la mesa contraria sin explicar por qué. Un afio después
Gerardi admitird que “esa noche no vio a ninguna persona con armas ni antes, ni
durante, ni después del conflicto”.

Entretanto, alguien le ha soplado al instructor el nombre de un tal “Imbellone”. El
doctor Torres saca un nuevo conejo de su inagotable galera: presenta a Angel
Imbelloni que no tiene mas relacion con los hechos que ser hermano de Norberto.
Descubierto el truco, comparece Beto, quien relata su incidente en el bafio pero omite
su pelea con Rolando y no identifica a otros actores que Rosendo, Gerardi y Vandor.

El 19 de mayo inopinadamente el comisario De Tomas resuelve cambiar la caratula
del sumario, de homicidio simple a triple homicidio y lesiones graves en rifia. Ordena
sin embargo la detencién de Vandor y designa para buscarlo al cabo Antonio Crucci.
Dejando a salvo sus grandes méritos como torturador (hoy procesado) Crucci no era
quizad la persona indicada. El 20 de mayo informa que Vandor y Barreiro “han
desaparecido de sus domicilios y lugares que frecuentaban asiduamente”.

El destino del vandorismo pasaba en ese momento por esferas mas altas que las de
Crucci y el propio De Tomas. Las febriles negociaciones, los encuentros, las conjeturas
sobre cifras en juego han engrosado el folklore judicial. Lo cierto es que el mismo 20
de mayo Vandor conseguia que el juez de la causa, Néstor Caceres, lo eximiera de
prision. Armado con ese papelito, se presenta en Avellaneda y le dice rotundamente al
instructor que él no habla mas: por lo menos en la comisaria.
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15. LA MONTANA CRECE

Entonces yo agarré y me fui a mi casa. En mi casa me quedé un dia, y mi mama
me preguntaba, Qué te pasa, qué te pasa, le digo No, no nada, nada. No ves el
problema que hay, qué querés que haga. Me dice, Pero qué te pasod, le digo No, nada,
nada, y entonces me dice, Como, no vas a dormir hoy a tu pieza, le digo No, me voy a
quedar aca, y entonces mi mama desconfiaba, Como, si nunca se queda aca, qué raro.
Entonces yo no podia dormir, ni dormi. Al otro dia me fui de mi casa. Me fui, fui a casa
de unos amigos, después volvi de nuevo a mi casa, y mi mama me dice, Cémo no te
pasé nada ayer, si ayer mataron a Zalazar, estaba herido Zalazar, y mataron a
Blajaquis. Le digo No, lo que pasa es que yo no te queria contar nada, si vos sufris del
corazén, para qué mas problemas, bastante con lo, me dice Si, pero cuidate porque
ahora te van a, te van a matar a vos y yo, mi mama lloraba, le digo No, no me van a
matar le digo, no, de jame que no me va a pasar nada. Entonces yo agarré y me fui.
Me fui, iba a ir a, ya habia pasado un dia y pico, iba a ir al velorio de Zalazar, pero
unos amigos me dicen, No, no vayas, porque ahi te van, ahi te van a.

Hacia bien Francisco Alonso en desconfiar. En sus declaraciones ante el instructor
los vandoristas pretendian ignorar la identidad de sus rivales : “Nadie quiere jugarla
de delator”, explicé a Primera Plana un dirigente. Por debajo, la verdad era menos
bella. Un breve parte del cabo Crucci, fechado el 20 de mayo, la pone al descubierto:
“Segln versiones circulantes dentro de personas vinculadas al gremio metallrgico,
entre los integrantes del grupo isabelino figuraria una persona de apellido Alonso”.

La identidad de los hermanos Villaflor y de Granato habia sido revelada a la policia
por un hermano del mismo Blajaquis, de nombre Jacinto. El instructor pidid su
paradero y después su detencion.

Los sobrevivientes de la matanza pasaron a una lugubre clandestinidad. De refugio
en refugio, durmiendo amontonados, a veces cuatro en una cama, una formidable
campana de prensa descargaba sobre ellos toda la indignacién del pais. A veces
escuchaban con un sobresalto las noticias radiales que los imaginaban cercados en tal
o cual lugar. No habian podido asistir al entierro de sus amigos queridos. Cuando
cambiaban de escondite, era de noche, furtivamente. La Banca Tornquist no per-
maneciéo del todo indiferente a sus destinos: el 19 de mayo la empresa Conen
ordenaba el despido de Raimundo Villaflor. De este modo Tornquist expresaba su
solidaridad nunca desmentida con Vandor y el mecanismo de delacion interna que
tantos estragos ha causado entre los delegados de Tamet y otras empresas del grupo.

En los medios peronistas, la verdad se iba filtrando lentamente. Ya en el entierro de
Zalazar, Alicia Eguren habia formulado contra el vandorismo una acusaciéon apenas
velada. Una reunién en el sindicato de Sanidad, dirigido entonces por Amado Olmos,
permitié esclarecer los hechos ante dirigentes obreros. Olmos presté su automovil
para realizar las diligencias judiciales necesarias. Una campafia reunié penosamente
los ciento veinte mil pesos de las fianzas. José Alonso, en cuyo nombre -segun los
diarios- se habian enfrentado las facciones de La Real, contribuyé con quince mil
pesos, algo asi como la milésima parte de la valuacién de su finca en la calle Santos
Dumont.

Detras de Vandor, habian sido eximidos de prision Barreiro e Imbelloni. Esto
decidio al doctor Liffschitz a presentar a sus propios defendidos. Pero antes
hubo una reunién de abogados de las partes.

Viendo crecer la prueba en contra a pesar de sus manejos, el vandorismo habia
echado a rodar una nueva versidon de los sucesos. Segun esta fabula, un “tercer gru-
po” formado por policias de la provincia de Buenos Aires intervino en la rifia, la
convirtié en tiroteo y se hizo culpable de las muertes. Era una forma de remitir al
limbo la identidad de los victimarios, y un aporte circunstancial al clima del golpe
militar que se estaba gestando contra el gobierno radical. Torres propuso abier-
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tamente a Liffschitz que aceptara esa version. Liffschitz la rechazé y el 31 de mayo
presentd al instructor sus defendidos Raimundo y Rolando Villaflor, Francisco Granato
y Francisco Alonso. Con excepcidn de Horacio, que no aparece, constituyen la totalidad
del grupo sobreviviente de Blajaquis.

Sus declaraciones son las mas amplias y ricas en detalle incorporadas a la causa.
En minuciosos croquis, los cuatro identifican y ubican correctamente a Rosendo,
Vandor, Safi e Imbelloni. Cometen errores parciales con Gerardi y Barreiro, a quienes
no conocian bien. Describen a los desconocidos. Los vandoristas son diez en las re-
construcciones de Raimundo y Alonso; once, en las de Granato y Rolando. Ninguno
menciona a los tres guardaespaldas en la mesa de Luis Costa, que habian sido vistos
borrosamente por Alonso y Rolando. Probablemente no querian dar pabulo a la version
del “tercer grupo”. El solitario Acha también les pasoé inadvertido.

Raimundo dice que Vandor extrajo una pistola, aunque no lo vio tirar porque en ese
momento estaba ocupado con Gerardi; Rolando dice que Vandor, con una pistola 45,
“tiraba continuamente y al montdn... en su cara reflejaba una desesperacion tal que
daba la sensacion que queria barrer con todo lo que habia delante”. Granato sostiene
que lo vio tirar con una pistola “e inclusive escuché a alguien del grupo antagoénico que
decia: ‘No tire Vandor, no tire Vandor’ ”, confirmando asi el testimonio de Zalazar
moribundo. Alonso dice que Vandor sacd una pistola. A pesar de la unanimidad, éste
es un punto conflictivo: como veremos luego, Imbelloni asegura que Vandor tiré con
un revélver 38.

Esa noche por primera vez los diarios desplegaron la version de los atacados.

Entretanto el laboratorio balistico forense de la policia provincial aportaba una
prueba decisiva. Es la pericia realizada por el comisario inspector Arnaldo Romero.
Tras describir los once accidentes balisticos que ya mencionamos, llega a las
siguientes conclusiones:

“a) Que en el interior del bar y pizzeria La Real, se han constatado cuatro
perforaciones, cinco impactos y dos roces de proyectiles servidos por armas de fuego.

“b) Que el roce ubicado en el mostrador mévil corresponde a un proyectil de grueso
calibre tal como el .44 ¢ .45.

“c) Que la perforacion en la mesa situada en el sector bar, ha sido producida por un
proyectil calibre .44 6 .45.

“d) Que la perforacion existente en la silla corresponde a un calibre no mayor del
.38.

“e) Que se han efectuado dentro del local por lo menos nueve disparos, con las
consecuencias ya sefialadas.

“f) Que se han utilizado armas de distintos calibres.

“g) Que no se ha verificado huellas de ahumamiento o tatuaje, que son evidencias
de disparos préximos al blanco.

“h) Que se han constatado dos zonas claras y definidas desde donde partieron los
disparos, una de ellas situada en las proximidades de la puerta de acceso que da
sobre la calle Sarmiento, y la otra en el sector familiar. En el plano adjunto, para su
mejor interpretacion, se marcan las dreas de tiro que son sefialadas con las letras "A”
y ||B//'

“i) Que desde el area "A” se efectuaron disparos hacia el NO. y desde el area "B”
(sector familiar), disparos de arma de fuego también hacia el NO. y hacia el sector
bar, o sea el SO.

“j) Que no existen huellas de que se hayan efectuado disparos dirigidos hacia el
sector familiar o a las adyacencias de la puerta de acceso a la calle Sarmiento”.

En resumen, que se ha tirado desde la puerta (area A) y desde el sector familiar o
vandorista (area B). No se ha tirado contra la puerta ni contra el sector vandorista. No
se dice pero surge del plano, y lo admitird mas tarde el propio juez Llobet, que hay
una Unica zona batida por las dos areas de fuego, y que esa zona es la que ocupaba el
grupo Blajaquis”’.

La conclusién es transparente: el grupo vandorista tird, el otro no tird.

> Ver croquis.
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La pericia es un buen trabajo. Para ser perfecta debidé establecer el calibre de todos
los impactos y perforaciones. Si es posible determinar el calibre del proyectil que
produce un simple roce en un mostrador, cabe dentro de lo razonable exigirle al perito
que diga qué clase de bala hizo un nitido agujero en una vidriera.

De todos modos, las cosas empezaban a ponerse feas para Vandor.

-Si esto fuera menos conversado -se le oyd decir tristemente al comisario De
Tomas-, ya estaria todo resuelto.

Pagina 40 de 76



Rodolfo Walsh ¢.Quién Matdé A Rosendo?

16. EL DOCTOR CACERES: INCOMPETENTE

En el mes de junio, a medida que se precipitaban en el pais los acontecimientos
politicos, la investigacion entraba progresivamente en coma. El dia 6 el comisario De
Tomas da por terminada la instruccion y eleva las actuaciones al juez de La Plata,
Néstor Caceres. El 17 se recibe la pericia balistica sobre ropas, armas, cartuchos,
vainas y proyectiles. Contiene una novedad sensacional, que pasa inadvertida para
todo el mundo.

La autopsia de Rosendo habia establecido ya que su muerte fue provocada por un
proyectil “con orificio de entrada en la regién dorsal sobre la linea media a nivel de la
duodécima vértebra dorsal y orificio de salida en la cara anterior del abdomen”.

Pero la pericia efectuada sobre el saco, la camisa y la camiseta, afirma: “a) Que las
ropas de Rosendo Garcia han sido afectadas por un disparo de arma de fuego... ; d)
Que no se ha constatado orificio de salida del proyectil”.

Dicho. de otro modo, la bala que atravesd el cuerpo de Rosendo, se pard ante la
camiseta. Esta impresidn se acentla cuando a fojas 11 v. del expediente leemos que
el secretario del instructor ha recibido: “Correspondientes a la victima Rosendo Garcia,
los efectos que se detallan: una camiseta de malla, con manchas de sangre en su
parte posterior; una camisa blanca, mangas largas, también con sangre en su parte
posterior”. Parece, pues, que en estas ropas no sélo no hay orificio de salida; ni
siquiera hay sangre en la parte delantera, donde salid la bala que habia rozado la
aorta y provocado una terrible hemorragia.

Estos absurdos resultados son el fruto de la sistematica adulteracién y manipuleo
de la prueba.

Blajaquis, continla la pericia, fue alcanzado por un proyectil de un calibre no mayor
al 45, dirigido de adelante hacia atras, de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo.
“Debid no estar erguido, fundamentado este concepto, en base a la altura del orificio
de entrada en relacién a la estatura de la victima”. En resumen, a Blajaquis lo
mataron sentado.

En las ropas de Zalazar no hay perforaciones. Recibié un tiro en la cara y se le
extrajo una bala 38.

La camisa de Gerardi tiene un balazo en la espalda. El proyectil que se le extrajo y
el que aparecio en el lugar del hecho han sido disparados por la misma arma. Las
cinco vainas encontradas también han sido servidas por una misma arma de calibre
45.

El revélver Colt entregado por Torres como propiedad de Rosendo no habia sido
disparado en fecha reciente. El Eibar 38 (de Juan Ramén Rodriguez), alojaba seis
cartuchos, uno de ellos percutido en forma excéntrica por desajuste del tambor: el
disparo no salio.

El 28 de junio, cuando los tanques calentaban sus motores para inaugurar la era de
Ongania, aparece Norberto Imbelloni ante el doctor Caceres y recuerda que tiene una
causa anterior en un juzgado de Bahia Blanca. Una semana después Caceres arguye
esa novedad, para declararse incompetente, e invocando un articulo del Cddigo de
Procedimientos, un inciso de otro articulo, tres acordadas y una sentencia de la Corte,
remite la causa al doctor Llobet Fortuny. El juez de Bahia Blanca se la devuelve,
persignandose sobre otro articulo del mismo cédigo. Caceres saluda ese articulo,
admite que se equivoco de inciso, emboca el inciso adecuado y plantea la cuestion de
competencia. Siguen cuarenta y dos dias de paralisis total.

El 22 de agosto presta declaracion indagatoria Augusto Timoteo Vandor. Ha
perfeccionado su relato. Ahora resulta que al comenzar el tiroteo no sélo se
“agazapd” sino que “se tird al suelo y se levantd recién cuando ya habia cesado
el incidente”. De la existencia de Imbelloni, "*que pudo o no estar en su mesa”,
se enterd después. No tenia armas, no ha hecho fuego, sigue sin recordar los
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nombres de sus acompaifantes.

Durante seis meses mas, el expediente fue celebrado por la polilla. El 14 de febrero
de 1967 la Suprema Corte de la provincia notifica a Caceres que los cédigos, articulos,
incisos, causas, acordadas y sentencias coinciden en que la causa por la masacre de
Avellaneda pase al lejano juzgado de Bahia Blanca.

El tiempo transcurrido no le ha alcanzado al doctor Caceres para disponer el careo
de los protagonistas, identificar a los ausentes por el sistema identikit, confrontar a
Taborda y Cabo (mencionados en el expediente) con el grupo atacado y con los
mozos, periciar el pantalén de Safi, reconstruir sobre el croquis policial la posicion de
los protagonistas, advertir las contradicciones sobre la ropa de Rosendo e investigar
las dudosas intervenciones del doctor Torres.
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17. LOS SALTOS GIRATORIOS

El revdlver con que Miguel Argliello matdé a Dante Navarro, a pesar de “la intima
amistad que los unia”, estaba animado del mismo espiritu burlén que su duefio. Sin
gue nadie sepa por qué, aparece entre las armas y efectos recibidos por el juzgado de
Bahia Blanca. El doctor Llobet Fortuny seriamente ordena periciarlo para establecer si
con él se ha dado muerte a Zalazar. La respuesta, por suerte, es negativa.

En abril de 1967, propietarios, mozos y parroquianos de La Real inician su
peregrinaje a Bahia Blanca y repiten sus declaraciones, mas cautelosas que las
primeras. Sanchez, que antes habia visto una mano disparando un revélver, ahora se
acuerda del revolver pero no de los disparos. El comerciante Basello, que ha tenido un
afno para reflexionar, invierte su testimonio: “sin intervencion alguna de la gente” que
estaba en el sector vandorista, se armé en el sector opuesto un revuelo de mesas y
sillas.

EL JUEZ. -Eso es lo contrario de lo que usted ha declarado.

BASELLO. -Me habré confundido, doctor.

Garcia, Hevia y Diaz confirman en cambio el origen de la agresion.

Gerardi agrega algun detalle a su testimonio anterior: “tiene el vago recuerdo de
haber visto entrar del lado de Mitre al diputado De Cicco y al doctor Sanz, diputado
provincial”.

Son dos testigos falsos, segin Imbelloni, sugeridos por la inagotable inventiva del
doctor Torres. Valentin De Cicco, metallrgico, declara que al entrar en La Real vio a
Gerardi “discutiendo o conversando”; a Vandor “que parecia estar cayéndose o
agachandose” y “se tomaba de la mesa con una de las manos”; sefiala en el croquis
una, posicion donde Vandor nunca estuvo; salié a la calle arrastrado por la gente,
pasado el tiroteo entrd con Sanz y se cruzaron con Vandor, que “se incorporaba por
detras de una mesa” ; vieron tres heridos, entre ellos Gerardi y Rosendo; “el doctor
Sanz, como médico, les echd un vistazo y le dijo al declarante: «Che, estan jodidos»".
Lo que toda esta colorida invencion tiende a demostrar es que Rosendo, caido, no
estaba en la linea de fuego de Vandor. Para eso hay que arrastrarlo detras del mostra-
dor de la heladera.

El doctor Sanz repite la fabula, pero menos habil que De Cicco debe marcar dos
veces la posicion de Vandor, y otras dos las de Rosendo, para que al fin se interponga
entre ellos el codo del mostrador...

El 2 de junio de 1967 por primera vez se constituye el doctor Llobet en La Real, sin
que de esa visita surja nada concreto. Totalmente desorientado, la emprende en-
tonces contra el Unico punto sélido de la pesquisa: la pericia balistica. ElI 22 de junio
formula al perito tres preguntas. La tercera quiere saber si los roces, perforaciones e
impactos que menciona el laboratorio “son sin duda producto de disparos de armas de
fuego” ; y no, digamos, de otros tantos sartenazos o tentativas frustradas de clavar
un clavo.

La segunda muestra, en cambio, la direcciéon en que estan funcionando las ideas del
juez. A saber: “Si en su criterio técnico no resulta aventurado atribuir a las zonas de
tiro identificacion segura con la posicidon. de dos grupos antagdénicos en el local,
atendiendo al escaso perimetro en que se movieron presumiblemente y con extrema
rapidez las numerosas personas que intervinieron en la agresion o que buscaron
proteccion”.

La respuesta del comisario inspector Romero es cortante. La fundamentacion
técnica de que los roces, perforaciones e impactos corresponden a disparos de armas
de fuego descansa “en las caracteristicas morfoldgicas netas y bien definidas que se
apreciaron a la observacion fisica directa o indirecta, realizada esta ultima mediante el
auxilio de instrumental de dptica adecuado. Estas caracteristicas estan representadas
fundamentalmente por las formas, profundidad, coloracion, direccion, residuacion,
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friccion, zonas de enjugamiento, etcétera”.

“En cuanto al punto segundo -dice el perito- hago constar que identifiqué con
absoluta seguridad dos zonas definidas de tiro”. Agrega, naturalmente, que no ha
asignado ubicacién en ellas a presuntos grupos antagdnicos, y aprovecha para dar al
magistrado una velada leccién sobre los respectivos oficios : “Para fundar mi aprecia-
cion de las zonas de tiro, no he tenido en cuenta otra cosa que las huellas de impacto
de proyectil de arma de fuego que localizara en el ambito del suceso... haciendo abso-
luta abstraccion de dimensiones del local, movilizacion de actores y toda otra
circunstancia extrapericial”.

Abruptamente, el 18 de septiembre de 1967, el doctor Llobet Fortuny decide
sobreseer a todo el mundo.

El auto de sobreseimiento se funda en una serie de datos falsos, de presunciones
erréneas y de testimonios y pruebas mal interpretados, que merecen examinarse en
detalle.

Considera el juez que Rosendo Garcia fue herido “por un proyectil del calibre 38", lo
gue es verosimil, pero no estad probado en las actuaciones que juzga. En efecto, esa
presuncidn se basa en el peritaje de ropas que, tras ser manipuladas por el abogado
de una de las partes, ofrecen la increible contradiccién de no presentar orificio de
salida del proyectil, a pesar de pertenecer a una victima atravesada por un balazo.

Acepta el juez, sin mas ni mas, las declaraciones de Sanz y De Cicco. Elude en
cambio o minimiza el testimonio de los mozos, alegando que “sélo Diaz y Hevia atri-
buyen la primera hostilidad a un desconocido... de la mesa del segundo grupo”. Omite
la declaracidon coincidente de Ramén Garcia, y olvida senalar que estas tres personas
son la mitad del personal presente (Sanchez y Marin estaban adentro, en la cuadra) y
las mas proximas al lugar de los hechos.

No tiene en cuenta para nada las palabras que oyd Zalazar al comenzar el tiroteo y
que repetiria antes de morir: “No tire, Vandor”. Cabe presumir que si alguien le grité a
Vandor que no tirara, es porque éste ya estaba tirando, o iba a hacerlo, y en todo caso
empufiaba un arma.

Deduce correctamente el magistrado que “la zona Unica batida, o sea el punto
donde se entrecruzan las trayectorias de los disparos, coincide con el lugar donde
habia estado el primer grupo” (o sea el de Blajaquis). Con esto sdlo, ha llegado el juez
al centro de la verdad. Pero en seguida la descarta: “El mismo perito declara relativa
la posibilidad de atribuir Unicamente al segundo bando los disparos que dejaron
huellas”. El perito no declara ni puede declarar tal cosa, porque no entra en sus
funciones. El perito, en principio, ignora hasta la existencia de bandos. Analiza un
escenario vacio, las huellas que han quedado en ese escenario, y dice: dos zonas de
tiro, no dos bandos. Lo que el perito dice es: No he tenido en cuenta otra cosa que las
huellas de impactos, haciendo abstraccién del movimiento de los protagonistas y de
toda otra circunstancia extrapericial.

Pero el doctor Llobet alcanza el sumum de la parcialidad cuando por su propia
cuenta, sin respaldo alguno en los hechos, oponiéndose a la prueba de los hechos,
afirma: 2Hubo en todo caso una tercera zona de tiro con respaldo en las mesas del
primer grupo y en direccidn al lugar donde estaba el segundo”. Sosteniendo, pues,
que desde el grupo Blajaquis se tiréd hacia el grupo Vandor, el juez se sustituye al
perito y contradice con una invencidn el examen cientifico.

Se funda para ello en la posicién en que seguln él cayeron las victimas: “Gerardi
casi junto a su silla; Garcia junto a la cabecera de su mesa, y Safi fue alcanzado desde
atras, cuando corria hacia la puerta de los hechos”.

¢De dénde saca el juez que Gerardi cayd “casi junto a su silla”? Segun él, “del
conjunto de la prueba reunida”. Ese conjunto de la prueba se reduce a la primera
declaracién de Gerardi, que Gerardi desestima en la segunda. La primera vez ha dicho
(fojas 108): “Sond un disparo de la mesa contraria (sic) y en seguida varios mas vy alli
el que depone se siente herido”. La segunda vez declara (fojas 449): “...el declarante
se sintid herido. Que en ese primer momento el declarante debe haber perdido el
conocimiento porque no recuerda haber caminado; pero sin embargo debe de haberlo
hecho porque cuando recuperd la conciencia estaba caido muy cerca del lugar donde
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estaba caido también Garcia”.

Subrayemos: Gerardi debié caminar; por lo tanto no cayé “junto a su silla”. Ningun
testimonio, ni siquiera los de Sanz y De Cicco, ubica a Gerardi caido “casi junto a su
silla”.

En todo caso lo que el juez desestima es que Rosendo, Gerardi y Safi fueron
heridos por la espalda, y que tanto en las posiciones que él acepta, como en la
posicién corregida para Gerardi, lo Unico que tenian a la espalda es el grupo de
Vandor. Lo que esto prueba, no es entonces lo que dice el juez: prueba precisamente
lo contrario.

El mismo lo ha dicho, aunque no quiera verlo: “La zona Unica batida... coincide con
el lugar donde habia estado el primer grupo”. éCuadl fue entonces el punto batido por
su “tercera zona de tiro”, cual fue esa zona suicida que tira y se bate a si misma en el
Unico punto batido? Me gustaria que el sefior juez la dibujara en el croquis.

Sin embargo él insiste, ciegamente: “Si se admite que hubo zonas o agrupamientos
de tiradores, debe también admitirse que ellas no sefialan a uno solo de los grupos
sino a los dos”. Quod erat demostrandum.

“En el segundo grupo -continla el magistrado- estaban Augusto Timoteo Vandor,
Rosendo Garcia, Nicolas Severo Gerardi, Emilio Héctor Barreiro, Norberto Imbelloni y
Julio Safi”. éNadie mas? Esta es, por supuesto, la falla mas catastrofica de toda la
investigacion, que se traga ocho participantes del grupo Vandor: mas de la mitad.

Aduce luego el doctor Llobet los antecedentes penales de Rolando y su
enemistad y la de su grupo con Vandor, para sefialar las “vivas sospechas de
parcialidad” que despiertan sus testimonios. Es bien curioso que la enemistad
gue sirvio para masacrar a Zalazar y Blajaquis se invoque ahora para sobreseer
a sus asesinos. Solamente en este caso hace el juez la evaluacidon de una
personalidad. Claro que no tenia a su alcance los antecedentes de Costa,
Valdés, Tiqui y otros bellos personajes.

“Miente o se confunde Raimundo Villaflor -pontifica el juez- al decir que golped a
Gerardi”. ¢En qué se funda? En que “la pericia médica no encontré en Gerardi otra
lesion que la del balazo que lo paralizé”. i Bravo! Pero resulta que el brevisimo
informe del médico policial se refiere tan solo a la herida de bala y sus graves efectos
(shock, hematuria, trastornos motores y sensitivos). No dice que no existan lesiones
menores. Raimundo tampoco declara que lo haya lesionado; dice que lo golped. Si la
caida no produjo lesiones, épor qué habrian de producirla los golpes? Lo mas ldgico es
que tanto la caida como los pufetazos hayan provocado alguna magulladura de escasa
importancia, y que esa escasa importancia explica su ausencia en el informe. Dice el
juez: “Gerardi no tendria interés en encubrir la accion de su supuesto atacante”. Por
pasiva: équé interés tendria Raimundo en declararse atacante? Cualquier médico pudo
explicarle al doctor Llobet que son comunes los estados de amnesia que borran de la
memoria los episodios inmediatamente anteriores a un shock violentisimo como el que
sufrié Gerardi.

Cuando llega el momento de pronunciarse sobre la muerte de Rosendo, dice el
doctor Llobet que “pueden formularse sélo conjeturas”. Y en tren de formularlas,
acierta con la siguiente: “Podria calcularse como posible que al ponerse de pie, dando
la espalda al primer grupo, desde alli pudo llegarle de inmediato el disparo que a su
vez bien pudo haber sido dirigido a Vandor, que estaba en la misma linea de tiro”.

Pero, {quién le ha dicho al juez que Rosendo dio la espalda al primer grupo, al de
Blajaquis? Le han dicho todo lo contrario, a saber

VANDOR. - "Garcia..., imprevistamente, dando un salto y con los brazos en alto, se
pone frente a los atacantes. En ese momento el dicente escucha un disparo...” (fojas
49 v.). “Rosendo Garcia... dio un salto poniéndose de pie, con los brazos en alto y
dando el frente a la otra mesa: que después de esto sond el primer tiro...” (fojas 279).

GERARDI. - “En el acto Rosendo se levanta imprevistamente, dando un salto y sin
nada en las manos se pone frente a los atacantes. Soné un disparo...” (fojas 108 v.).

Estimulado en su inventiva por la facilidad con que contradice todos los testimonios
existentes, prosigue el doctor Llobet Fortuny: “Garcia, segun las referencias, se puso
de pie y luego saltd girando para dar frente al otro grupo, agitando las manos en alto.
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Cabe en lo probable que en ese instante ya estuviese herido, puesto que cayd
aproximadamente en el sitio”.

Para esta acrobacia del razonamiento, era necesario convertir al propio Rosendo en
un Nijinsky, que se pone de pie, da la espalda al otro grupo (Unico modo de que el
balazo entre perpendicular a la espalda), “salta girando” y sélo entonces “da frente” a
los atacantes mientras suena el disparo que lo hirié cuando estaba de espalda, camina
todavia varios pasos y cae junto a la cabecera, ¢éo se olvida el doctor Llobet que alli lo
dejé ocho fojas antes, y no “aproximadamente en el sitio”?

No hay una sola referencia que diga que Rosendo “salté girando”. Ese salto
giratorio sélo figura en la imaginacién del doctor Llobet.

Supone el magistrado que “las circunstancias con respecto a Gerardi también
pueden conjeturarse de modo similar. También estaba en la linea de tiro hacia Vandor
y recibe el balazo en la linea axilar posterior derecha, es decir, que si fue herido al
ponerse de pie como él mismo lo refiere, el proyectil vino desde atras a su derecha,
donde estaban sus antagonistas”. Lo que cuenta Gerardi en su segunda declaracion es
gue “se puso de pie Garcia y también el declarante, con la intencién de tomarlo de un
brazo e impedir que se dirigiera a la mesa B” y se sintio herido. Para que las hipotesis
del juez fuesen aceptables, habria que admitir que Gerardi no enfrenté al grupo ad-
versario, ni se dio vuelta siquiera ligeramente hacia la derecha para tomar de un brazo
a Rosendo; que el grupo adversario dispard sin hacer en el sector vandorista ningun
otro blanco que el ya milagroso de Rosendo y el de Gerardi; que la bala que atravesé
a Rosendo no impacté después en ninguna parte (quiza porque la contuvo la
camiseta); que el proyectil calibre 45 disparado por la misma arma que hirié a Gerardi
dio una vuelta carnero en el aire para ir a batir “la zona Unica”, etcétera. ¢O tampoco
recuerda el juez ese pedazo abollado de plomo que encontré el cabo Santamaria al pie
del mostrador?

Es curioso que el mismo magistrado que afirma que Gerardi y Rosendo estaban en
la linea de tiro hacia Vandor no advierta que por consiguiente estaban en la linea de
tiro desde Vandor, y que para aceptar la hipotesis de que fueron baleados por sus
propios compaieros no hay que violentar testimonios ni pericias, ni gestionar que
nadie “salte girando”, ni procurar que Gerardi caiga al pie de su silla cuando admite
que debié haber caminado, ni inventar una tercera zona de tiro, estampidos retroac-
tivos, una bala fantasma y otra bala bumerang.

Como resultado de tan brillantes conjeturas, el doctor Llobet Fortuny concluye que:
“"No se demuestra quién o quiénes fueron el o los autores de esos disparos, ni quién
efectud disparo alguno, ni siquiera quién esgrimié o simplemente tenia en su poder un
arma”.

En consecuencia, sobresee a todos.

Safi, Imbelloni y Barreiro aceptan el sobreseimiento. Los hermanos Villaflor, Alonso
y Granato lo rechazan entre el 28 de septiembre y el 4 de octubre. Vandor se ve
obligado a rechazarlo el 2 de noviembre.

El 12 de febrero de 1968 el doctor Llobet produce una restallante resolucion.
Sostiene ahora que “la autoria y responsabilidad penal de los imputados... surgen
«prima facie» de sus respectivas declaraciones indagatorias”. Y decreta su
procesamiento “por resultar de lo actuado indicios vehementes y la semiplena prueba
de ser autores penalmente responsables de los delitos de triple homicidio en rifia”,
etcétera.

Se habian acabado los giros y los saltos. Empezaba el suefio.
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18. LA CONFESION DE IMBELLONI

-Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de cémo
pasaron las cosas esa noche en La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde
antes que ustedes llegan; si quiere; cuando van en el auto, cuando salen de la Unidn
Obrera Metallrgica, éeh?

-Exactamente.

El hombre rubio y atlético habia salido vistiéndose del bafio en la casa de Lanus.
Cuando saludé sin animosidad a Rolando Villaflor, me senti aliviado. Era la noche del
25 de mayo de 1968. Dos afios atras Imbelloni y Rolando habian cambiado furiosas
trompadas y sillazos mientras a su alrededor crecia el tiroteo. Ahora estaban juntos,
iban a reconstruir en mi presencia lo ocurrido.

Contrariamente a nuestras fantasias, Imbelloni no nos esperaba con una
ametralladora, sino con un mate. Yo estaba publicando en el Semanario CGT mis
primeras notas sobre el caso. Queria saber los nombres de los ocho protagonistas que
se habian esfumado. El “misterio” que resistid dos afios se iba a develar ahora en
cinco minutos.

Imbelloni era el hombre para eso. Distanciado de Vandor a raiz del cierre de la
planta Siam Automotores, el 30 de septiembre de 1967 publicé una violentisima solici-
tada acusando a Vandor de ser “el Unico y verdadero culpable” de la muerte de
Rosendo. Vandor acudi6 al juez y “en aras de las posibilidades de esclarecimiento” de
la muerte de Rosendo Garcia “cuya memoria es sagrada e inviolable para el suscripto”,
pidid6 que se investigara la acusacién. Citado, Imbelloni se retracté parcialmente. No
podia afirmar que Vandor fuese el ejecutor material de Rosendo, tampoco podia
afirmar lo contrario: se referia, si, a su “responsabilidad moral”.

Le pregunté a Imbelloni por qué se habia retractado. Respondid que falto de apoyo
sindical y politico, no tenia confianza en que se hiciera justicia. Lo preocupaba, ade-
mas, la causa anterior pendiente. ¢Pero hablaria ahora? Si, ahora hablaria.

Prendi el grabador.

Lo que sigue es una transcripcidn casi total de la cinta grabada. Me he limitado a
suprimir repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo
tema.

PERIODISTA. - Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo coche de
Vandor, éno es cierto?

IMBELLONI. - Exactamente.

P.- Aja. (Y qué paso después?

1. - Bueno, llegamos al teatro Roma, donde habia una cena de la Junta Nacional del
Partido.

P.- Con los diputados y todo eso.

I. - Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavia estaba la cena, y
nosotros ya habiamos cenado, fuimos con el compafero Rosendo hasta el bar de la
esquina, la confiteria La Real. Cuando ibamos caminando con Rosendo por la calle,
Vandor pregunté dénde ibamos. Entonces Rosendo le contesté que ibamos a tomar
una copa a La Real... é¢Sigue preguntando usted?

P. -No, no, no. Usted siga contando nomas. Usted cuente todo lo que pasd.

I. -Bueno, al llegar a La Real ocupamos una mesa, donde estabamos varios
companeros, entre ellos Luis Costa, Raul Valdés, Armando Cabo, Afdn (“Tiqui”), que
esta en el Secretariado, el compafiero Gerardi, Rosendo, Vandor, Barreiro y José
Petraca.

De un golpe surgen aqui cinco de los ocho protagonistas que la policia y la justicia
no habian podido identificar en dos afios. Los tres que faltan apareceran en seguida.

P.- En las posiciones que estan ahi marcadas en el plano, éno es cierto?

I.- En las mismas posiciones que esta marcado el plano ése que yo le confeccioné a
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usted. Mas o menos, poquito Gerardi corrido hacia atrds, Armando casi en el centro de
la mesa, y Vandor haciendo cruces justamente con el compafiero Rosendo Garcia.
Bueno, ahi apenas nos sentamos en la mesa, noté que el companero Vandor estaba
muy nervioso, los motivos los ignoro hasta ahora, entonces le pregunté Rosendo qué
le pasaba, y le dijo: De una mesa de ahi me estan mirando, me estan haciendo
gestos, dice, no se puede ir a ningun lado. Entonces Rosendo dijo: Bueno, no te hagas
problemas, dice, no tenés necesidad de ponerte tan nervioso, y si no, dice, qué
querés, que nos matemos entre todos. Entonces entablamos una pequefa discusion
con el comparfiero Barreiro, el cual decia de que en la mesa que sefialaba se encontra-
ban algunos compaferos que él decia que eran trotsquistas. Entonces le dije de que
eso no era cierto, de que eran muchachos peronistas y que estaba equivocado, que no
echara todavia mas lefa al fuego. Entonces Armando mandd a llamar por intermedio
de Taborda, que estaba sentado al lado de él, al compafero Julio Safi, que estaba en
la cena esa. Ahora al llegar el compafiero Safi desmintié categdéricamente lo afirmado
por Barreiro...

Juan Taborda, el chofer de Vandor, es pues el sexto “desconocido”.

1.- Eh, a partir de ahi fui al bafo, conversé con algunos de los muchachos que
estaban en la mesa opositora, y me volvi a sentar. Apenas me siento, se levanta este
companero José, porque habia tenido unas miradas o no sé qué habia tenido con un
companero de la otra mesa, y lo acompané ahi, tuvimos unos cambios de sillas y de
trompis, y en eso sond el primer disparo.

P. - ¢Usted tuvo un cambio de sillas y de trompis con, aca con Rolando, no?

I. - S/, con Rolando.

ROLANDO. - Porque él en ningun momento tuvo armas. El, cuando se levantd el
otro que nombro recién, él se me vino a mi, y conmigo se agarré a trompadas.

1. -Ahora, cuando estabamos en medio de la trifulca, si se puede decir asi, soné un
primer disparo que fue hecha por -el sefior Taborda, con un arma, no sé por qué sera,
sond con menos potencia que los tiros que le sucedieron, siendo igual 38 largo.

P. - Cartucho defectuoso.

I. - Exactamente. Después de eso sonaron casi una veintena de disparos, seguir
relatando lo que sucedia, bueno, podiamos decir que se podia seguir relatando a la
finalizacion de esos disparos porque mientras estaban los disparos, eso parecia una
guerra. Entonces cuando ceso el fuego, fue que vi salir a Vandor corriendo y que toda-
via hacia fuego de la puerta del local...

P. - ¢El tiraba al salir?

1. - Seguia tirando al salir.

P. - ¢Usted sintié algun disparo cerca suyo?

I.- Si, por lo menos dos o tres disparos cerca mio, si.

ROLANDO.- Eso, hay una anécdota entre él y yo, éno? Porque resulta que en un
determinado momento nosotros dos, en vez de estar agarrados a galletazos, yo lo
agarré a Reto de los brazos. {Te acordas vos de ese pasaje?

I.- S/, si.

R. - Y en eso senti un ruido fuerte atrds mio. Y yo crei que me habian tirado un
botellazo. Y yo me di vuelta y le dije: Erraste, turro. Pero yo crei que era un botellazo,
y no era, porque ahi no hubo botellazos; ahi lo que eran balazos.

I.- Ahora, cuando saliamos, que ya habia cesado el fuego, todavia estaban los
companeros Villaflor, Granate, que me enteré que era Granato mucho después, estaba
el companero Rosendo Garcia tirado, ya estaba casi muerto... Las Unicas personas que
se quedaron ultimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros quedd nada mas
gue Juan Ramdn Rodriguez y Acha, que Acha estaba sentado en una mesa a la
izquierda nuestra, o sea entrando por Sarmiento a la derecha, solo.

P. - Que pidié un vaso de vino y una pizza.

1. - Exactamente. Ni mas ni menos.

Aparecen de este modo los Ultimos dos ausentes.

I. - Bueno, terminado eso, le grité al compafiero Vandor que Rosendo estaba
herido, y el compafero Vandor siguié su camino, que fue el sindicato, la federacion
municipales. Entonces cuando llegamos a la federacion, para decirle que vengan que
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teniamos que llevar a Rosendo, que facilitaran un coche, le pedi el coche a Izetta, el
cual lo negd rotundamente, y Vandor estaba llorando; llorando, que no lo podra negar,
no sé si lloraba de haber sentido que quizas él haya matado al compafero, o lloraba
de miedo, no sé.

Volvimos otra vez al salén de La Real con Tiqui y con Rodriguez, subimos al coche
de Castillo, el Fiat 1500, de color azul, a Rosendo, en el cual lo trasladaron Tiqui y
Rodriguez al hospital Fiorito. Entonces me encontré con Armando y le dije que iba a ir
hasta el Fiorito a ver qué es lo que habia pasado con los muchachos que estaban alli.
Ahi me trasladé al hospital y del hospital me trasladé hasta el Secretariado. Y ahi
finalizé todo.

P.- ¢ Y después usted tuvo que transportar las armas?

I.- Si.

P.- ¢Y qué armas habian tirado?

I. -Bueno, habian tirado una 45; otra que se habia trabado, con empufadura
blanca.

P.- ¢Esa, de quién era?

I.- Bueno, ésa era de propiedad del Secretariado.

P.- ¢Pero quién tiré con ésa?

I.- La tenia en uso esa, Tiqui.

P.- Esa se le trabd.

I.- Si, igual que a Juan Ramdn Rodriguez, que no tiré, que aparecié ahi un
revolver... el cual no pudo tirar porque se le trabd.

P.- ¢Y el arma de Cabo estaba disparada totalmente?

I.- Esa si.

P.- Cinco tiros son esos.

I.- Seis tiros.

P.- Si es el especial de calibre...

1.- El corto. Cinco tiros.

P. - Cinco tiros. ¢Y qué otra habia? La de Taborda, la de Vandor. La de Vandor,
écuantas balas tiré?

1.- Bueno, Vandor, en la puerta de adentro de municipales estaba con el arma en la
mano y la tenia totalmente descargada.

Cabe aclarar aqui que segun Imbelloni las armas de Taborda y de Vandor eran
revolveres calibre 38.

P.- {Y todas esas armas fueron eliminadas después?

1.- Si, fueron todas al Secretariado y después se hizo cargo Armando Cabo.

P.- De este lado de la mesa, équién tenia una 457

I.- ¢Del lado donde estabamos nosotros?

P.- Si.

I.- Ninguno.

P.- Y quién se puede haber corrido para tirar desde aqui, mire, fijese. (Le muestro
la pericia balistica.) Para tirar desde aqui, mas o menos, un tiro de 45. 0 de aqui o de
atras, en esta linea.

I.- Bueno, se pudo haber corrido Raul Valdés. El unico que tenia 45.

P.- ¢Sabe por qué le digo? Porque aqui, en este mostrador, hay un tiro de 45, que
aqui lo puede ver en la pericia. Esta bala, que agarra el mostrador y va a pegar aqui, a
dos metros de altura, es 45. ¢ Puede haber sido Valdés?

1.- Puede ser. El unico que tenia 45.

P.- Y en esta mesa que estaba atras de los hermanos Villaflor, .quiénes me dijo que
estaban?

I.- Estaban tres muchachos amigos nuestros y del gremio. Luis Costa era del
gremio de la carne, el cual me lo habia mandado Vandor a la CGT cuando fue el
problema con Alonso. Y estaba Tiqui, y este muchacho amigo mio, Juan Ramodn
Rodriguez ("Plomo”). De ellos, "Plomo” tenia el arma inutilizada, a Tiqui se le trabd al
cuarto tiro, y el otro, Luis Costa, también tird tres o cuatro tiros. Todavia le quedaban
tres o cuatro tiros en el cargador.

P.- ¢Y este Acha, quién es?
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I.- Acha es un hombre que esta en el Secretariado, pertenece al Policlinico Central
y era muy amigo de Rosendo. Después de lo sucedido lo ralearon directamente del
Secretariado; todo el mundo buscd de darle lefia y separarlo. Era un muy buen
muchacho.

P.- ¢Qué aspecto fisico tiene?

I.- Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservara todavia, pelo bien
renegrido, ondulado.

P.- ¢ Y Luis Costa?

I.- Hoy en dia es guardaespaldas de Vandor. Rubio, mds o menos un metro
ochenta, cara bastante lisa y cabello rubio liso.

P.- ¢éTiqui?

I.- Bueno, Tiqui tiene una estatura mediana, anteojos, se distingue por anteojos
con bastante aumento, y todavia me acuerdo de él una anécdota, cuando le tiré los
lentes de contacto, que no sabia lo que eran y se los tiré. Esta de guardaespaldas de
Vandor, y aparte de guardaespaldas es el que sefiala las fijas a Vandor y le lleva los
boletos cuando esta en el hipédromo.

P.- Rodriguez.

I.- Bueno, "Plomo” es un pedazo de pan, que es el que tenia el revdlver niquelado;
un pedazo de pan.

P.- ¢Y Raul Valdés?

I.- Pertenece a la fabrica Philips, a la fabrica donde pertenecia Vandor. Sigue
también como guardaespaldas de Vandor.

P.- Nos falta Petraca, nada mas.

I.- Bueno, José es un muchacho amigo del gremio, muy amigo de Armando, muy
buena persona. Es un caballero, Josecito. Y estoy seguro que no tird, porque fue uno
de los que me agarré a mi, para que me tirara cuerpo a tierra cuando empezd el
tiroteo. Que todavia me decia, cuando estabamos ahi, me decia: Qué desastre que es
esto. Josecito Petraca.

P.- Ahora, Armando ha tirado a pegar, ¢éno?

1.- Bueno, Armando es un hombre que sabe tirar muy bien.

P.- El hombre con el que peleé Raimundo, lera Gerardi?

I1.- Era Gerardi.

P.- Y Gerardi después no se acuerda de nada de eso.

ROLANDO.- Y, con el tiro que le han pegado se conoce que perdid toda nocidn.

P.- ¢Usted lo vio a Raimundo encima de él?

I.- Si, si.

R.- Si él le pegé el sillazo cuando se iba.

P.- Ya que estaba le dio un sillazo.

R.- Le dio un sillazo en el mate.

I.- Si.

R.- A la pasada nomads, a la carrera, agarré una silla y se la dio en el meldn.

P.- ¢Usted me decia que Rosendo tenia un traje gris con chaleco?

I.- Un traje gris con chaleco, y como dato, que recuerdo fehacientemente como
estaba vestido, tenia una corbata, la cual se la habia regalado yo. Una a él y otra a
Vandor le habia regalado, que Vandor tuvo la desgracia de usarla por primera vez
cuando fue a felicitarlo a Ongania, después de la revolucidn.

P.- ¢Y eran iguales las corbatas?

I.- Eran iguales, gemelas.

P.- ¢Qué pasé con la ropa de Rosendo?

I.- Bueno, la ropa de Rosendo yo sé que la trajeron como a las tres de la mafana,
tres y media de la mafiana, al Secretariado, a Rioja. Quién la trajo, en este momento
no tengo...

P.- ¢ Usted se acuerda qué ropa llevaron? ¢El saco solamente?

1.- El saco solamente.

P.- Aja.

I.- Y que han llevado otro saco, si, a presentar a la comisaria: lo pidié el doctor
Torres, era casualmente un traje que tenia el compafero Rosendo en el ropero del Se-

P&gina 50 de 76



Rodolfo Walsh ¢.Quién Matdé A Rosendo?

cretariado, donde tenia un dormitorio.

P.- ¢ Y lo sacaron de ahi para cambiar el saco?

1.- Lo sacaron de ahi para presentarlo en la comisaria.

P.- Es decir que ahi parece que hubiera habido un cambio de saco. ¢Y el resto de la
ropa, usted no sabe?

1.- El fin que tuvo la ropa de Rosendo, no.

P.- La camiseta esta agujereada atras y no adelante.

1.- ¢Cémo era?

P.- Era una camiseta musculosa.

I.- ¢Sin mangas?

P.- Creo que si, yo no la he visto.

I.- Si es de malla, pudo haber ocurrido. Porque creo que el tiro le entrd por aca, por
la espalda, y le salié...

P.- Encima del ombligo.

1.- Si, por ahi yo veia que tenia un manchdén de sangre.

P.- Bueno, ahi toca otro punto. La ropa de Rosendo esta manchada de sangre atras
y no adelante. La camisa y la camiseta.

I.- Manchada atrds, y no adelante. Tenia que... y el chaleco. Tenia chaleco él.

P.- El chaleco no aparecié nunca.

R.- ¢Te das cuenta de lo que pasa? Vos fijate la milonga que han hecho.

P.- Lo de la ropa, todavia no me lo explico.

1.- Ahora, para el calibre puede ser.

P.- Si.

I.- La unica manera. Ahora, éfigura bala 38?

P.- En lo del saco, si.

I.- Y bueno, es 38 lo que lo mata.

P.- Entonces, no me explico para qué hicieron la manganeta.

1.- Habran llevado el saco y cambiado ... Si, pero para qué hicieron la manganeta.

P.- Para ver; a lo mejor no sabian.

R.- Quién sabe cémo es esa joda. Yo me rompo la cabeza y no me la puedo
explicar.

P.- Digame, Imbelloni, estos que entraron al final, De Cicco y Sanz, éno tuvieron
nada que ver?

I.- No.

P.- ¢Entraron de casualidad nomas ahi?

I.- Pero yo no lo vi a Sanz, éeh?

P.- No, ellos entraron. Han declarado inclusive...

I.- Ah, no, no, no. Pero le voy a decir por qué han declarado. Esa es otra
triquifiuela. Metalé, metald.

P.- Si.

1.- Eh, hagame la pregunta.

P.- Si. ¢Por qué han declarado Sanz y De Cicco?

I.- Y bueno, De Cicco y Sanz en ningiin momento estuvieron ahi. Escuché una
conversacion de Torres de como tenian inmunidad por ser diputados y faltaban per-
sonas, que el comisario De Tomas le pedia que faltaban todavia tres o cuatro personas
de metalurgicos, el doctor Torres dijo, bueno, vamos a mandarlos a De Cicco y Sanz...

P.- Asi gque no estuvieron.

1.- No estuvieron en ningiin momento.

Norberto Imbelloni ha senalado en el croquis el lugar donde cay6 Rosendo,
recuerda ahora sus ultimas palabras

I.- Yo le meti la cabeza adentro, que el Fiat, vio, que es incdmodo para ponerlo. Y
Tiqui en vez de entrar primero él y después agarrarlo, se queria entrar juntamente con
el cuerpo de Rosendo, y los dos no entraban. Cuerpo muerto, viste, en un Fiat atras. Y
Rosendo dijo: “Justo a mi me la fueron a dar”.

La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de
madrugada esta llegando a su fin.

I.- Lo de Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45 que lo matd. Ahi
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se deschavd solo Vandor de que fue el revélver de él el que lo maté. Si no, épor qué
me insiste? Porque el hombre de la duda era yo, si la misma noche me llama para
decirme cémo habia, visto él la pelea, y para decirme, incluso, después cuando lo
estabamos velando, que aparecié con un croquis diciendo que todos los tiros estaban
contra el lugar donde estabamos nosotros sentados.

P.- No hay ningun tiro contra ustedes. En la zona de ustedes, ni un solo tiro.

I.- Por eso. Y ahi me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que él lo matd.
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19. RECONSTRUCCION

Al empezar la investigacion de estos hechos en el Semanario CGT, me comprometi
a probar los siguientes puntos:

1. Que los hombres del grupo Blajaquis estaban desarmados y no hicieron fuego.

2. Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda, por un disparo que partio del
grupo de Vandor.

El primer punto, creo, ya estéd demostrado. No hay un solo testigo, un solo
procesado -ni siquiera los del sector vandorista- que declare haber visto armas entre
los agredidos. Unicamente Gerardi dice que “sond un disparo de la mesa contraria”,
pero un afio mas tarde admite que no vio a nadie con armas. La prueba de la parafina,
realizada sobre las manos de Blajaquis y Zalazar, resulté negativa. La pericia balistica
no situa en las mesas de este grupo ninguna de las dos zonas de tiro; al contrario, es
“la zona Unica batida”, segun el propio juez Llobet.

El segundo punto también es bastante claro: que Rosendo fue muerto por la
espalda, lo dice la autopsia; que no tenia a la espalda a ninglin miembro del bando
adversario surge de la mayoria de los testimonios, principalmente los de Vandor y
Gerardi.

¢Era posible ir mas lejos? La identificacion de las ocho personas que faltaban en el
grupo vandorista, demostré que si. Cabe preguntarse ahora si con la evidencia
disponible -mutilada como ha sido en el proceso-, se puede intentar una
reconstruccion mas detallada de los hechos. Los resultados, naturalmente, seran
“conjeturas”; a diferencia de las que formuld el doctor Llobet, espero darles una
fundamentacién en los testimonios y pericias.

El primer paso es reconstruir el escenario de los hechos tal como estaba antes de la
limpieza realizada por los mozos. Los detalles, necesariamente farragosos, de esa
operacion, quedaron expuestos en la serie que publiqué en CGT, y es inutil repetirlos.
Baste decir que para la modificaciéon del plano policial he usado los testimonios de
Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Diaz, mozo; Jorge P. Alvarez, parroquiano;
Nicolas Gerardi, victima, y de los procesados Raimundo y Rolando Villaflor, Granato,
Alonso, Imbelloni. Al escenario, asi depurado de errores, que puede verse en pagina
129, he incorporado los datos de la pericia balistica.

En los aspectos mas generales, hablan por si mismos. Los miembros del grupo
Blajaquis fueron tiroteados primero desde el salén familiar, luego desde la puerta por
los que iban saliendo. Las dificultades aparecen cuando descendemos a lo particular.
Asi, el numero total de disparos no puede establecerse con certeza. La pericia recoge
siete impactos en paredes y vidrieras. Una bala le fue extraida a Zalazar y otra a
Gerardi. Tenemos, pues, nueve proyectiles con impacto final comprobado. Hay,
ademas, dos roces, tres balas que atravesaron a Rosendo, Safi y Blajaquis, dos
perforaciones (mesa y silla) y un rebote en el zapato de Alonso. Total de episodios:
17. Pero es indudable que los roces y algunas perforaciones estan ya contados en los
impactos finales. La cifra oscila entonces entre un minimo de nueve y un maximo de
diecisiete, salvo que algun efecto balistico haya escapado a los peritos, o que algun
herido no se haya presentado: tal como el que creyd ver Alonso.

Si empezamos por los puntos que permanecen oscuros, el principal es la identidad
del tirador de pistola 45, que hirié a Gerardi y maté a Blajaquis.

El proyectil nUmero 1, aunque de calibre 45, puede descartarse como
causante de la muerte de Blajaquis. El roce inicial sobre el mostrador movil se
produce a un metro diez de altura; el impacto sobre la pared de Mitre, a cuatro
metros con cinco: es facil establecer que pasé a dos metros cincuenta de altura
sobre las mesas atacadas.

El proyectil nUmero 2, en cambio, pudo matar al Griego. Basta admitir que en el
momento del incidente estaba sentado, mirando casi de frente al sector vandorista,
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con el cuerpo algo echado hacia adelante y apoyando el codo izquierdo sobre la mesa.
En esa posicion la bala habria entrado a 95 centimetros de altura sobre el piso, y
salido a 90 centimetros, siguiendo la trayectoria de derecha a izquierda y de arriba
abajo, que sefialan la autopsia y la pericia sobre ropas. Esa trayectoria conduce al roce
en la pata de una mesa, a 25 centimetros de altura, que se produce tres metros veinte
mas lejos. Infortunadamente, la pericia no determina el calibre del proyectil que roza
la pata de la mesa e impacta luego en la pared.

Si esa bala fuese de calibre 45, podria afirmarse que maté al Griego: aun asi
ignorariamos quién la dispar6. Segun Imbelloni, Tiqui hizo tres disparos de 45 y Luis
Costa tres o cuatro, pero sabemos por las capsulas halladas que alguien tiré cinco
veces, y que por lo menos uno de los disparos (el nimero 1) ha sido hecho desde una
posicion dificil de alcanzar para Tiqui y para Costa en las posiciones en que Imbelloni
los coloca: accesible en cambio para Raul Valdés.

Las mismas dudas con respecto al heridor de Gerardi. Las sospechas se dividen
entre Tiqui, Costa y Valdés.

Juan Zalazar fue muerto por una bala 38 largo, sin orificio de salida, que entré por
la mejilla derecha y siguid una trayectoria de arriba-abajo, adelante-atras y li-
geramente derecha-izquierda. Esto elimina como sospechosos a Valdés, Costa y Tiqui,
armados con pistola 45. Rodriguez apretd el gatillo de su revélver 38, pero la bala no
salid. Rosendo también tenia un 38: nadie lo vio tirar y la prueba de la parafina
resultd negativa. Petraca enfrentd primero a pufietazos a Raimundo y se arrojé
después al piso junto a Imbelloni: nadie lo vio tirar. Imbelloni estaba desarmado,
segun Rolando, que peled con él. Barreiro, Safi y Gerardi: desarmados, nadie los vio
hacer fuego. Quedan solamente Taborda, Vandor y Armando Cabo. Tanto por ser
mejor tirador como por la posicidon que ocupaba junto a la cabecera de la mesa, las
probabilidades favorecen -si se puede decir asi- a Armando Cabo.

El disparo nimero 3 arranca de su silla. Pasé a unos veinte centimetros del asiento
de Zalazar y aproximadamente a un metro ochenta de altura, para perforar a dos
metros de alto la vidriera de la puerta que da sobre Mitre. El disparo mortal debid
seguir una trayectoria paralela y algo mas baja. El proyectil nimero 2 (cuyas
posibilidades ya examinamos en relaciéon con Blajaquis), pudo formar también parte
de la serie. La incertidumbre que resta obedece una vez mas a que la pericia no esta-
blece el calibre de los proyectiles 2 y 3, a pesar de los abundantes rastros que
dejaron.

La distraccién del juez Caceres al no disponer la pericia del pantalon de Safi impide
formular hipoétesis alguna sobre la bala que lo alcanzé de atras en la nalga derecha.

Llegamos asi al interrogante principal: ¢Quién maté a Rosendo?

Rosendo Garcia -dice la autopsia- fue muerto por un proyectil con orificio de
entrada en la linea media de la regién dorsal, a la altura de la duodécima vértebra
dorsal, que resultd fracturada, y con orificio de salida en la cara anterior del abdomen,
linea media de la region umbilical.

Traducido al idioma corriente, esto quiere decir que la bala entrd
perpendicularmente por la espalda, a una altura aproximada de un metro quince
centimetros sobre el suelo, siguiendo una trayectoria de atras adelante y “ligeramente
de arriba hacia abajo”.

El proyectil que lo matd, segun la autopsia, es de “grueso calibre”, lo que tanto
puede significar 38 como 45. La pericia sobre las ropas dice 38. Es cierto que las ropas
fueron manipuladas; personalmente dudo de que se haya llegado al extremo de
cambiar un saco por otro, perforar éste con un balazo que debia coincidir son los
agujeros de la camisa y la camiseta, mancharlo de sangre, etc. Lo verosimil es que el
doctor Torres quisiera saber por anticipado lo que iba a revelar la pericia, para
adecuar la defensa de Vandor. El resultado neto, sin embargo, es que las conclusiones
de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser una certeza para convertirse
también en “conjetura”, y queda sin explicar la ausencia de orificio de salida en la
camisa y la camiseta.

Esta incertidumbre empalma, irénicamente, con las contradicciones de los testigos.
No hay duda que Vandor tird. Lo dicen todos los sobrevivientes del grupo Blajaquis. Lo
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dice Imbelloni, del grupo vandorista. Y el agonizante Zalazar repite las palabras que
oy0: “iNo tire, Vandor!” Es decir que estaba tirando o tenia un arma en la mano. ¢Pero
qué arma? Pistola 45, asegura Rolando Villaflor, y lo repiten con decrecientes grados
de seguridad sus compafieros. Revdlver 38, sostiene Imbelloni. Parece imposible
avanzar mas.

Afortunadamente existe entre los testigos una cierta coincidencia sobre el lugar en
que cayd Rosendo. En base a esa coincidencia se puede afirmar que no salidé del sector
familiar, que no traspuso la linea imaginaria que prolonga la caja hasta la puerta de
Sarmiento.

Sabemos ademas que Rosendo se pard de un salto, enfrentd a los miembros del
otro grupo y recibidé un tiro en la espalda.

Es obvio que debemos buscar el tirador entre la gente armada que quedd a su
espalda, en el sector familiar. Podemos descartar entonces a Rodriguez, Tiqui y Luis
Costa, que no estaban en el saldn general.

José Petraca fue el primero en adelantarse en direccion a Raimundo. Descartado.

Imbelloni se adelantd, no tenia armas y peleé a pufietazos con Rolando.
Descartado.

Safi, Gerardi, Barreiro. Desarmados. Los dos primeros también resultaron heridos
de atras. Se los descarta.

Acha estaba sentado junto a la ventana de Sarmiento, fuera de la linea de fuego.
Nadie lo vio tirar y por eso lo descarto.

Es posible que Rosendo cruzara en algin momento la linea de tiro de Armando
Cabo, representada por la trayectoria del proyectil nUmero 3. Para dirigirse de frente
al grupo opuesto, sin embargo, debid seguir un trayecto oblicuo en relacién con las
mesas vandoristas, y como la linea de tiro de Cabo es paralela a esas mesas, en caso
de hacer blanco en Rosendo el proyectil debié atravesarlo oblicuamente de derecha a
izquierda. La bala que maté a Rosendo, en cambio, entrd y salié perpendicularmente.

En consecuencia, Cabo queda descartado.

Taborda debié retroceder varios pasos para poner en linea de tiro a Rosendo.
Descartable.

Quedan como posibles autores de la muerte de Rosendo Garcia, Raul Valdés vy
Augusto Timoteo Vandor.

La posicidn de Vandor, especialmente, coincide con la trayectoria del proyectil
numero 4 establecida por la pericia. Esa bala hizo impacto “sobre la curva del mos-
trador en su plano vertical, proximo y por debajo del posavasos. Este efecto se
encuentra a un metro de altura y por sus caracteres corresponde a un disparo
efectuado ligeramente de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha (con respecto al
tirador) y desde una zona préxima al salén familiar”.

Si recordamos que la bala matadora de Rosendo entrdé aproximadamente a un
metro quince de altura sobre la espalda, que siguid una trayectoria ligeramente de
arriba hacia abajo, si suponemos que es la misma que impacté a un metro de altura
sobre el mostrador, si prolongamos esta trayectoria hasta la silla de Vandor,
obtenemos una altura de la boca del arma de un metro cuarenta centimetros, que es
coherente para un tirador de estatura normal, quizas algo agazapado.

Esa es mi “conjetura” particular: que el proyectil nimero 4 fue disparado por
Vandor, atraveso el cuerpo de Rosendo Garcia e hizo impacto en el mostrador de La
Real, que hasta el dia de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para
condenar a Vandor como autor directo de la muerte de Rosendo, alcanza para definir
el tamafio de la duda que desde el principio existié sobre él.

Sobra en todo caso para probar lo que realmente me comprometi a probar cuando
inicié esta campafa:

Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda por un miembro del grupo
vandorista®.

8 Ver plano. Las iniciales en el grupo atacado corresponden a Alonso, “Horacio”, Granato,
Raimundo y Rolando Villaflor. Se marcan con puntos negros los lugares en que cayeron Zalazar
y Blajaquis. En el primer grupo vandorista las iniciales corresponden a Juan Ramén Rodriguez,
Afidn y Luis (Costa). EI hombre solitario sentado junto al ventanal de Sarmiento es Hacha (o
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Tercera Parte

EL VANDORISMO

Acha). En las mesas del propio Vandor, las iniciales corresponden a José Petraca, Barreiro,
Taborda (parado), Safi, Raul Valdés, Vandor y Cabo. Del lado opuesto de la mesa estaban
sentados Gerardi, Rosendo (marcados con puntos negros en los sitios donde cayéron) e
Imbelloni. La pericia establecié dos areas de tiro, marcadas con las letras “"A” y “B”; la segunda
corresponde a las mesas vandoristas, la primera a la puerta por donde salieron los miembros de
este grupo. El proyectil nUmero 4, que hizo blanco en el mostrador, es probablemente el que
atraveso por la espalda a Rosendo Garcia, dandole muerte. La prolongacion de su trayectoria
conduce a la silla de Vandor.
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1. LA BASE

En 1895 ya habia en el pais tres mil fabricas y talleres metallrgicos, con 15.000
trabajadores. Veinte afios después la mano de obra se habia duplicado, aunque la
cantidad de establecimientos era la misma. Producian maquinas para el campo, ferre-
teria. Sus condiciones de vida eran miserables, su peso en la vida nacional casi nulo.
Pero a comienzos de .1919 sacudieron al pais con la huelga en los talleres Vasena,
gue culmind en terrible matanza.

En 1935 eran ya 85.000 es decir que de cada cinco obreros industriales, uno era
metallrgico.

¢Qué hacian? Casi la mitad trabajaban con metales en fundiciones, hojalaterias,
broncerias, fabricas de camas, cocinas y articulos de hierro. Algo mas de la mitad
fabricaban maquinarias y vehiculos o trabajaban en talleres mecanicos, ferroviarios,
astilleros. Y unos pocos inauguraban una industria nueva, la de aparatos eléctricos.
Estos eran los tres sectores basicos, que perduran hasta hoy, con un agregado
importante en el rubro “metales” a partir de 1938: la siderurgia o produccion de
aceros y laminados: y un desdoblamiento a partir de 1954 en el sector “maquinarias y
vehiculos”: la produccién de automdviles’.

Muchos creen que la industria metallrgica aparecidé en la época de Perdén. Entre los
gue opinan eso, estd Augusto Timoteo Vandor. “La industrializacion no nace con la
Década Infame, sino con posterioridad a la revolucién de 1943”, -dice en uno de los
pocos trabajos escritos que se le conocen. La fantasia es mas profunda de lo que pa-
rece: se trata de oponer empresario bueno a terrateniente malo y de identificar
industria con liberacion nacional.

La realidad no es tan simple. En 1943 habia ya en el pais dieciséis mil
establecimientos metallrgicos, con 155.000 obreros. Este crecimiento fabuloso, que
en ocho afios iguala al de los cuarenta afios anteriores, formaba parte de la “explosién
industrial” que en ese periodo elevdé el nimero total de obreros ocupados en la
manufactura de casi cuatrocientos mil a mas de setecientos mil. Esa expansion era a
la vez un fendmeno mundial.

Algunos de los gigantes de la industria metallrgica que aun subsisten, datan
de esa época, o0 aun de antes los talleres de Vasena se convirtieron en Tamet,
de la banca Tornquist; Di Tella viene de la década del 20; Acindar es fundada
por Arturo Acevedo en 1942; una parte considerable de las inversiones
alemanas de preguerra se dirigieron al sector: Thyssen, Mannesman, Siemens.

Era una industria patas arriba, con un crecimiento desordenado y anémalo. El pais
importaba todo el acero que consumian sus fabricas. De ahi la paradoja de que el
consumo de acero por cabeza fuese en 1945 (ultimo afio de la guerra) casi diez veces
inferior al promedio de 1905-1909, que no hemos recuperado hoy. La respuesta a esa
situacién consistid en crear una siderurgia nacional. En 1937 la Fabrica Militar realiza
su primera colada de acero. Las 5.000 toneladas de 1938 ascienden a 70.000 en
1943, a 130.000 en 1945, pero ese rapido crecimiento ha de estancarse luego durante
mas de una década.

Lo que si aparece después de 1943 es la organizacién sindical de los obreros
metallrgicos. La primitiva Asociacion, de origen comunista, apenas nucleaba en 1941
a 2.000 afiliados. )

Es un trotsquista, Angel Perelman, quien embandera el sindicato en el peronismo.
En 1946, la Unién Obrera Metallrgica tiene 100.000 afiliados

Casi la mitad de los trabajadores de la industria. La modesta pieza en el edificio de
Humberto I que compartia la UOM con los tintoreros y la construccion, le quedaba

7 Que dara origen a un desdoblamiento sindical. Parte de los trabajadores estan agremiados en
SMATA. Otros forman sindicatos por empresa.
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chica. Se traslada entonces a la calle Hipdlito Yrigoyen e inicia la expansién que le
dara un lugar dominante en el sindicalismo nacional.

Los cambios en la produccién se reflejan en el poderio relativo de los sindicatos. En
el pais exportador de carnes y cereales, dependiente de Inglaterra, el transporte y el
comercio tenian importancia decisiva. De ahi que la Unién Ferroviaria dominara entre
1930 y 1943 el panorama: de sus filas surgieron todos los secretarios generales de la
CGT. La lucha por la hegemonia de los metallrgicos, paralela a la explosién industrial,
se libré pues contra los ferroviarios, con una caracteristica singular: a la UOM no le
interesé nunca la secretaria general, le bastaba con dominar la CGT, y eso ha ocurrido
con mayor o menor intensidad en los Ultimos veinte anos.

La irrupcién se produce en 1948 cuando los metallrgicos salen con carteles a la
calle pidiendo la renuncia del secretario general Aurelio Hernandez, y la imponen en el
Congreso de la CGT. En el nuevo secretariado, que preside José Espejo, figura por
primera vez un hombre de la UOM. Cubano de nacimiento, se llamaba Armando Cabo.

La lucha por el predominio cegetista no suprimié las pujas internas. Conducia el
gremio en ese entonces Hilario Salvo, un guitarrista que en sus ratos de ocio se
dedicaba al contrabando. En 1953 es destronado por el secretario adjunto Abdala
Baluch.

El gremio se mantuvo peronista, aunque en 1954 Salvo aliado con sectores
comunistas lo empujaron a una huelga que el gobierno declaré ilegal. Motivo:
indefinida dilataciéon del convenio por las empresas, cuyo idilio con el peronismo ha
concluido y que entonan ya con mucha fuerza la cantilena de la “productividad”. La
conduccién es rebasada y Baluch cae. Sélo mas tarde cobrara importancia un hecho
gue entonces pasa inadvertido. A propuesta, de Paulino Niembro, que en su caracter
de componedor de tendencias declina aspiraciones propias, el congreso de la UOM
reunido en el Luna Park elige secretario general de la Capital a un delegado de la firma
holandesa Phillips. Lo apodan, precisamente, “el holandés”: alguno de sus
antepasados debid sustituir el Van Thorpe original por el Vandor -Augusto Timoteo-
con que figuraba en las boletas. Su prontuario, “depurado” en agosto de 1958, dice
gue nacié en Bovril, provincia de Entre Rios, el 26 de febrero de 1923.

Alrededor de este hombre ha de confluir la mayor cantidad de expectativas,
temores, ansiedades y mitos en la historia del gremialismo argentino. Es poco lo que
se sabe de su pasado. Seis afios transcurridos en la Armada, de donde egresé como
cabo primero, alimentan la version de que fue siempre un agente del servicio de
informaciones navales. Otras fantasias se oponen a ésa en junio de 1955 habria
encabezado las columnas metallrgicas que desafiando precisamente el bombardeo de
la Marina acudieron en auxilio de Perdn. Unos lo pintan regando de clavos Miguelito los
caminos de la represion, en el afio 56; otros, negociando en secreto con los jefes de
esa represion.

La historia no necesita de semejantes muletas. Es (til en cambio dar una nueva
mirada al campo en que el vandorismo iba a operar, tal como era en septiembre de
1955. Ese afio la industria metallrgica registrd la ocupacion mas alta de su historia
315.000, es decir que uno de cada tres obreros ocupados en la manufactura industrial
era metallrgico. La proporcidon de los sectores ya no era la misma que veinte afios
atras en metales se habia multiplicado por tres, en vehiculos y maquinarias por tres y
medio, en aparatos eléctricos por once. El valor de la produccién se habia multiplicado
por cuatro, y el nUmero de establecimientos habia crecido de 8.800 a mas de 48.000.
Esta cifra, por supuesto, no expresa el grado de concentracién a que ya habia llegado
la industria en general. En 1954, el uno por ciento de los establecimientos industriales
empleaba casi la mitad de los trabajadores y acaparaba mas de la mitad de la
produccidn.

En esas empresas predominaba el capital nacional. Durante la época peronista no
se establecieron en el sector metallurgico nuevas firmas extranjeras. Las que existian -
Tamet, La Cantabrica, Santa Rosa- databan de antes. Aliado con ellas y con sus
“enemigos” oligarquicos de ayer, este empresariado iba a ser el motor de una
gigantesca represién. En su nombre se producirian los despidos masivos, las carceles,
las torturas, los fusilamientos.
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Los sindicatos no estaban preparados para esa guerra a pesar del nimero de
afiliados (seis millones en 1953, segln la CGT), y de los cuantiosos fondos con que
contaban. Enfrentaron la embestida y fueron deshechos. La revolucién libertadora
intervino la CGT, derogé la ley de asociaciones, asalté locales, encarcel6 dirigentes, di-
solvié hasta los cuerpos de delegados.

Nace entonces una etapa oscura y heroica, que aun no tiene su cronista: la
Resistencia. Su punto de partida es la fabrica, su dmbito el pais entero, sus armas la
huelga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas laborales perdidas en la Capital en 1955,
suben al afio siguiente a 5.200.000. La huelga metallrgica del 56 es una de las
expresiones mas duras de esa lucha. Empieza la era del “cafno”, de los millares de
artefactos explosivos de fabricacion rustica y peligroso manejo, que inquietaron el
suefio de los militares y los empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los hombres
que vivieron para eso, y como él hubo muchos, convencidos de que a la violencia del
opresor habia que oponer la violencia de los oprimidos; al terror de arriba, el terror de
abajo. Era una lucha condenada por falta de organizaciéon y de conduccién
revolucionaria, pero alterd el curso de las cosas, derroto las fantasias del ala mas dura
de la revolucién libertadora y facilitd el triunfo de su ala conciliadora y frondizista.

La impotencia gorila se manifiesta cuando a fines de 1957 pretende normalizar la
CGT. En las elecciones de delegados triunfan candidatos peronistas que copan la
comision de poderes. Al interventor Patron Laplacette no le queda mas remedio que
disolver el Congreso, pero alli hacen su aparicion las 62 organizaciones peronistas y
los primeros dirigentes ganados por el pacto con Frondizi. En ese congreso los
delegados de la Unién Obrera Metallrgica representan a 180.000 afiliados sobre
302.000 trabajadores de la industria.

Doce mil metalirgicos han caido en esa primera ola represiva, pero el gremio
mantiene su poder. La influencia de Vandor es ya importante. Su despido de Phillips,
tres meses de carcel, cierto papel en la Resistencia, le abren el camino.

Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida al callejon
en que se ha metido el gorilismo. En 1958 ambos alcanzan el escalén mas alto de sus
carreras: Frondizi la presidencia, Vandor la secretaria general del gremio. Ambos
usaran el mismo método: Frondizi convirtiendo una teoria de liberacién en practica de
entrega; Vandor presentando como Resistencia lo que ya era negociacién. Ambos se
prestaran mutuos servicios : Frondizi permitiendo el regreso de un dirigente cesante e
intervenido, politica que luego desaparece para siempre del gremio; Vandor, dilatando
en todo lo posible la reaccién obrera. De los dos, el caudillo metallrgico resulta el mas
astuto. Acostumbrado a la negociacion entre bambalinas, que no compromete ante las
bases, sus contradicciones pasan inadvertidas fuera del gremio; las de Frondizi lo
arrastran a una caida sin gloria. Cuando eso ocurra, Vandor podrd permitirse una
sonrisa.
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2. LA NEGOCIACION

A cambio de los votos peronistas en las elecciones de 1958, Frondizi prometié “una
central obrera Unica y poderosa”, con un sindicato por industria, la restitucion del
derecho de huelga y la ley de asociaciones, un “ministro de trabajo obrero”, salario
minimo, vital y mévil, restitucidon de las cajas, y hasta un diario de los trabajadores.

Se trataba pues de desandar el camino recorrido por la revolucién libertadora. A
través de Frondizi las clases dominantes descubren que no es necesario, ni siquiera
deseable, destruir la organizacidn sindical. Se puede en cambio reconstruir sus lazos
con el Estado y darle un papel en el proceso de desarrollo: era en suma el viejo y
nuevo sueno de la “participaciéon”. Sélo que ahora se trataba de un Estado entregador
gue renunciaba al desarrollo auténomo y abria las puertas a la inversion extranjera.
Para el movimiento obrero, sensibilizado por una década de nacionalismo, era un
hueso dificil de tragar. Las dificultades empezaron enseguida, y ya en agosto el Pacto
parecia quebrado en el campo sindical. El frondizismo libra entonces una habil accion
de retaguardia mientras se firman los contratos: en el momento preciso apareceran
los tanques. Sus aliados principales son el dirigente de la carne Eleuterio Cardozo, el
petrolero Gomiz, el tranviario Cartillas, el metallrgico Vandor.

Las cosas estallan el 11 de enero de 1959 cuando el gobierno anuncia la
transferencia a la CAP del Frigorifico Nacional. Era la gota que desbordaba un vaso
bastante lleno: huelgas declaradas ilegales, ley de cesantias, programa de
“austeridad”, movilizacién de ferroviarios sometidos al salto de rana y la maquina
triple cero. La presion de las bases crece tumultuosamente. El 12, Rosendo Garcia, ya
secretario adjunto de la UOM, debe desenfundar su revdlver en plena calle para
impedir que un grupo de metaldrgicos irrumpa en el local del sindicato. El 15, millares
de trabajadores en asamblea resuelven ocupar el frigorifico; dos dias mas tarde eran
violentamente desalojados. Las 62 Organizaciones, reunidas en la UOM, decretan el
paro general. Mientras el presidente vuela a los Estados Unidos para convencer a los
inversores de las ventajas de su método, el frondizismo desnuda su verdadera
entrafa: petroleros y tranviarios son movilizados, rige el plan Conintes, actos de
desobediencia a los jefes militares se castigan hasta con quince meses de prision.
Millares dé dirigentes y militantes fueron puestos a disposicién del Poder Ejecutivo. El
nombre de uno de ellos pasd entonces inadvertido: Felipe Valiese. El propio Vandor
retorna fugazmente a un buque de guerra, esta vez como detenido.

La huelga dura dos dias en toda su fuerza. Los 19 gremios comunistas y los 32
“democraticos” son los primeros en levantarla, les siguen las 62. Avelino Fernandez,
sombra de Vandor, afirma que en esa decisién “gravitaron considerablemente”
conversaciones con funcionarios a los que no menciona. El 24, La Nacion comentaba
regocijadamente:

“Hubo explosiones en Mataderos y en las vias de distintas lineas ferroviarias. En
contraste con la violencia, y como expresion de fe en los dias de la Argentina préxima,
siete empresas extranjeras obtuvieron ayer la autorizacion que estaban gestionando
para radicar sus capitales en este pais”.

Los huelguistas del Lisandro quedan solos. Testigos de la época acusan a Vandor de
haber propuesto como alternativa al paro general una ‘escalada’ de conflictos
parciales. Asi son derrotados uno tras otro los obreros de la carne, los bancarios, los
propios metallrgicos y los textiles: caen los baluartes del gremialismo, sus vanguar-
dias son barridas, pero quedan sus direcciones. Siete afnos después en una repeticidon
exacta de esta maniobra, Ongania batird sucesivamente a portuarios, ferroviarios y
petroleros.

La huelga metallrgica declarada el 25 de agosto de 1959 es el ultimo
enfrentamiento real del vandorismo con el régimen. Empieza por una exigencia
de aumento de salarios, al que las federaciones empresarias acceden, “siempre
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que las mejoras correspondan a un aumento de la productividad”. Este aspecto,
al principio secundario, se torna luego decisivo. Los trabajadores cumplen disci-
plinadamente el paro, acompafiado de una nueva ola de terrorismo, que Vandor
y Rosendo Garcia condenan al salir de una entrevista con Alvaro Alsogaray.

A fines de septiembre la policia allana los locales del sindicato, detiene dirigentes,
busca en vano a Vandor. Para encontrarlo, le habria bastado quiza seguir los pasos de
un joven y ambicioso funcionario de la Secretaria de Trabajo y Prevision, llamado
Rubens San Sebastian: el 6 de octubre los metallrgicos se enteran de que en su
despacho de subdirector de relaciones laborales estd reunida la paritaria. Al dia
siguiente se levanta el paro, que ha durado un mes y medio.

Las negociaciones son prolijas. A la patronal no le importa dar mil pesos de
aumento, en vez de los novecientos que inicialmente ofrecia. Lo que le importa es que
“la oferta de aumento estd condicionada a clausulas de productividad... mejor
organizacion y rendimiento del trabajo”.

El 30 de octubre se firma el acuerdo. En nombre de la Federacién Argentina de la
Industria Metalurgica, dice el doctor Juan Carlos Doliera

-Estoy muy satisfecho. El acuerdo representa un gran paso adelante para el bien
del pais.

Vandor fue mas modesto:

-Esta no es la solucion mas satisfactoria, pero en el momento actual era lo mejor
gue se podia conseguir para el gremio.

-He presidido una comision compuesta por representantes con amplio sentido de la
hora en que vive el pais- se ufand San Sebastian, cuyo sentido de la hora perdura diez
afios mas tarde-. He cumplido con mi deber de funcionario, representando al Estado
en su funcion de amigable mediador.

Después de la firma, patrones y dirigentes obreros participaron de una cena de
camaraderia.

-Hermoso simbolo -dijo Galileo Puente, subsecretario de trabajo-. Aqui no hay
vencedores ni vencidos.

Con el tiempo, los trabajadores metalirgicos también apreciaron el simbolo. En
cuanto a vencedores y vencidos, mas que las anécdotas interesan las estadisticas.
Veamos por ejemplo el nimero de obreros ocupados en la industria metallargica al
celebrarse el acuerdo:

309.000

Un afio después:

296.000

Dos afios después:

284.000

Tres afios después:

252.0001°8

La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido.
Esos cincuenta y siete mil obreros menos, en una sola industria, reflejan el
“continuo yirar de gente” que golpeaba a las puertas de las fabricas. Y no lo
reflejan del todo, pues no aparecen en la diferencia los trabajadores nuevos
incorporados ni la reducciéon en las horas trabajadas. Se explica también esa
“desesperacidn por conseguir trabajo” que afecté como una locura a Juan
Zalazar, el pescado podrido que llevé de comer a sus chicos, la miseria de
centenares de miles de hombres.

Sobre la gigantesca sangria del gremio, las empresas pudieron cumplir la vieja
aspiracién de producir mas con menos operarios. Los indices de productividad ilustran
el resultado de la negociacidon vandorista en esos anos:

1950: 100 (indice)

1956: 108 (primera huelga)

1958: 136 (gobierno de Frondizi)

1959: 114 (segunda huelga)

8 Datos del Consejo Federal de Inversiones y C.G.E
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1961: 150 (apogeo de la alianza)

El acuerdo de 1959 fue presentado a las bases metallrgicas como un triunfo.
La derrota estaba en sus clausulas no escritas, la alianza de hecho entre
empresas y dirigentes. La industria, reequipada en ese periodo y destinataria
en su conjunto de una cuarta parte de la nueva inversion extranjera, debia
seguir un curso monopolista: concentracién de empresas, liquidacion de ta-
lleres chicos, aumento de la productividad, ganancias rapidas. El vandorismo
accedié a todo esto y las consecuencias resultaron graves no soélo para los
trabajadores.

En 1961 el treinta por ciento de los quebrantos en todas las actividades del pais
corresponden a la industria metallrgica. Al afo siguiente, aunque el porcentaje des-
ciende, la cifra del pasivo es aterradora: mas de tres mil millones de pesos (27
millones de dolares). El salario, momentaneamente privilegiado por el acuerdo,
contribuye a esa liquidacion de la pequeifia industria nacional en beneficio de las
grandes empresas monopolistas. Cuando ese objetivo se cumpla, por supuesto, el
salario dejara de ser privilegiado: llega la congelacidn.

Para los trabajadores, el cierre de una pequefia fabrica es un desastre: se bajan las
persianas, y a cantarle a Gardel. No hay preaviso, no hay despido, no hay indem-
nizacién, afortunado el que consiguid cobrar en especie, tantos cajones de tornillos o
diez docenas de ventiladores. En ese cataclismo caen todos.

En las grandes empresas, en cambio, el despido es selectivo. Se echa a los
mas combatientes, previamente calificados de “comunistas” o de peronistas
revolucionarios. Se disuelven las comisiones internas, si es necesario se las
compra: un buen despido asegura un futuro tranquilo al delegado que lo
acepta. Cuando la oposicidon resurge, una nueva ola de cesantias acaba con
ella. Asi hay empresas, como la Phillips -950 despidos en 1968- que barren
todos los afios y aun todos los meses con cualquier asomo de rebeldia.

¢Adonde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero alli también
fastidian, alli también cuestionan, alli también resultan “comunistas”. Patrones y di-
rigentes han descubierto al fin que tienen un enemigo comun: esa es la verdadera
esencia del acuerdo celebrado por el vandorismo con las federaciones industriales.

Para llevarlo a la practica, el gremio se convierte en aparato. Todos sus recursos,
econdmicos y politicos, creados para enfrentar a la patronal, se vuelven contra los
trabajadores. La violencia que se ejercia hacia afuera, ahora se ejerce hacia adentro.
Al principio el aparato es la simple patota, formada en parte por elementos descla-
sados de la Resistencia, en parte por delincuentes. A medida que las alianzas se
perfeccionan, a medida que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y
disputa la hegemonia politica, el aparato es todo: se confunde con el régimen, es la
CGT vy la federacion patronal, los jefes de policia y el secretario de trabajo, los jueces
cémplices y el periodismo elogioso.
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3. EL APARATO

El vandorismo tiene su discurso del método, que puede condensarse en una frase :
El que molesta en la fabrica, molesta a la UOM; y el que molesta a la UOM, molesta en
la fabrica. La secretaria de organizacién del sindicato lleva un prolijo fichero de
“perturbadores”, permanentemente puesto al dia con los ficheros de las empresas.
¢Se explica ahora que la Banca Tornquist despidiera a Raimundo Villaflor aun antes de
que su nombre apareciera en los diarios?

Al despido sigue siempre la expulsion del sindicato, o viceversa: el articulo 9 de los
estatutos permite expulsar a un afiliado sin asamblea, por simple resolucién de la
directiva.

De este modo fueron arrasadas a partir de 1959 las vanguardias mas combativas.
Las denuncias rara vez llegaban a los diarios: recién en 1967, con la aparicién de
fuertes listas opositoras, es posible documentar esa interminable sangria. En
septiembre de ese afio, la lista gris (peronista) prueba la complicidad de la UOM con
los despidos de mas de setecientos trabajadores antivandoristas en veinte empresas.

Al principio, la UOM prestaba asistencia legal a los cesantes. Después dejé de
hacerlo. Esa quiebra de los ultimos escrupulos es ilustrada dramaticamente por el caso
de Sergio Martinez, delegado de la firma Guillermo Decker. Detenido el 28 de junio de
1968 en el acto organizado por la CGT opositora, la empresa lo despidié. Ricardo
Otero, secretario de organizacion gremial de la UOM, dijo simplemente:

-El sindicato no mueve un dedo.

Y no lo movié.

Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas.
Actla entonces el segundo escaldén del aparato: una buena paliza suele disuadir al
perturbador. Si aun eso es insuficiente, o se trata de un traidor que se queda con
fondos de “la organizacién”, puede aparecer con un tiro en la cabeza en un camino
suburbano.

Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de
llamarse Rodriguez (por ejemplo) se llama Felipe Vallese y es un luchador sin miedo.
Aparece aqui el tercer escaldn: la policia. Secuestra, tortura, mata. No importa que el
secuestrado en la comisaria de Villa Lynch de a dos detenidos que salen en libertad el
numero telefénico de la UOM; no importa que, en efecto, llamen ahi: “El sindicato no
mueve un dedo”. No importa que todavia haga llegar a Vandor un mensaje
desesperado donde dice que lo estan destrozando: el papelito se pierde, Vallese es
“comunista”. Después no faltardn quienes compongan un libro para explicar todo lo
que hizo la UOM para encontrar a Valiese: el aparato tiene sus escritores, sus
ensayistas, sus socidlogos.

¢Es una casualidad que los metallurgicos Mussi y Retamar, asesinados por la policia
en San Martin, pertenezcan a ese grupo de rebeldes? Quiza. ¢Es también una
casualidad que Américo Cambadn, al participar de una manifestacion en Ramos Mejia
sea perseguido hasta el interior de un garage por un policia que alli lo hiere de un tiro?
Se trata en todo caso del mismo Américo Cambdn que veinticuatro horas antes del
tiroteo de La Real recibe por orden de Rosendo Garcia una formidable paliza, cuyos
ejecutores materiales son policias de la provincia.

Si aun esto falla, se puede acudir a la difamacién. Acusar de coimero, por ejemplo,
al ex asesor gremial Lorenzo Oddone. Es inutil que Oddone pruebe que el acusador es
gerente de la compafiia en que estan asegurados los bienes de la UOM. Indtil que el
juez lo absuelva: la UOM tiene mas dinero para pagar solicitadas mas grandes que sus
adversarios.

éCuanto dinero? Ochocientos millones asegurados en la empresa del acusador,
sefor Plut. La cifra puede ser diez veces mayor, o puede estar comida por las deudas.
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Nadie lo sabra hasta que el vandorismo responda a las preguntas que desde hace dos
anos viene formulando la oposiciéon en el gremio. Lo Unico seguro es el descuento del
uno por ciento sobre los salarios de todos los trabajadores de la industria, afiliados o
no: un ingreso superior a los mil millones anuales. No es de alli, sin embargo, de
donde salen los fondos secretos que tanto sirven para disuadir a un opositor
apresurado como para aceitar las ruedas de la justicia: la quiniela bancada en las
fabricas forma parte del acuerdo con los patrones, asi como los intereses fuera de
planilla sobre fondos retenidos, o la movilidad social que permite a un “obrero”
convertirse en industrial de la chatarra. Tampoco salen de alli ciertas mercedes (Benz)
recibidas por Vandor de la empresa que, casualmente gana una millonaria licitacién de
equipos para el policlinico. Es que, como dice Vandor, “nadie puede estar al frente de
un gremio si no mantiene una linea de conducta acorde con lo que piensan y sienten
sus representados”.

Vandor se ha mantenido diez afios al frente de su gremio, y lo que pensaban sus
representados se ignoré hasta mayo de 1967 cuando dos listas opositoras se pre-
sentaron a discutirle la conduccién. Cualquiera de las dos, la gris o la rosa, bastaba
para derrotarlo. Pero sus amigos de 1959 habian escalado posiciones: el subdirector
de relaciones San Sebastian era ya el secretario de trabajo San Sebastian, y en ese
caracter ordend la suspension de las elecciones en la UOM vy la prérroga de los
mandatos de sus dirigentes. La maniobra resultd visible hasta para el comentarista
gremial de La Nacidn.

“Esta disposicién -dijo- salvaria a Vandor del riesgo muy posible de perder el
mando de su gremio”.

Mas que riesgo era una evidencia. Vandor ya no era siquiera una primera minoria.
Fatalmente iba a perder, y San Sebastian lo salvo, fingiendo por supuesto una medida
adversa: “no controlar los comicios de los metallrgicos y no reconocer a dirigentes
que surjan de ellos”.

-Qué lastima -dijo Vandor-. Entonces no hay comicios.

Y se quedd, elegido por el secretario de 'trabajo del gobierno elegido por nadie.

Ahora habia que ajustar la deteriorada maquinaria. Las grandes empresas
metallrgicas despiden uno por uno a los enemigos conocidos de Vandor. La General
Electric echa a cinco candidatos de la lista gris, ademas de 56 obreros de su planta
Santo Domingo y 70 (incluso 12 delegados) de su planta Carlos Berg. La Phillips
completa un millar de despedidos: no queda ningun delegado, o que haya sido
delegado aln en los tiempos mas remotos. Tamet, de la Banca Tornquist, cesantea a
47 candidatos opositores. Camea, a 150. Despidos masivos de trabajadores
antivandoristas sacuden a Ascensores Electra, BTB, Fanal, Saccol, Volcan, Deadoro,
Perdriel, Manuel Royo, Silvania y Zabaza.

Los grises y los rosados desaparecen del mapa. Advertidos, los metallrgicos
esconden el bulto: antivandorismo equivale a perder el empleo. En marzo de 1968
Vandor ha recuperado su confianza y cree que puede dar elecciones.

Su proverbial cautela, sin embargo, le hace elegir el momento de la convocatoria:
la semana de carnaval, cuando muchos trabajadores estan de vacaciones. Como por
milagro resurge la oposicion, las listas rosa y gris se unifican en la Capital, presentan
sus 104 candidatos y las 750 firmas de aval. Vandor acude entonces a una tactica que
nadie ha perfeccionado como él: dividir el campo opositor. Compra directamente a
seis candidatos de la lista gris, que se relinen, “expulsan” a los demas y publican una
solicitada bajo el titulo “Procedemos asi porque no somos comunistas”. Pero esta vez
la maniobra fracasa.

Capital, con sesenta mil afiliados, era la seccional mas importante. Setenta y dos
horas antes de los comicios era evidente que la lista gris arrasaba. “Ganabamos por
muerte y desolacion”, dice un dirigente. El vandorismo emplea un ultimo recurso:
hace impugnar la lista por la junta electoral. La protesta opositora se derivo al
secretario San Sebastian, que todavia la estd pensando.

La lista gris ordend entonces no votar. En la Capital, 57.500 trabajadores sobre
60.000 cumplieron esa orden. El vandorismo obtuvo apenas 2.500 votos, el cuatro por
ciento del gremio. He aqui algunos resultados, fabrica por fabrica
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Empresa Inscriptos Votaron
Centenera 1000 150
CAMEA 900 120
G. Decker 180 25
TAMET 120( 88
Deadoro 200 6
Perdriel 350 0
Purolator 90 0
Schwartz 70 0
Gillette 120 0

El colegio electoral surgido de este modo reelige a la plana mayor del vandorismo.
Se viola asi la resolucion 969 que dispone la eleccidon directa, pero San Sebastian
vuelve a callar. Entretanto, los candidatos opositores son despedidos en masa.

Falta aun elegir los cuerpos de delegados. Se hacen algunas elecciones
maravillosas, con sobres abiertos que entran de a tres en las urnas, carnets
falsos, voto cantado, urnas cambiadas. En la fabrica de envases Centenera,
Bunge y Born facilita el triunfo de sus amigos despidiendo a cuarenta activistas
opositores. A pesar de todo el vandorismo empieza a perder en las empresas
mas grandes: Tamet, Camea, BTB. Entonces se suspenden las elecciones y la
mayoria de las fabricas permanecen hasta hoy sin delegados, los trabajadores
sin defensa alguna ante los patrones. Igual que en 1955, el gremio esta
intervenido. Soélo que el interventor es ahora el secretario general de la UOM.

A medida que esta realidad penetra cada vez mas profundamente en las bases
metallrgicas, el gremio se despuebla. En 19,63 la Unién Obrera Metallrgica tenia
219.000 afiliados.

En 1966, 121.000.

Faltaba poco para desandar todo el camino recorrido desde 1945. Es posible que
ese retroceso se haya cumplido ya. Pero quiza mejor que las cifras, exprese la realidad
del gremio y el sentimiento de los trabajadores metallrgicos esta carta de un ex
delegado:

"El dia 7/1/69 a las 15 horas se llevo a cabo una reunién en las oficinas de Deneb
S.A. convocada por el “sefior” Rene Labate jefe de administracién de dicha empresa y
el compafiero Luis Contarini ex delegado obrero de la misma, a los efectos de
comunicarle al citado compafiero, que de seguir peleando la C.G.T. de los Argentinos
por la reincorporacion de la compafiera Izzi, no se le harian efectivos los documentos
gue se le dieron en concepto de indemnizacién al citado companero, con los riesgos
que tal medida provoque... con el agregado que como patrones no podian tolerar
nunca una comisién interna que responda a la C.G.T. de los Argentinos por
considerarla revolucionaria y contraria a sus intereses y que preferian serrar la fabrica
amparandose en el gran stock que tenian antes que se les organice el personal y que
preferian toda la vida a Vandor porque es mas “negociante”, a lo que le fue
respondido que no es que sea “negociante” sino patrén”.
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4. COMO MATAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LA CGT

Cuando el Aparato se extienda a la CGT, cuando la Negociacién invada hasta los
Gltimos rincones del sindicalismo, los resultados seran los mismos que en el gremio
metallrgico: la destruccion del movimiento obrero argentino, la quiebra absoluta entre
los dirigentes y sus bases.

El caso Rosendo Garcia desempefié un papel en ese epilogo.

El manejo total de los recursos informativos permitié al vandorismo mantener
durante quince dias la ficcion de que el tiroteo de La Real fue un atentado contra los
dirigentes metallrgicos, e incluso contra toda la “plana mayor del neoperonismo”.
Menos tiempo necesité Vandor para resolver favorablemente el pleito interno de la
CGT, iniciado en febrero de 1966 con la expulsién de Alonso.

Jugando de carambola, explotando la muerte del amigo y la mentira del atentado,
acorralo literalmente al sastre “isabelino”, lo llend de pavor con aquella famosa
amenaza pronunciada ante el ataid de Rosendo en el cementerio de Avellaneda: “Si
en los préximos dias los responsables de este crimen no levantan la bandera de la
paz, aqui van a correr rios de sangre”. El hombre que estaba “de pie” se sintid
responsable de un crimen, cuando sélo era responsable del abandono de las victimas y
de los sobrevivientes, que debieron esconderse. La bandera de la paz levantada por
Alonso, flamea hasta hoy en Azopardo 802.

De la montana de informacién publicada en esos dias, basta resefiar la del diario La
Prensa que habitualmente refleja en su forma mas cruda los intereses antiobreros.
“Objetivamente” dice el 15 de mayo “se tiene la impresién de que el grupo de
sindicalistas adictos al tirano profugo que actla bajo las directivas del dirigente
metalldrgico Vandor es la que fue atacada, al parecer sin dar tiempo a sus integrantes
a defenderse”. No podia pretenderse desde luego que el matutino cambiara su jerga:
lo que contaban eran los hechos. El 17 mencionaba al propio Vandor como “posible
destinatario de la agresién”, hablaba de “los atacantes de Rosendo Garcia”, citaba
como presunto inspirador del ataque a Héctor Villalén. El 18 afirmaba falsamente que
“las pericias balisticas certifican disparos de armas de fuego de ambos grupos”. El 19
insistia en la “responsabilidad de ambos grupos”, volvia a llamar “agresores” al bando
de Blajaquis, informaba que Garcia fue alcanzado por un disparo de “ametralladora”
cuando “intentaba darse vuelta” y publicaba un croquis totalmente tergiversado, pero
de indudable fuente vandorista, del escenario de los hechos®.

Esta enorme presion rendiria sus frutos. Ya el 19 La Prensa relacionaba el caso con
la situacion de la CGT diciendo que “la posicion del sector peronista dirigido por
Augusto Vandor se robustece considerablemente”. Esa misma tarde el Comité Central
Confederal iniciaba sus sesiones con un minuto de silencio en homenaje a Rosendo,
aceptaba la renuncia del Consejo Directivo y designaba secretario general al
vandorista Francisco Prado. Emotivamente resefié el episodio la revista Confirmado:
“Augusto Vandor obtuvo, el jueves pasado, uno de los triunfos sensacionales de su
carrera politica y gremial: una CGT ampliamente representativa se ponia, otra vez, en
marcha. Pero no pudo festejarlo con quien hubiera querido hacerlo: Rosendo Garcia”.

El alonsismo estaba vencido.

La fuerza de la CGT podia jugarse ahora en favor del golpe. El 7 de junio un
formidable paro inmovilizd el pais. El 29 Vandor sonreia en la Casa Rosada junto al
nuevo presidente.

”

° En el breve periodo de una semana, que abarca esta defensa del vandorismo, “La Prensa
publicd, ademas, dos editoriales, dos cartas, una solicitada y decenas de declaraciones contra la
ley de despido; seis editoriales antiobreros con titulos como éstos: “Anarquia en los
ferrocarriles”, “Ocupacion de una fabrica en Cérdoba”; una foto de una maquina agricola
saboteada por un pedn en el “King's Ranch”, de Santa Fe, y esa pieza antoldgica del resen-
timiento que bajo el titulo “Entre ellos”, comenta el tiroteo de La Real.
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Poco después el convenio metallirgico era oficializado -primera vez en la historia-
en el salén de invierno con la presencia de Ongania. Vandor correspondié la gentileza
poniéndose también por primera vez una corbata, gemela de la que llevaba Rosendo
la noche de su muerte.

“Yo creo que el presidente estd muy bien inspirado en el tema de la unidad de la
CGT”, declaraba Vandor en septiembre.

Lo que sigue es de sobra conocido. En octubre estalla el conflicto en el puerto, el
gremio es intervenido. El 30 de noviembre los portuarios son apaleados por la policia a
la puerta de la CGT mientras los dirigentes discuten si los dejan entrar. Vandor admite
que “se le han visto las patas a la sota”. El portuario Telmo Diaz tiene dificultades para
que lo dejen hablar. “Es una vergliienza” ruge al fin. “Yo no vengo a tirar mierda, pero
quisiera, verlos a ustedes con las bases peleando todos los dias, llenos de
necesidades. Claro que la posicién de ustedes es cdmoda. Aqui se han callado. Aqui
cada uno cuida su boliche. Nos han dejado solos. No vengamos aqui diciendo que
vamos a parar dentro de quince dias, porque si no, les sugeriria que paremos la noche
de Reyes”.

De esta tormenta nace el plan de accidn: el 14 de diciembre una huelga
paraliza al pais. El gobierno responde encarcelando a Tolosa, negociando bajo
cuerda con el vandorismo. Las viejas alianzas se reconstruyen: el 21 de febrero
de 1967 Liberato Fernandez publica una carta abierta -se dice escrita por
Frondizi- donde aconseja a Vandor el “repliegue tactico”. A las etapas del plan
de accién suceden nuevas represalias: el gobierno interviene la Unién
Ferroviaria, dicta la ley de servicio civil. El 9 de marzo el confederal levanta el
plan de lucha. “Si hubiera traido una valija de cinturones, los vendo todos -
grita Telmo Diaz-, a ustedes se les han caido los pantalones”.

A la renuncia de Prado suceden los intentos de normalizar la CGT. El gobierno
necesita ahora un ano de plazo para imponer el congelamiento de salarios, derogar la
legislacién social, implantar la racionalizacién. Para obligar al vandorismo a cumplir su
parte del acuerdo, conserva en rehenes la personeria gremial de la UOM, pero libera
sigilosamente sus fondos y en mayo suspende los comicios del gremio salvando a
Vandor de una derrota segura. Una comisién delegada sumisa al vandorismo posterga
una y otra vez el congreso normalizador. El 28 de marzo de 1968 estalla al fin la
rebelidn: el congreso convocado segun los estatutos, con quérum reglamentario, elige
secretario general de la CGT a Raimundo Ongaro.

Es la primera votacién de este tipo que pierde Vandor. Ni él ni el gobierno aceptan
la derrota. Con pretextos pueriles retira a los gremios adictos, crea una segunda CGT,
formaliza la division del sindicalismo. Con él se apartan los responsables de una
cadena interminable de derrotas populares: Alonso, Coria, Taccone, Cavalli, March,
artifices y beneficiarios del colaboracionismo. En septiembre dejan librada a su suerte
la huelga petrolera de Ensenada. Lo demas, hasta hoy, es comedia.

Cabe preguntarse ahora por los resultados concretos que ha obtenido el
vandorismo en diez anos de dominacion abierta o solapada sobre el movimiento
sindical argentino. La participacién de los asalariados en el ingreso nacional, que en
1958 era del 57 %, en 1965 habia descendido a menos del 47 %. Los salarios reales
en la industria se mantienen al nivel de 1943. Ya en 1965 la CGT denunciaba la
existencia de mas de un milldn de desocupados. Han desaparecido las convenciones
colectivas y el derecho de huelga, se han aumentado los topes jubilatorios, se
destruye paulatinamente el sistema de previsidn social, 500.000 trabajadores tienen
sus sindicatos intervenidos. Para esto ha servido tanta astucia, tanto Lobo, tanta
marafia de tacticas, tanto engranaje de claudicaciones.

En 1953 la CGT se jactaba de nuclear a 6.000.000 de afiliados.

Quiza la cifra era exagerada. En todo caso habia disminuido en 1963 a 2.400.000
afiliados.

En octubre de 1966 el gobierno de Ongania pudo anunciar triunfalmente que esa
cifra quedaba reducida a 1.900.000 afiliados sobre un total de casi 9.000.000 de
trabajadores.

Es decir que apenas un obrero de cada cinco prefiere confiar al sindicato la defensa
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de sus derechos. En este campo también se ha regresado a 1943. Como dirian los
comentaristas gremiales: “Un nuevo triunfo del vandorismo”.
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5. LA CAMISETA

-Si me saco la camiseta peronista, pierdo el gremio en una semana.

Con esta frase resumia Vandor en 1965 una de las claves de su ascenso: era
posible negociar en secreto con los empresarios, “ser un patrén”, siempre que se
afirmara en publico la lealtad al sentimiento de las clases populares.

Las 62 Organizaciones Peronistas fueron el instrumento apto para extender su
dominio a todo el campo gremial. La CGT, su plataforma para invadir el terreno
politico. En 1963 pone alli a José Alonso. Coloca en la presidencia del partido
justicialista de la Capital a su mas fiel lugarteniente, Paulino Niembro, que en 1965
presidira el bloque de diputados del sector. Ya ese afio ha reunido en una sola mano la
casi totalidad de los 6rganos del movimiento: el partido, la central obrera, la oposicidn
parlamentaria y las situaciones provinciales.

El propio Vandor parece no aspirar a nada (sdlo preside las 62 y la UOM),
aunque aspira a todo. Podria recoger integra la herencia peronista, si el
longevo caudillo se resignara a morir. Pero eso no ocurre y tampoco se le
escapan los propdsitos del heredero, “ambicioso incorregible”, como lo define.

El peronismo por otra parte sigue ligado al recuerdo de tiempos mas felices, al mito
del regreso que torna discutible en dltima instancia cualquier jefatura local. Vandor
concibe entonces su maniobra mds audaz: demostrar que ese regreso es imposible.
De ahi nace a fines de 1964 la “operacion retorno”. ¢Creyd Perdn seriamente que el
gobierno radical lo dejaria desembarcar? Encandilado por la perspectiva, demostré que
también era un mito su temor a volver, pero el saldo integro de la operacién fue
rescatado por el vandorismo: Perdn no volvera.

De esa demostracion a la proclama de Avellaneda que postula un peronismo de
conduccién local, hay un solo paso: el vandorismo lo da a fines de 1965. En marzo,
Primera Plana resume en tres palabras la alternativa “éVandor o Perén?” El dirigente
meta)IL'Jrgico vuelve a ponerse la camiseta en una solicitada: “Vandor responde:
PERON”, y firma “Augusto Vandor, afiliado peronista”. Esa declaracion de solitaria
humildad no le impide mover todas sus piezas para la confrontacion.

Ya hemos visto cédmo se jugd la partida: Vandor gana en la CGT, Perén en el
partido. El golpe de Ongania desempata a favor del dirigente metallirgico: ya no hay
partidos, ni parlamentos, ni elecciones. El 17 de Octubre es comentado por la revista
empresaria “Analisis”. Hace un afio, dice, “los cuadros dirigentes del movimiento de
abandonar la estructura gregaria que otorgaba todo el control a su lider”; “la direccidn
sindical y politica del peronismo ha preferido adoptar el pragmatismo que distingue a
nuestras clases medias y altas mas dinamicas”; “Vandor salié airoso de la prueba...
Con decisién, pero al mismo tiempo con cautela, sin estridencias, decidié arrancar del
control madrilefio al peronismo sindical, abandonar la antigua e infecunda ortodoxia
del exclusivismo”. El articulo se titula “De la rebelién a la madurez politica”, y lleva
una foto a pagina de Vandor.

El 5 de septiembre, en carta a un dirigente metallrgico, Perdn dictaba un anatema
que por la violencia de sus términos parece definitiva. Acusaba a Vandor de “engafio,
doblez, defeccidn, satisfaccion de intereses personales y de circulo, desviacion,
incumplimiento de deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo,
discrecional de fondos, putrefacciéon, traicién, trenza”. Y agregaba: “Por eso yo no
podré perdonar nunca, como algunos creen, tan funesta gestién”.

Los expertos en famosos movimientos pendulares se permitieron dudar, y el tiempo
les daria la razén. Dos afios mas tarde Vandor parecia triturado entre la ofensiva de la
CGT rebelde y una momentanea cuarentena impuesta por el gobierno. Acudié
entonces a Espafia y Perdn lo refloté con la consigna de la “unidad”. Ningun otro
hecho politico podia resultar tan paralizante en ese momento para la CGT opositora.
Ongaro debid viajar a Madrid para componer lo que fuera posible, mientras en
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Ensenada se desencadenaba la huelga petrolera. EI 17 de Octubre -singular
coincidencia- se publicaba en Buenos Aires un cable segun el cual Perén ordenaba
crear una comision reorganizadora de las 62, el tradicional instrumento politico de

Vandor.
Uno de los hombres designados por Perdn para integrar esa comisién era Armando

Cabo, el matador de Zalazar.
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6. LAS IDEAS

En alguna oportunidad el vandorismo se ha jactado de no precisar para su accion
teorias politicas complicadas. En efecto, los supuestos de esa accidn estan catalogados
practicamente desde que nacié el movimiento obrero contemporaneo.

“El vandorismo”, juzgaba en 1966 uno de sus grandes impugnadores, Amado
Olmos “exhibe una brecha imposible de cerrar: su falta de ideologia. Asi Vandor obra a
merced del aventurerismo, del oportunismo politico”.

Los resultados de la accién son desde luego mas importantes que los discursos y
las intenciones, que Vandor relega sensatamente a los idedlogos del aparato. Por lo
menos en una ocasién, sin embargo, expuso por escrito sus ideas!’. En la medida en
que corresponden a los hechos producidos en una década, vale la pena detenerse en
ellas.

Vandor atribuye al Sindicalismo (con mayuscula) un poder casi ilimitado: “En todas
las latitudes... ha sido y es fundamentalmente constructivo”. En nuestro pais, las
elecciones de 1958 demostraron “su poder real y concreto”. Sin él no se puede
gobernar, si se lo elimina de la conduccién nacional se produce “el estancamiento
econdmico”.

¢Qué pretende este sindicalismo? No hay que asustarse. No se trata de “sostener
un planteo clasista y sectario”. Clasista, pues, equivale a sectario. Ya Taccone,
secretario general de Luz y Fuerza, lo ha dicho con un epigrama: “La clase obrera no
es clasista”. ¢Sera clase, por lo menos? ¢Sera obrera?

Los obreros no persiguen ningun fin separado como clase: “Si consideramos
que el Sindicalismo es columna vertebral de la Nacién, es porque pensamos en
términos nacionales, es decir de totalidad, de comunidad”. La Nacién es, pues,
de una vez y para siempre la estructura actual, con sus opresores y sus
oprimidos. La comunidad incluye de una vez y para siempre a los propietarios y
los desposeidos. Esa estructura no debe ser alterada ni atacada mediante
planteos clasistas y sectarios: “La Paz Social no sé6lo es posible sino necesaria”.

Se trata de reformar “la antigua sociedad liberal e individualista”, de convertirla en
una “verdadera comunidad nacional”. Para ello el sindicalismo debe
“institucionalizarse”, ser factor de poder, “parte integrante” del poder: “Pienso que la
Unica forma en que las relaciones entre el Sindicalismo y el Poder Publico adquieren
caracter permanente, es con la participacidén del Sindicalismo en este ultimo”.

El modelo ideal de esa participacion es, naturalmente, el periodo de gobierno
peronista, concebido no como un paso adelante para la clase trabajadora, sino como
el paso definitivo, el nivel Ultimo de ascenso, el no-va-mas de la historia. En ese
periodo “El Sindicalismo... es parte integrante del gobierno e interviene en todas las
decisiones que hacen a la vida nacional”. Este modelo de relacion entre los sindicatos
y el Estado es, al parecer, eterno, independiente de la naturaleza de ese Estado y de
las fuerzas econdmicas que expresa. La proposicidon aceptada por un estado burgués
nacionalista, que traduce la expansion de las fuerzas productivas internas, puede
formularse al Estado frondizista que refleja el retroceso de esas fuerzas, reformularse
ante el Estado de Ongania que sanciona la definitiva penetracién de los monopolios.
Se trata de “participar” con cualquiera: basta que a uno lo dejen.

Si el modelo peronista es el ideal, el frondizista merece un disimulado homenaje:
“La institucionalizacién debe producirse dentro de un estado que impulse un verdadero
desarrollo econdmico..., estd ligada a una planificacion de desarrollo econémico e
industrial... Se habla de planificar para todos los argentinos”. Cabe, en fin, un saludo a
las pretensiones cesaristas de Ongania: “La era de la ficcién y de los intermediarios

10 Nueve carillas dactilografiadas bajo el titulo “Relaciones del Sindicalismo con el Poder Politico”. En forma
de reportaje, aparecieron condensadas en un semanario, a comienzos de 1967.
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tiene que terminar”, una reverencia a sus veleidades comunitarias: “Aun en la
coyuntura mas desfavorable, nuestro Sindicalismo ha probado su notable voluntad
comunitaria... Policlinicos, servicios sociales en general, turismo, planes de vivienda,
campos de deporte, bancos sindicales..., son la prueba...”

Como un corte geoldgico o el tronco de un arbol, este documento de la ideologia
vandorista exhibe las sucesivas etapas de la transaccion, los estratos histéricos en que
se volvid a negociar lo ya negociado, todas las variables del oportunismo que acusaba
Olmos.

Este conjunto de ideas y proposiciones han aparecido reiteradamente en las
solicitadas de la UOM, en los reportajes a Vandor. Citaremos solamente uno, publicado
a comienzos de 1968 en la revista “Siete Dias”. Alli Vandor refirma: “Lo que hay que
rescatar es la revolucion, no interesa quién la haga..., todos los sectores sociales sin
prejuicios de clase... Yo no soy partidario del movimiento clasista”. Incidentalmente,
el no clasismo de Vandor se ha revelado en cada momento critico como macartismo
auténtico.

Como se ve, la burguesia no tiene nada que temer de Vandor. Lo que él pretende
es que las cosas mejoren dentro del Sistema, “discutir y decidir en un pie de
igualdad”, llegar a un arreglo “permanente”. éDiscutir con quién, arreglar con quién?
Con los empresarios, naturalmente, y con el ejército, que “es una realidad”. Esto
conviene a todos. “A mayor consumo de la clase trabajadora, mayores inversiones de
capital” y “mayor desarrollo industrial”. La relacién, en suma, se define como “decidida
participacion en el desarrollo”.

La comunidad capitalista no aparece cuestionada, la lucha de clases no es
reconocida, la “paz social” debe mantenerse, se quiere ser “factor de poder” y no
tomar el poder.

Discutir el vandorismo desde la perspectiva de una teoria revolucionaria de la clase
obrera es reencontrar uno por uno los viejos lugares comunes del reformismo, del
sindicalismo burgués. En todo caso Vandor es derrotado por los hechos, ademds de la
teoria. Si los trabajadores lo juzgan hoy duramente es por los resultados de su accién,
por lo que él ha conseguido con sus negociaciones, sus maniobras y sus pactos:
destruir el gremio metallrgico convirtiéndolo en simple aparato, dividir la CGT,
quebrar la confianza de los trabajadores en sus dirigentes, retrotraer el movimiento
obrero a 1943.

Es bueno, sin embargo, que los trabajadores aprendan a reconocer las ideas que
conducen a esos hechos, y que sepan también que las ideas no son inocentes, que el
desprecio por la ideologia de la clase obrera es una promesa segura de traiciones, y
que las traiciones no se consuman porque si, sino en pago de algo. Bien lo dijo Amado
Olmos, refiriéndose no soélo a Vandor, sino al grupo de jerarcas enriquecidos, de
burdcratas complacientes que lo han acompafiado en sus aventuras:

“Estos dirigentes han adoptado las formas de vida, los automdéviles, las inversiones,
las casas, los gustos de la oligarquia a la que dicen combatir. Desde luego con una
actitud de ese tipo no pueden encabezar a la clase obrera”.
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7. CONCLUSION

Hasta aqui la historia del caso Rosendo Garcia, con algunas, no todas, sus
implicaciones. No quiero cerrarla sin decir lo que a mi juicio significa.

Hace afios, al tratar casos similares, confié en que algin género de sancidn caeria
sobre los culpables : que el coronel Fernandez Suarez seria castigado, que el general
Quaranta seria castigado.

Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el
asesino de Zalazar vaya a la carcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez;
gue el matador de Rosendo Garcia sea siquiera molestado por la divulgacién de estos
hechos.

El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los
mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del sistema.

Eso explica que en tres anos la policia bonaerense no haya podido aclarar el triple
homicidio que nosotros aclaramos en un mes; que los servicios de informaciones, tan
habiles para descubrir conspiradores, no hayan desentranado esta conspiracion; que
dos jueces en tres afios no hayan averiguado los ocho nombres que faltaban y que yo
descubri en quince minutos de conversacion, sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni
usar la picana.

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobierno, la justicia sean impotentes
para esclarecer este triple homicidio. Es que son complices de este triple homicidio, es
que son encubridores de los asesinos. Sin duda ellos disponen de la misma evidencia
gue yo he publicado y que en otras circunstancias servirian para encarcelar a Vandor y
sus guardaespaldas. Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. Y si Vandor les sirve
es, entre otras cosas, porque esa amenaza esta pendiente sobre él. El poder real de
Vandor es hoy el poder de Ongania, el poder de San Sebastian. El vandorismo es una
pieza necesaria del sistema.

Ya hemos visto que esa complicidad entre Vandor y el sistema no se reduce al caso
Rosendo Garcia, que dentro del mecanismo general de corrupcion y violencia, de
acuerdos y traiciones que en minima parte resefnamos, el caso Rosendo Garcia es, en
efecto, una “anécdota”, pero una anécdota que desnuda la esencia del vandorismo:
ningun otro factor aislado ha contribuido tanto a quebrar la resistencia del movimiento
obrero y entregarlo atado de pies y manos al gobierno de los monopolios.

Esto fue posible porque efectivamente Vandor y muchos de los hombres que lo
rodean habian luchado en su momento, y al defeccionar provocaron en los trabaja-
dores esa tremenda quiebra de confianza que sélo es comparable a la que produjo en
el pais entero el frondizismo. La traicion de un lider es mas dificil de superar que la
oposiciéon de un enemigo abierto. Por eso pudo decir con legitimo derecho uno de los
sobrevivientes de la matanza de La Real: “Vandor es peor que los patrones”.

Los rios de tinta que en mayo y junio de 1966 presentaron a los agresores como
victimas y a los atacados como asesinos, no han desandado su curso hoy que el
“misterio” estd aclarado. La prensa del régimen no ha retirado una coma de lo que
falsamente dijo. No esperaba yo otra cosa. Esta denuncia ha transcurrido en el mismo
silencio en que transcurrié “Operacién Masacre”. No es la Unica semejanza. Tanto en
un caso como en otro se asesind cobardemente a trabajadores desarmados como
Rodriguez, Carranza y Garibotti, como Blajaquis y Zalazar. En mayor o menor grado
estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto en un
caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el poder
oficial: esa es la afinidad que al fin podemos sefialar entre el coronel fusilador
Desiderio Fernandez Suarez, y el ejecutor de La Real, Augusto Timoteo Vandor.

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquélla oportunidad como en
ésta me dirigi a los lectores de mas abajo, a los mas desconocidos. Aquello no se
olvido, y esto tampoco se olvidara. En las paredes de Avellaneda, de Gerli, de Lanus,
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ha empezado a aparecer un nombre que hace mucho tiempo que no aparecia. Sélo
que ahora va acompafado de la palabra: Asesino.
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EPILOGO DEL EDITOR

Desde mayo de 1966, los protagonistas de esta historia encontraron la forma de
continuar participando de la ardua militancia sindical y hasta hubo alguno que logré
escalar posiciones en la politica.

A los hermanos Villaflor la tragedia los envolvié sin piedad.

Raimundo, de quien Walsh escribié el calido retrato que ocupa el primer capitulo de
este libro, desaparecié en agosto de 1979, cuando seguia siendo un militante de base
del gremio metallrgico. Junto con él desaparecié su compafiera, Elsa Martinez. Y un
dia antes fueron secuestrados Josefina Villaflor, la otra hermana de Raimundo, y su
esposo, José Luis Hassan. La larga mano de la represion militar se cebd con los
Villaflor, esa familia de activistas que en Avellaneda representaban una tradicién de
hombres y mujeres a los que se podia matar, pero no comprar. Josefina Villaflor era
asesora gremial de la Federacion Grafica Bonaerense cuando desaparecio, en los
tristes dias de 1979. Y otra Villaflor, la Azucena Villaflor que las Madres de Plaza de
Mayo levantaron como bandera de todas ellas, madre de un muchacho que
desaparecido acompafiado por su novia, también fue secuestrada en septiembre de
1977, en Sarandi, a dos cuadras del puente. De los Villaflor sobrevivié Rolando, a
quien Walsh dedica el tercer capitulo de este libro, que sigue siendo obrero metallrgi-
co, cuida a los hijos de Raimundo y, apartado temporariamente de la vida sindical,
con su sola presencia recuerda el pasado combatiente de una Avellaneda de fabricas
que ya no existen y de obreros que han emigrado. Y un primo de Raimundo y
Rolando, el grafico Osvaldo Villaflor, después de ocho afios de exilio en Perd y
México, al cabo de casi un afio de prisidn, es la presencia viva de una leyenda familiar
sefialada por el coraje y la persecucion.

Otros, por el contrario, hicieron carrera politica. Norberto Imbelloni, cuya
confesidon permitido a Walsh reconstruir lo que habia pasado en La Real de Avellaneda,
es realmente el mismo diputado Norberto Imbelloni elegido en 1983.

La pista de otros testigos y protagonistas se ha perdido en la historia de la ciudad,
en los relatos de la represién y del exilio. Es posible que algunos cayeran sin
nombre, cuando las dos vertientes del sindicalismo peronista, que Walsh revisé de
cerca en este libro, se enfrentaron con violencia.

Escribir la historia de los Villaflor después de La Real es un tema que hubiera
apasionado a Walsh. El Editor solamente desea dejar impresa la noticia de la suerte
diversa que acompand a algunos de estos hombres a quienes un aparente hecho
policial introdujo para siempre en la historia de la literatura politica argentina
contemporanea.
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