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Prefacio

Cuando yo tenia doce afios, mi abuelo me pregunté —mediante un traductor, pues
nunca habia aprendido bien el inglés— qué queria ser cuando fuese mayor. Le
respondi que «astronomo», palabra que al cabo de unos momentos le tradujeron.

«Si —respondio—, ¢pero como te ganaras la vida?»

Yo suponia que al igual que todas las personas adultas que conocia, me tendria que
limitar a efectuar un trabajo aburrido, monétono, carente de todo poder creativo. A la
astronomia sélo podria dedicarme en los fines de semana. Cuando estudiaba el
segundo afo en la escuela superior descubri que algunos astronomos recibian una
paga o sueldo por seguir cultivando su pasion. Entonces me senti abrumado por un
enorme gozo; sin duda alguna, podria dedicar todo mi tiempo a lo que mas me
gustaba y a lo que mas me interesaba.

Incluso hoy dia hay momentos en que lo que hago me parece un suefio improbable,
aunque si sumamente agradable. Tomar parte en la exploracion de Venus, Marte,
Jupiter y Saturno; reproducir, repetir los pasos que condujeron al origen de la vida
hace cuatro mil millones de afios en una Tierra muy diferente a la que conocemos;
depositar instrumentos en Marte para buscar alli la vida, y, quiza, dedicar serios
esfuerzos a comunicarnos con otros seres inteligentes, si los hay, ahi fuera, en la
formidable obscuridad del firmamento nocturno.

Si hubiera nacido cincuenta afios antes, no hubiese podido dedicarme a ninguna de
esas actividades. Por entonces, no eran mas que producto de una imaginacién
especulativa. Si hubiera nacido cincuenta afios mas tarde, tampoco habria podido
dedicar mi vida a estas actividades, excepto, posiblemente, a la ultima de las
mencionadas, ya que dentro de cincuenta afios, a partir de ahora, se habra dado fin
a un reconocimiento preliminar del Sistema Solar, de la busqueda de vida en Marte y
del estudio del origen de la vida. Me considero sumamente afortunado de vivir en un
momento de la historia de la Humanidad cuando se estan emprendiendo tales
aventuras.

De manera que cuando Jerome Agel vino a verme para que escribiera un libro que
fuese popular, un libro que tratara de comunicar a los demas mis opiniones sobre las
investigaciones emprendidas y la misma importancia de estas aventuras, acepté tal
responsabilidad, aun cuando su sugerencia llegaba poco antes de que se llevase a
cabo la misiébn Mariner 9 a Marte, hecho que estaba seguro ocuparia la mayor parte
de mi tiempo durante muchos meses. En una ocasioén posterior, después de charlar
acerca de la comunicacion con la inteligencia extraterrestre, Agel y yo cenamos en
un restaurante polinesio de Boston. Mi hordscopo del dia decia: «Muy pronto se te
exigira que descifres un importante mensaje.» Por supuesto, aunque lo del
horéscopo no pasaba de ser un juego infantil, el presagio, el prondstico, era bueno.

Al cabo de siglos de confusas conjeturas, de especulaciones absurdas,
conservadurismo indigesto y desinterés carente de toda posible imaginacién, por fin



ha llegado a su mayoria de edad el tema de la vida extraterrestre, y en la actualidad
ha alcanzado una etapa practica donde se la puede estudiar mediante técnicas
rigurosamente cientificas, una etapa en la que ha conseguido respetabilidad
cientifica y en la que, asimismo, se entiende ampliamente su significado. Por esa
razon, repito, la vida extraterrestre acaba de alcanzar su mayoria de edad.

Este libro se divide en tres partes a cual mas importante. En la primera intento
transmitir el sentido de la perspectiva cosmica viviendo fuera de nuestras vidas en
un diminuto trozo de roca y metal circundando una de las doscientas cincuenta mil
millones de estrellas que forman nuestra galaxia en un Universo de miles de millones
de galaxias. La declinacién de una de nuestras mas comunes concepciones, o de
uno de nuestros mas vulgares engreimientos, también es una de las aplicaciones
practicas de la astronomia. La segunda parte de! libro se relaciona con varios
aspectos de nuestro Sistema Solar —principalmente con la Tierra, Marte y Venus—.
Aqui pueden hallarse algunos de los resultados e implicaciones del Mariner 9. La
tercera parte se dedica a la posibilidad de comunicacion con la inteligencia
extraterrestre en planetas de otras estrellas. Puesto que todavia no se ha
establecido ningun contacto —nuestros esfuerzos hasta la fecha han sido débiles—,
esta parte es necesariamente especulativa. No he dudado en conjeturar dentro de lo
que estimo puedan ser los limites normales de una plausibilidad cientifica. Y aunque
no soy, por formacion, un filésofo, socidlogo o historiador, no he dudado en esbozar
implicaciones historicas, sociologicas y filoséficas de astronomia de exploracion del
espacio.

Desde aqui me atreveria a decir que los descubrimientos astrondmicos que estamos
a punto de conseguir son del mas amplio significado humano. Si este libro llega a
desempenar un pequeio papel en aumentar el interés publico por estas aventuras
exploratorias, creo que habra hecho honor a su propésito.

Al igual que ha sucedido con trabajos anteriores a éste, sobre todo si se basan en
temas especulativos, algunas de las declaraciones que aparecen en estas paginas
despertaran enérgicas objeciones. Existen otros libros en los que se exponen
distintas opiniones. La discusidn razonada es el alma de la ciencia, como no lo es,
por desgracia, en el terreno intelectualmente mas anémico de la politica. Pero creo
que las opiniones que ofrecen ocasion de una mayor controversia y que aqui se
exponen, tienen, sin embargo, valiosos elementos de significado cientifico.
Deliberadamente he introducido el mismo concepto en contextos ligeramente
diferentes y en ciertos lugares donde crei se precisaba de la discusién. El libro esta
cuidadosamente estructurado, pero, para aquellos lectores que solo deseen
escudrifiar, la mayor parte de los capitulos les ofreceran todos los elementos
adecuados para llevarlo a cabo.

Fueron demasiadas las personas que me ayudaron a configurar las opiniones que
expongo sobre estos temas como para poder expresarles mi reconocimiento a todas
ellas desde estas paginas, pero al releer los capitulos considero que me encuentro
especialmente en deuda con Joseph Veverka y Frank Drake, ambos de la Cornell
University, y con quienes durante los ultimos afios discuti tantos aspectos de esta
obra. El libro fue redactado parcialmente durante un largo viaje transcontinental en
un automovil muy pequefio. Doy las gracias a Linda y a Nicholas por su estimulo y
paciencia. También agradezco a Linda los dos dibujos en los que aparecen dos



apuestos seres humanos y un elegante unicornio. Por otro lado, expreso mi profundo
reconocimiento al fallecido Mauritz Escher, por el permiso concedido para reproducir
su Otro Mundo, y a Robert Macintyre, por la figura humana y campo de estrellas de
la tercera parte. Los cuadros y dibujos de John Lomberg constituyeron, para mi,
auténtica fuente de emocion estética e intelectual, y le agradezco la produccion de
muchos de ellos especialmente para este libro. Las cuidadosas reproducciones
fotograficas de Hermann Eckleman sobre la obra de Lomberg han facilitado mucho
su publicacion en este libro. Y, por supuesto, doy las gracias a Jerome Agel, sin cuya
dedicacion y perseverancia este libro jamas se hubiese escrito.

Por otra parte, me siento en deuda con John Naugle, de la NASA, por mostrarme su
archivo de respuestas de la opinidn publica a la placa del Pioneer 10; con el Oregon
System of Higher Education, por el permiso concedido para reproducir algunas ideas
de mi libro Planetary exploration; al Forum de Historia Contemporanea, de Santa
Barbara, por el permiso para publicar una parte de mi carta distribuida por el Forum
en enero de 1973; a la Cornell University Press, por el permiso para reimprimir parte
de mi capitulo «Los extraterrestres y otras hipotesis», de UFQO's: A scientific debate,
editado por Carl Sagan y Thornton Page, Cornell University Press, 1972. Asimismo,
estoy muy reconocido a todos cuantos me han autorizado a reproducir, en el capitulo
IV, sus observaciones sobre la placa Pioneer 10. La evolucién de este libro a través
de muchas maquetas sin duda se debe mucho a la capacidad técnica de Jo Ann
Cowan y, sobre todo, de Mary Szymanski.

Carl Sagan
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Primera Parte: Perspectivas cosmicas

No dejaremos de explorar
y al final de toda nuestra investigacion
habremos llegado a donde comenzamos
y conoceremos el lugar por vez primera...
cuando las lenguas de fuego se plieguen
para formar un nudo de fuego
y el fuego y la rosa sean s6lo uno.

T. S. Eliot

Four quartets



Imagen sin titulo de Jon Lomberg.



1. Un animal de transicién

Hace cinco mil millones de afios, cuando aparecié el Sol, el Sistema Solar se
transformdé desde una negrura impenetrable a un cegador chorro de luz. En las
partes interiores del Sistema Solar, los primeros planetas eran grupos irregulares de
roca y metal —los desechos, los constituyentes menores de la nube inicial, el material
gue no se habia alejado tras la ignicién del Sol.

Estos planetas se calentaron al formarse. Los gases atrapados en su interior fueron
exudandose, valga la expresidon, para formar atmosferas. Se derritieron sus
superficies y los volcanes fueron cosa comun.

Las primeras atmosferas se componian de los mas diversos atomos y eran muy
ricas en hidrégeno. La luz del Sol, al incidir sobre las moléculas de la primitiva
temprana atmosfera, las excitd, provocd choques moleculares y produjo moléculas
de mayor tamafio. Bajo las inexorables leyes de la Quimica y la Fisica, estas
moléculas actuaron reciprocamente, formaron verdaderos océanos y dieron lugar a
la produccion de otras moléculas mucho mayores, moléculas bastante mas
complejas que aquellos atomos iniciales de las cuales se habian formado, pero
todavia microscopicas ante toda posible medida o norma humana.

Estas moléculas, notablemente suficientes, son las que nos forman. Los bloques de
construccion, por asi decirlo, de los acidos nucleicos, que constituyen nuestro
material hereditario, y los bloques de cimentacién de las proteinas, los obreros que
ejecutan el trabajo de la célula, se produjeron de la atmosfera y océanos de la
primitiva Tierra. Sabemos esto porque hoy dia podemos reproducir dichas moléculas
repitiendo las condiciones primitivas.

Casualmente, hace muchos miles de millones de afos, se formé una molécula que
poseia una capacidad notable. Era capaz de producir, de los bloques de
construccion moleculares de las aguas circunstantes, una copia de si misma, un
doble de si misma bastante exacto. En este sistema molecular hay un conjunto de
instrucciones, un codigo molecular que contiene la secuencia de bloques de
edificacion de los cuales se construye la molécula mayor. Cuando, por accidente, se
produce un cambio en la secuencia, también se modifica la copia o lo que hemos
llamado «doble». Semejante sistema molecular —capaz de replicacion, mutacion y
repeticion de sus mutaciones— puede denominarse «vivo». Es una coleccion de
moléculas que puede evolucionar mediante la seleccion natural. Las moléculas
capaces de replicar con mayor rapidez, o de reproducir bloques de construccidn
partiendo de cuanto les rodea para alcanzar una mayor variedad, una variedad mas
util, se reprodujeron con mayor eficacia que sus competidoras, y con el tiempo
dominaron.

Pero las condiciones cambiaron gradualmente. El hidrégeno escap6 al espacio. La
produccion de bloques moleculares de edificacion declind. Disminuyd el material
alimenticio que, antiguamente, existia en gran abundancia. Se expulsé a la vida del
jardin molecular del Edén. Tan solo fueron capaces de sobrevivir aquellos conjuntos
de moléculas capaces de transformar cuanto les rodeaba, capaces de producir



maquinas moleculares eficaces para la conversion de moléculas simples en otras
complejas aptas para la supervivencia. Aislandose de cuanto las rodeaba,
manteniendo las primitivas condiciones idilicas, aquellas moléculas que se rodeaban
de membranas tenian una ventaja. Surgieron las primeras células.

Al carecer o al no ser faciles de obtener los bloques moleculares de edificacion, los
organismos tuvieron que trabajar duramente para formarlos. Las plantas fue el
resultado. Las plantas se inician con aire y agua, minerales y luz solar, y producen
bloques moleculares de edificacion, de muy elevada complejidad. Los animales,
como los seres humanos, son parasitos en las plantas.

Los cambios de clima y competencia entre o que era entonces amplia diversidad de
organismos dio origen a una mayor especializacion, una sofisticacion de funciones y
una elaboracién de forma. Una rica formacion de plantas y animales comenz6 a
cubrir la Tierra. Aparte de los primeros océanos en los que surgio la vida, se
colonizaron nuevos ambientes, como la tierra y el aire. Entonces, los organismos ya
vivian desde la cima del monte Everest hasta los rincones mas profundos de los
abismos. Los organismos viven en soluciones concentradas, ardientes, de acido
sulfurico y en secos valles del Antartico. Los organismos viven en el agua
condensada y retenida en un simple cristal de sal.

Las formas de vida desarrolladas que armonizaban bien con sus ambientes
especificos, se adaptaron admirablemente a las condiciones reinantes. Pero éstas
cambiaron. Los organismos estaban demasiado especializados. Murieron. Otros
organismos se adaptaron en peores condiciones, pero estaban mas generalizados.
Las circunstancias cambiaron, el clima vario, pero los organismos fueron capaces de
persistir. Muchas mas especies de organismos han muerto durante la historia de la
evolucion terrestre que los que viven hoy dia. El secreto de la evolucion es el tiempo
y la muerte.

Entre las adaptaciones que parecen ser utiles esta la que llamamos inteligencia. La
inteligencia es la ampliacion de una tendencia evolucionista que se manifiesta en los
organismos mas simples: la tendencia hacia el control del ambiente. El adicto y fiel
método biolégico de control ha sido el material hereditario: informacion transmitida
por acidos nucleicos de generacion en generacion, informacién sobre como construir
un nido, informacién sobre el temor a las caidas, a las serpientes, o a la obscuridad;
informacion sobre como volar hacia el Sur durante el invierno. Pero la inteligencia
necesita informacion sobre una cualidad adaptable desarrollada durante la vida
completa de un solo ser. Hoy dia existe una variedad de organismos en la Tierra que
poseen esta cualidad que llamamos inteligencia. Los delfines la tienen y lo mismo
ocurre con los grandes antropoides. Pero es mucho mas evidente en el organismo
llamado hombre.

En el hombre no so6lo existe esa informacion de adaptabilidad adquirida en la vida de
un solo individuo, sino que se transmite estratégicamente a través de la cultura,
libros y educacién. Es precisamente esto, mas que otra cosa, lo que ha elevado al
hombre a su actual estado preeminente en el planeta Tierra.

Somos el producto de cinco mil millones de anos de evolucién bioldgica lenta,
fortuita, y no hay razén alguna para pensar en que se haya detenido tal proceso



evolutivo. El hombre es un animal en periodo de transicidn. No es el climax de una
creacion.

La Tierra y el Sol existiran muchos mas miles de millones de afios. El futuro
desarrollo del hombre probablemente dependera de una disposicion cooperadora
entre la evolucion biolégica controlada, manejos genéticos y una intima asociacién
entre organismos y maquinas inteligentes. Pero no creo que haya nadie que pueda
emitir prondstico alguno de esta evolucion futura. Lo que si resulta evidente es que
no podemos permanecer estaticos.

Al parecer, en nuestra historia mas primitiva, los individuos eran adictos a su
inmediato grupo tribal, que posiblemente no sobrepasaria los diez o veinte
individuos, todos ellos emparentados por lazos de consanguinidad. A medida que el
tiempo transcurrid, la necesidad de un comportamiento de cooperacién —en la caza
de grandes animales o rebafios, en la agricultura y en el desarrollo de ciudades—
obligé a los seres humanos a formar grupos cada vez mayores. En la actualidad,
ejemplo particular de los cinco mil millones de afios de historia de la Humanidad, la
mayoria de los seres humanos deben fidelidad y obediencia al estado-nacion
(aunque algunos de los problemas politicos mas peligrosos surjan todavia a causa
de conflictos tribales relacionados con unidades de poblacién muy pequenas).

Muchos lideres visionarios han imaginado una época en la que la devocion,
obediencia o fidelidad de un ser humano individual no se centre en su particular
estado-nacioén, religion, raza o grupo econdémico, sino que lo haga sobre toda la
Humanidad en su conjunto, es decir que cuando se beneficie a un ser humano de
otro sexo, raza, religién, que se encuentra a una distancia de nosotros de quince mil
kilbmetros, el hecho nos sea tan preciado como si hubiésemos favorecido a nuestro
propio hermano o vecino. Se tiende a seguir el criterio, pero el avance es
sumamente lento. Aqui es preciso hacerse una pregunta muy seria sobre si se podra
lograr semejante auto-identificacion global de la Humanidad antes de que nos
destruyamos con las fuerzas tecnologicas que ha desarrollado nuestra inteligencia.

En un sentido muy real, los seres humanos son maquinas construidas por los acidos
nucleicos para disponer una eficiente repeticion de mas acidos nucleicos. En cierto
sentido, nuestras necesidades mas acuciantes, las mas nobles empresas, y el
manifiesto libre albedrio, son una expresion de la informaciéon codificada en el
material genético: en cierto sentido, somos depdsitos temporales y ambulantes de
nuestros acidos nucleicos. Esto no niega nuestra humanidad. No nos impide
perseguir el bien, la verdad y lo bello. Pero seria un gran error ignorar de donde
procedemos en nuestros intentos por determinar a donde vamos.

No cabe duda alguna de que nuestro sistema instintivo se ha modificado poco desde
los dias en que los hombres se reunian para cazar, hace varios centenares de miles
de anos. Nuestra sociedad ha cambiado enormemente desde aquellos tiempos, y los
mas grandes problemas de supervivencia en el mundo contemporaneo pueden
entenderse en términos de este conflicto, entre lo que «sentimos» que debemos
hacer obedeciendo a nuestros instintos mas primarios, y lo que «sabemos» que
debemos hacer obedeciendo, finalmente, a nuestra cultura extragenética.

Si sobrevivimos en estos peligrosos tiempos, resulta evidente que incluso una
identificacién con toda la Humanidad no es la identificacion deseable y fundamental.



Si sentimos profundo respeto por otros seres humanos como iguales receptores de
este precioso patrimonio de cinco mil millones de afios de evolucidn, ¢ por qué no ha
de aplicarse tal identificacién también a todos los demas organismos de la Tierra que
son, asimismo, el producto del mismo numero de afios de evolucion? Cuidamos de
una pequefa fraccion de organismos de la Tierra como, por ejemplo, perros, gatos y
vacas —porque son utiles o porque nos halagan—. Pero las araias, las salamandras,
el salmén y el girasol son igualmente nuestros hermanos y hermanas.

Creo que la dificultad que todos experimentamos de extender nuestros horizontes de
identificacién en tal sentido es, en si misma, genética. Las hormigas de una tribu
lucharan hasta morir ante la intrusion de otras hormigas pertenecientes a diferente
tribu. La historia humana esta llena de casos monstruosos de pequeias diferencias
—pigmentacién de la piel, especulacion teoldgica abstrusa o forma de vestir y estilo
de peinado—, que son causa de hostigamiento, esclavitud y asesinatos.

Un ser exactamente igual a nosotros, pero con una pequefa diferencia fisiolégica —
un tercer ojo, o pelo azul que cubra su nariz y frente—, es algo que provoca
sentimientos de repugnancia o retroceso. Tales sentimientos pueden haber tenido un
valor aceptable en otras épocas al defender nuestra pequena tribu contra las bestias
o los vecinos. Pero en nuestra época estos sentimientos son peligrosos vy
anticuados.

Ha llegado el momento de sentir respeto y reverencia no solamente hacia los seres
humanos, sino también hacia todas las formas de vida; el mismo respeto que
mostrariamos hacia una obra maestra de la escultura o hacia una maquina
maravillosamente terminada. Desde luego, esto no significa que debamos
abandonar los imperativos de nuestra propia supervivencia. El respeto hacia el
bacilo del tétanos no llegara hasta el extremo de ofrecer nuestro cuerpo como medio
de cultivo. Pero, al mismo tiempo, podemos recordar que aqui tenemos un
organismo con una bioquimica que se remonta mucho mas alla del pasado de
nuestro planeta. El bacilo del tétanos esta intoxicado por el oxigeno molecular, el
que nosotros respiramos tan libremente. El bacilo del tétanos, pero no nosotros, se
hallaria como pez en el agua en aquella atmosfera rica en hidrégeno vy libre de
oxigeno de la primitiva Tierra.

El respeto y reverencia hacia toda forma de vida es factor importantisimo en unas
cuantas religiones del planeta Tierra, por ejemplo, entre los jainos de la India. Y algo
que se aproxima mucho a esta idea es responsable de vegetarianismo, al menos en
las mentes de muchos practicantes de esta dieta represiva. Pero, ¢ por qué ha de ser
mejor matar plantas que animales?

Los seres humanos solo pueden sobrevivir matando otros organismos. Pero
podemos realizar una compensacion ecoldgica cultivando otros organismos;
estimulando la plantacion de bosques, impidiendo la matanza al por mayor de
organismos como las ballenas y focas, organismos que pueden tener valor comercial
o industrial, como asimismo declarando fuera de la ley la caza injustificada, y
haciendo que el medio ambiente de la Tierra sea mas agradable para todos sus
habitantes.

Puede haber un momento, como expongo en la tercera parte de este libro, en el que
entremos en contacto con otros seres inteligentes en un planeta de alguna lejana



estrella, con seres que cuentan con miles de millones de anos de evolucion
completamente independiente, seres que es probable se parezcan poco a nosotros,
aunque puedan pensar de forma parecida. Es importante que extendamos nuestros
horizontes de identificacion, no precisamente sobre las formas de vida mas simples y
humildes de nuestro planeta, sino también hacia formas de vida exéticas y
avanzadas que puedan habitar con nosotros, en nuestra enorme galaxia de estrellas.



2. El unicornio de Cetus

En el cielo, cuando el aire esta limpio y claro, hay un test de Rorschach que nos esta
esperando. Millares de estrellas brillantes y débiles, en deslumbradora variedad de
colores, parecen cruzar el dosel de la noche. El ojo, irritado por aquel supuesto
desbarajuste, buscando orden, tiende a organizar pautas o patrones entre alejados y
distintos puntos de luz. Nuestros antepasados de hace miles de afos, que se
pasaban todo el tiempo al aire libre, un aire puro, estudiaron cuidadosamente todos
estos patrones. Asi se desarroll6 toda una rica ciencia mitologica.

Gran parte del contenido original de esta mitologia astral no ha llegado hasta
nosotros. Es tan antigua, se ha reordenado y relatado tantas veces, sobre todo
durante los ultimos millares de afos por individuos no familiarizados con el aspecto
del cielo, que sin duda alguna se ha perdido gran parte de ella. Aqui y alla, en
extrafos lugares, aun permanecen los ecos de relatos césmicos sobre los patrones
que presenta el cielo.

En el Libro de los Jueces figura un relato acerca de un leén atacado por un enjambre
de abejas, incidente a primera vista raro y poco consecuente. Pero la constelacion
de Leo, en el cielo nocturno, se halla junto a un grupo de estrellas, visibles en una
noche clara como un velloso retazo de luz llamado Praesepe. Por el aspecto que
presenta, observado con el telescopio, los astronomos modernos le llaman «La
Colmena». Me pregunto si en el Libro de los Jueces no nos habran dejado como
herencia esa imagen de Praesepe, obtenida por algun hombre de vista excepcional
que viviera en aquella época muy anterior al descubrimiento del telescopio.

Cuando contemplo el cielo por la noche, no puedo distinguir la figura o el perfil de un
leén en la constelacion Leo. Veo la Osa Mayor, vy, si la noche es clara, la Osa Menor.
Me siento perdido si trato de hallar un cazador en Orion o la figura de un pez en la
constelacién de Piscis y, por supuesto, me resulta totalmente imposible ver la figura
de un auriga o cochero en Auriga. Las bestias miticas, personajes e instrumentos,
situados por los hombres en el cielo, son arbitrarios y no evidentes. Hay acuerdos,
convenios, sobre cual es esta o aquella constelacién, acuerdos sancionados en afnos
recientes por la International Astronomical Union, que traza limites separando una
constelacion de otra. Pero en el cielo hay muy pocas figuras claras.

Estas constelaciones, aun cuando se dibujan en dos dimensiones, la verdad es que
son tridimensionales. Una constelacion como, por ejemplo, Orion esta formada por
estrellas brillantes situadas a considerables distancias de la Tierra y estrellas de
menos luz situadas mucho mas cerca. Si variasemos nuestras perspectivas, si
moviésemos nuestro punto de vista —por ejemplo, con un vehiculo espacial
interestelar—, el aspecto del cielo cambiaria. Las constelaciones se deformarian
lentamente.

Gracias a los esfuerzos realizados por David Wallace en el Laboratorio de Estudios
Planetarios de la Cornell University, se ha podido programar una computadora con la
informacion sobre las posiciones tridimensionales desde la Tierra a cada una de las
mas brillantes y cercanas estrellas, incluso de una quinta magnitud, el limitado fulgor



visible para el ojo desnudo en una noche clara. Cuando pedimos a la computadora
que nos muestre el aspecto que presenta el cielo visto desde la Tierra, observamos
algunos resultados relacionados con la deformidad antes mencionada en las figuras
acompanantes: Una deformacion para las constelaciones del Norte, circumpolares,
incluyendo la Osa Mayor, la Osa Menor, y Casiopea; otra para las constelaciones del
Sur, circumpolares, incluyendo la Cruz del Sur; y otra para la amplia gama de
estrellas situadas en latitudes medias incluyendo Orion y las constelaciones del
Zodiaco. Si el lector no es un estudiante avezado en las constelaciones
convencionales, creo que experimentara algunas dificultades en distinguir
escorpiones y virgenes en el cuadro general.

Luego pedimos a la computadora que nos muestre el cielo visto desde la estrella
mas cercana a la nuestra, Alfa Centauro, sistema de tres estrellas, situado a unos
4,3 anos-luz de la Tierra. En funcion de la escala de nuestra galaxia Via Lactea, ésta
es una distancia tan corta que nuestras perspectivas siguen siendo exactamente las
mismas. La Osa Mayor se presenta igual que si se viera desde la Tierra. Casi todas
las restantes constelaciones aparecen invariables. Sin embargo, hay una
sorprendente excepcion, y es la constelacion Casiopea, la reina del antiguo reino,
madre de Androémeda y suegra de Perseo, que aparece como conjunto de cinco
estrellas dispuestas en forma de W o M, dependiendo, naturalmente, de como haya
girado el cielo. Sin embargo, desde Alfa Centauro se distingue una muesca extra en
la M; una sexta estrella aparece en Casiopea, mucho mas brillante que las otras
cinco. Esa estrella es el Sol. Desde una situacién ventajosa de la estrella mas
cercana, nuestro Sol es punto relativamente brillante, pero poco insinuante en el
cielo nocturno. No hay manera de distinguir mirando a Casiopea desde el cielo de un
hipotético planeta de Alfa Centauro que haya planetas girando alrededor del Sol, que
en el tercero de estos planetas haya formas de vida, y que una de estas formas de
vida se considere dotada de gran inteligencia. Si éste es aplicable a la sexta estrella
en Casiopea, ¢,no podria serlo también a innumerables millones de otras estrellas en
el cielo nocturno?

Una de las dos estrellas que el Proyecto Ozma estudié hace una década buscando
posibles indicios de inteligencia extraterrestre fue Tau Ceti, en la constelacion de
Cetus (tal y como se ve desde la Tierra), la ballena. La computadora dibujo el cielo
como si fuera visto desde un hipotético planeta de Ceti. Ahora nos hallamos a un
poco mas de once afos-luz de distancia del Sol. La perspectiva ha cambiado algo
mas. Ha variado la relativa orientacion de las estrellas y quedamos en libertad de
inventar nuevas constelaciones, «test» de proyecto psicoldgico para los cetianos.



LAS CONSTELACIONES, VISTAS DESDE EL SOL
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Las constelaciones de la zona septentrional del cielo, vistas desde las cercanias del Sol o de la
Tierra.
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La misma escena vista desde la estrella mas cercana, Alfa Centauro. La nueva estrella de la
constelacion de Casiopea, cerca de 60° de latitud celeste y 2,5 horas de longitud celeste, es el
Sol.



Pedi a mi esposa Linda, que es una buena artista, dibujara la constelacién de un
Unicornio en el cielo cetiano. Ya hay un unicornio en nuestro cielo, llamado
Monoceros, pero deseaba que este unicornio fuese mayor y mas elegante -y
también ligeramente diferente a los unicornios terrestres comunes—, con seis patas,
por ejemplo, en lugar de cuatro. Mi esposa inventd una linda bestia. En contra de lo
que me esperaba, es decir que el animal presentara tres pares de patas, este
especial unicornio aparece galopando orgullosamente sobre dos grupos de tres
patas cada uno. Da la impresion de que el animal esta realizando un verdadero
galope. Hay una diminuta estrella que apenas se ve, situada en el punto donde se
unen la cola y el cuerpo del unicornio. Esa estrella tan débil y tan mal colocada es el
Sol. Los cetianos pueden considerarla como divertida especulacién de que una raza
de seres inteligentes vive en un planeta que gira alrededor de la estrella, que casi
une al unicornio con su cola.

LAS CONSTELACIONES, VISTAS DESDE EL SOL
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Las estrellas més brillantes vistas desde la Tierray el Sol, que no estan cerca de los polos
celestes Norte o Sur.

LAS CONSTELACIONES, VISTAS DESDE TAU CETI
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Las mismas estrellas, vistas desde Tau Ceti una de las estrellas mas préximas, como el Sol. En
el cielo de Tau Ceti, el Sol es estrella de cuarta magnitud.



Cuando nos movemos a distancias mayores del Sol que Tau Ceti —a cuarenta o
cincuenta afnos-luz— el Sol aminora todavia mas su brillo hasta ser invisible al ojo
humano. Los largos viajes interestelares —si algun dia llegan a realizarse— no
emplearan al Sol como punto de referencia. Nuestra poderosa estrella de la cual
depende toda vida sobre la Tierra, nuestro Sol, que es tan brillante que se corre el
peligro de quedarse ciego si se le contempla directamente, no se ve en absoluto a
una distancia de unas cuantas docenas de afios-luz, una milésima parte de la
distancia que hay al centro de nuestra Galaxia.



3. Un mensaje de la Tierra

La placa a bordo de la nave espacial Pioneer 10.

El primer intento serio que hizo la Humanidad por comunicarse con civilizaciones
extraterrestres tuvo lugar el 3 de marzo de 1972, con el lanzamiento del Pioneer 10
desde Cabo Kennedy. El Pioneer 10 fue el primer vehiculo espacial que se disefid
para explorar el medio ambiente del planeta Jupiter y, antes en su viaje, los
asteroides que hay entre las orbitas de Marte y Jupiter. Su orbita: no sufrio trastorno
alguno por parte de un asteroide errante; el factor seguridad se calculé en la
proporcion de 20 a 1. Se aproximo a Jupiter el dia 3 de diciembre de 1973, y en ese
momento sufrié una aceleracién por la gravedad de Jupiter para convertirse en el
primer objeto volador construido por el hombre que abandonaba el Sistema Solar.
Su velocidad de despegue es aproximadamente de 13 km/s.

El Pioneer 10 es también el objeto mas veloz lanzado hasta la fecha por la
Humanidad. Pero el espacio esta muy vacio y las distancias entre las estrellas son
enormes. En los proximos diez mil millones de afios, el Pioneer 10 no penetrara en
el sistema planetario de ninguna otra estrella, aun suponiendo que todas las estrellas



de la Galaxia cuenten con tales sistemas planetarios. La nave espacial necesitara
unos 80.000 afios para recorrer la distancia que hay a la estrella mas proxima
situada a 4,3 anos-luz de la Tierra.

Pero el Pioneer 10 no ha sido dirigido hacia las proximidades de la estrella mas
cercana. En lugar de esto, viajara hacia un punto situado en la esfera celeste cerca
del limite de las constelaciones de Tauro y Orion, donde no hay objetos cercanos.

Es posible que la nave espacial se encuentre con una civilizacion extraterrestre,
siempre y cuando dicha civilizacion posea gran capacidad de vuelos interestelares y
pueda interceptar semejantes naves espaciales en las que impera el silencio.

La colocacion de un mensaje a bordo del Pioneer 10 es algo similar a la botella que
lanza al océano el marinero que ha naufragado, botella con un mensaje en su
interior, con la esperanza de que llegue a manos de alguien. Pero el océano espacial
es muchisimo mas vasto que cualquier océano de la Tierra.

Cuando me llamé la atencién la posibilidad de colocar un mensaje en una «botella
espacial», me puse en contacto con la oficina de proyectos del Pioneer 10 y con el
cuartel general de la NASA con objeto de comprobar si existia alguna probabilidad
de que mi sugerencia tuviera algun eco. Ante mi sorpresa y alegria, la idea encontré
apoyo inmediato en todos los escalones jerarquicos de la NASA, a pesar de que era
—segun las normas generales— ya muy tarde para realizar incluso minimos cambios
en la nave espacial. Durante una reunién de la Sociedad Americana de Astronomia
celebrada en San Juan de Puerto Rico, en diciembre de 1971, discuti en privado,
con mi colega el profesor Frank Drake, también de Cornell, qué forma podrian
adoptar los posibles mensajes que colocariamos a bordo. Al cabo de unas cuantas
horas decidimos a titulo de prueba, cual seria el contenido del mensaje. Luego, las
figuras humanas se anadieron mediante el trabajo personal de mi esposa-artista,
Linda Salzman Sagan. Sin embargo, no creemos que sea el mensaje mas 6ptimo
que se pueda concebir para tal propésito: solamente disponiamos de tres semanas
de plazo para la presentacion de la idea, dibujo y disefio del mensaje, su aprobacion
por la NASA y la grabacion de la placa final. En 1973, ya se ha lanzado al espacio
una placa de identificacion en el Pioneer 11, en una misién similar.

Se trata de una plancha de 15 x 23 cm, de aluminio y oro anodizado, sujeta a los
puntales que soportan la antena del Pioneer 10. El indice de desgaste que se puede
esperar en el espacio interestelar es suficientemente pequefio como para que este
mensaje pueda permanecer intacto durante centenares de millones de anos, y
probablemente, por un periodo de tiempo mucho mayor. De aqui que éste sea el
artefacto construido por la Humanidad con una mas larga esperanza de vida.

El mensaje intenta comunicar con los locales, manifestar época y algo sobre la
naturaleza de los constructores de la nave espacial. Esta escrito en el unico lenguaje
que compartimos con los destinatarios: la ciencia. En la parte superior izquierda
aparece una representacion esquematica de la transicion entre giros de electrones
de protones paralelos y antiparalelos del atomo de hidrégeno neutro. Bajo esta
representacion esta el numero binario 1. Tales transiciones de hidrogeno estan
acompanadas por la emision de un fotén en radiofrecuencia de una longitud de onda
de aproximadamente 21 cm y una frecuencia de unos 1.420 megahertz. Asi, hay una
distancia caracteristica y un tiempo caracteristico asociados a la transicion. Puesto



que el hidrégeno es el atomo mas abundante en la Galaxia, y como la fisica es igual
en toda la Galaxia, creemos que una civilizacidon avanzada no tendra dificultad
alguna en comprender esta parte del mensaje. Pero, como comprobacion, en el
margen derecho aparece el numero binario 8 (1---) entre dos marcas, indicando la al-
tura de la nave espacial Pioneer 10, representada tras el hombre y la mujer. Una
civilizacion que reciba la placa sin duda también recibira la nave espacial, y podra
determinar que la distancia indicada es evidentemente cercana a ocho veces 21 cm,
confirmando asi que el simbolo de la parte superior izquierda representa la transicion
del hidrégeno.

Figuran mas numeros binarios en el dibujo radial que abarca la parte principal del
diagrama en el centro izquierda. Estos numeros, si estuvieran escritos en el sistema
decimal, estarian formados por diez digitos. Deben representar distancias o tiempos.
Si son distancias, entonces seran de un orden varias veces 1011 cm, 0 unas cuantas
docenas de veces la distancia que hay entre la Tierra y la Luna. Es muy probable
que nosotros les considerasemos Uutiles para la comunicacion. A causa del
movimiento de los objetos dentro del Sistema Solar, tales distancias varian de
manera continua y compleja.

Sin embargo, los correspondientes tiempos estan en el orden de 1/10 segundos a 1
segundo. Estos son los periodos caracteristicos de los pulsares, fuentes naturales y
regulares de emision radiocosmica; los pulsares son estrellas neutrénicas que giran
rapidamente, producidas en catastroficas explosiones estelares (véase el capitulo
38). Creemos que una civilizacidén cientificamente sofisticada no tendra dificultad
alguna en comprender el dibujo radial, asi como las posiciones y periodos de 14
pulsares con respecto al Sistema Solar de lanzamiento.

Pero los pulsares son relojes césmicos que se gastan, por asi decirlo, bajo indices
bien conocidos. Los que reciban el mensaje deberan preguntarse a si mismos no
solo donde fue siempre posible ver 14 pulsares dispuestos en posicion tan relativa,
sino también cuando fue posible verlos. Las respuestas son: unicamente desde un
volumen muy pequefio de la Via Lactea y en un solo afio en toda la historia de la
Galaxia. Dentro de los limites de ese pequefio volumen hay, quiza, mil estrellas;
solamente una de ellas ha de tener el orden, de planetas con distancias relativas tal
y como se indica en el fondo del diafragma. Asimismo se muestran los tamanos
aproximados de los planetas y los anillos de Saturno; por supuesto, de forma
esquematica. Por otra parte, en el diafragma se muestra una representacion
esquematica de la trayectoria inicial de la nave espacial lanzada desde la Tierra,
como también su paso junto a Jupiter. Asi, el mensaje especifica una estrella en
aproximadamente doscientos cincuenta mil millones, y un ano (1970) en
aproximadamente diez mil millones de afos.

Hasta este punto, el contenido del mensaje debe ser suficientemente claro para una
civilizacion extraterrestre avanzada, que sin duda tendra que examinar también a
todo el Pioneer 10. Probablemente, el mensaje es mucho menos claro para el
hombre de la calle, si esta calle se halla en la Tierra. (Sin embargo, las comunidades
cientificas de la Tierra no han experimentado ninguna dificultad para descifrar el
mensaje.) Podemos asegurar que el caso se presenta al revés en cuanto se refiere a
las representaciones de los seres humanos que aparecen en la derecha. Los seres
extraterrestres, que son el producto de cinco mil millones de afios o mas de



evolucion biolégica independiente, puede que no se parezcan en absoluto a los
humanos, ni tampoco sea igual todo cuanto se refiera a las convenciones sobre
perspectivas y dibujo que existen aqui. En consecuencia, es muy probable que la
parte mas misteriosa del mensaje la constituyan los seres humanos.



4. Un mensaje a la Tierra

La dorada tarjeta de visita o saludo, situada a bordo del Pioneer 10, tenia como
objetivo principal, si alguna vez se daba tal remota contingencia, de que los
representantes de una avanzada civilizacion terrestre pudiesen hallar o recibir este
primer artefacto de la Humanidad que abandonaba el Sistema Solar por vez primera.
Pero el mensaje tuvo un impacto mucho mas inmediato. Ya fue detalladamente
estudiado, no por seres extraterrestres, sino por terrestres. Los seres humanos de
toda la Tierra lo han examinado, aplaudido, criticado, interpretado, e incluso han
propuesto otra clase de mensajes.

Los graficos del mensaje se reprodujeron ampliamente en periddicos y programas de
television, en revistas literarias, graficas y en publicaciones nacionales de caracter
cientifico. Hemos recibido cartas de cientificos, amas de casa, historiadores vy
artistas feministas y homosexuales, oficiales del Ejército y funcionarios del Estado.
Incluso recibimos una carta de un profesor de contrabajo. Nuestra placa fue
reproducida por una companiia de grabacidén para su comercializacion, asi como por
un distribuidor de juegos cientificos para nifios, un fabricante de tapicerias, una
fabrica italiana especializada en lingotes de plata... todos, a propdsito, sin contar
para ello con la mas minima autorizacion.

La mayor parte de los comentarios fueron favorables y algunos hasta entusiasticos.
Los enormes tableros de publicidad callejeros del Tribune de Ginebra, Suiza,
anunciaban:

«Message de la NASA pour les extraterrestres!»

Nos escribié un cientifico para decirnos que la base cientifica y su descripcion de la
placa que publicamos en el diario americano Science era el primer documento
cientifico que realmente le habia hecho derramar lagrimas de alegria. Un
corresponsal en Athens, Georgia, escribe:

«Todos nos habremos ido antes de que este particularisimo mensaje haya sido
recogido por algun indescriptible ser espacial, pero aun asi su misma existencia, la
audacia del suefio, produce inevitablemente en mi —y en muchos otros, lo sé— los
sentimientos de un Balboa, un Leeuwenhoek, de un ser humano al sentirse muy
humano.»

En el Instituto de Tecnologia de California, donde la inscripcion es un misterio, algun
artista desconocido dibujo el mensaje sobre el muro de un solar, despertando
amistosos saludos por parte de los peatones y vecinos que esperamos sirvan de
modelo a los lectores extraterrestres.
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Graffiti en Caltech: una respuesta a la placa del Pioneer 10. Cortesia de Engineering and
Science, California Institute of Technology, Pasadena, California.

Pero también hubo comentarios criticos. No se dirigian hacia el mapa pulsar, nucleo
cientifico del mensaje, sino mas bien a la representacion del hombre y la mujer. Los
dibujos originales de esta pareja fueron hechos por mi esposa y se basaron en los
modelos clasicos de la escultura griega y en los dibujos de Leonardo da Vinci. Los
dos seres no aparecen cogidos de la mano, ya que esto podria inducir a pensar a los



extraterrestres que la pareja es un solo organismo unido por las yemas de los dedos
(en ausencia de caballos indigenas, tanto los aztecas como los incas consideraban
al conquistador montado como un solo animal, especie de centauro con dos
cabezas). El hombre y la mujer no se muestran en la placa adoptando la misma
postura, de manera que pueda reflejarse la flexibilidad de los miembros, aunque
entendemos perfectamente que las normas de perspectivas y dibujo lineal de la
Tierra no signifiquen nada o casi nada para civilizaciones con otras normas
artisticas.

La mano derecha del hombre esta alzada en el gesto que una vez lei en un libro de
antropologia se considera como signo «universal» de buena voluntad, aunque tal
universalidad sea, por supuesto, poco probable. Al menos, el saludo muestra
nuestros pulgares opuestos. Solamente una de las dos personas presenta la mano
alzada en ademan de saludo, a menos que —también podria darse el caso— los
receptores dedujeran equivocadamente que uno de nuestros brazos esta doblado de
manera permanente por el codo. Algunas sefioras escribieron quejandose de que la
mujer aparece adoptando una actitud demasiado pasiva. Una de ellas escribi6
diciendo que también le agradaria saludar al Universo con ambos brazos extendidos,
en gesto de salutacion muy femenina. La principal critica femenina se centra sobre el
hecho de que la mujer no esta dibujada del todo, que aparece sin ninguna huella
exterior que indique su sexo. La decision de omitir este detalle en el diagrama se
tomd, en parte, debido a que las estructuras griegas también lo omiten. Pero hubo
otra razén: nuestro deseo de ver el mensaje lanzado con el Pioneer 10. Es probabile,
al mirar ahora hacia atras, que entonces juzgaramos a las jerarquias
politicocientificas de la NASA como mucho mas puritanas de lo que en realidad son.
En las numerosas conversaciones que sostuve con dichos funcionarios, desde el
Administrador General de la NASA hasta el consejero cientifico del Presidente,
puedo asegurar que en momento alguno se pronuncidé ninguna gazmofieria
victoriana, y que asimismo, en todo instante, se nos concedi6 gran ayuda y estimulo.

Sin embargo, resulta evidente que al menos algunos individuos se sintieron
ofendidos por la representacion humana en la placa. EI Sun Times de Chicago, por
ejemplo, publicd tres versiones de la placa en diferentes ediciones, todas en el
mismo dia: En la primera el hombre aparecia completo; en la segunda sufria de una
extrafia y repentina a la vez que fea castracion; y en la version final —sin duda para
tranquilizar al padre de familia— aparecia sin ningun signo sexual en absoluto. Esto
puede haber complacido a una corresponsal feminista que escribié al Times de New
York, diciendo que se sentia tan furiosa por la incompleta representacion de la
mujer, que experimentaba el irresistible impulso de:

«...jcortar el brazo derecho del hombre!»

El Inquirer de Filadelfia publicé en su primera pagina una ilustracion de la placa pero
suprimiendo los pezones de la mujer y el aparato genital del hombre. Al parecer, en
tal ocasion, el ayudante del jefe de redaccion dijo:

«Un periddico de familia debe mantener las sanas normas de la comunidad.»

Toda una completa mitologia se desarrollé sobre la ausencia de signos visibles
genitales femeninos. Fue una columna escrita por el respetado escritor cientifico
Tom O'Toole, del Post de Washington, la que primero informé sobre el hecho de que



los funcionarios de la NASA habian censurado una original representacién de la
mujer. Esta historia circulé por toda la nacion escrita por columnistas como Art
Hoppe, Jack Stapleton Jr., y otros. Stapleton imaginaba a los encolerizados y
escandalizados ciudadanos de otro planeta recibiendo la placa, y en plena furia de
ultraje moral cubrian con cinta adhesiva la representacion pornografica de los pies
del hombre y la mujer. Una carta dirigida al Daily News proponia que, si habia que
censurar a la mujer, entonces, consecuentemente, debian haberse pintado de azul
las narices de los dos seres humanos. Una carta publicada en la revista Playboy,
carta muy dura, se quejaba de esta intrusién de la censura gubernamental en las
vidas de los ciudadanos. Por otra parte, hubo muchas publicaciones de ciencia-
ficcibn que en sendos editoriales censuraron duramente la intervencion del
Gobierno.

La sexualidad que pueda haber en el mensaje también provocé auténticos incendios
epistolares. ElI Times de Los Angeles publicé la carta de un airado lector, quien
decia:

«Debo decir que me senti sumamente escandalizado por la tremenda exhibicion de
los 6rganos sexuales masculinos y femeninos que aparecen en la primera pagina del
Times. Seguramente este tipo de explotacion sexual estd muy por debajo de las
normas que nuestra comunidad espera del Times.

»¢,No es ya suficiente que tengamos que soportar el bombardeo de pornografia con
gue nos abruman peliculas y las revistas gréaficas? ¢No es ya cosa suficientemente
dafiina, para coronarlo todo, que nuestros propios funcionarios de las organizaciones
espaciales hayan considerado necesario extender esta suciedad incluso mas alla de
nuestro Sistema Solar?»

Esta misiva fue seguida, dias mas tarde, por otra carta publicada en el Times:

«Ciertamente, estoy de acuerdo con todas aquellas personas que protestan por el
envio de esos sucios dibujos al espacio. Creo que se debian haber suprimido los
organos de reproduccion del hombre y de la mujer. Junto a ellos, debia de haberse
dibujado una cigiiefia con un pequefio paquete colgado del pico y descendiendo del
cielo.

«Entonces, si realmente deseamos que nuestros celestiales vecinos sepan en qué
medida hemos progresado en el aspecto intelectual, debiamos haber incluido dibujos
de Santa Claus, Easter Bunny, y Tooth Fairy.»

El Daily News, de New York, publicaba un titular para el relato siguiendo las
corrientes de la moda imperante:

«Los desnudos y los mapas cuentan a otros mundos la historia de la Tierra.»

Algunos de los corresponsales argumentaban que la funcién de los érganos
sexuales no se haria en absoluto evidente, aun cuando apareciesen representados
graficamente, y nos estimulaban a que dibujasemos una secuencia de escenas en
que apareciera la copulacion. No habia espacio suficiente para esto en una placa de
tan escasas dimensiones. Me imagino también, en caso de haberse hecho esto,
cudles hubieran sido las cartas enviadas al Times de Los Angeles.



Un articulo publicado en Catholic Review criticaba la placa porque:
«...lo incluye todo excepto Dios...»

y sugeria que en lugar de dibujar un par de seres humanos habria que haber
esbozado un par de manos enlazadas en gesto de oracion.

Otro corresponsal sostenia que los detalles de perspectiva resultaban
insuperablemente dificiles y nos animaba a que enviaramos al exterior los cadaveres
completos de un hombre y una mujer. Se conservarian perfectamente en el frio del
espacio y asi los extraterrestres los podrian examinar con detalle. Naturalmente, nos
negamos a hacerlo alegando un exceso de peso.

La primera pagina del Barb, de Berkeley, California, al parecer tratando de dar la
impresion de que el hombre y la mujer del mensaje aparecian demasiado correctos y
bien formados, los reprodujo con esta frase al pie:

«jHola! Somos de Orange County.»

Este comentario tocaba un aspecto de la representacién del hombre y la mujer al
que concedi gran importancia. En los dibujos originales de los que mas tarde se
hicieron los grabados, realizamos un gran esfuerzo para conseguir que tanto el
hombre como la mujer tuvieran gran alcance racial. A la mujer se le dio aspecto
fisico agradable, y en cierta forma asiatico, aunque parcialmente. Al hombre se le
atribuy6 nariz ancha, labios gruesos y corte de pelo «afro». En ambos seres también
estaban presentes los caracteristicos rasgos caucasicos. Esperabamos representar,
al menos, tres de las principales razas humanas. En el grabado final sobrevivieron
los labios, la nariz y el aspecto agradable en general, pero, como los cabellos de la
mujer sélo estan dibujados en contorno, a muchos les parecié rubia, destruyendo asi
la posibilidad de una significativa contribucion de genes asiaticos. También, y en
algun momento de la transcripcion del dibujo original al grabado final, el. aspecto
«afro» se convirti6 en un corte de pelo dado al hombre que aparecia con cabello
rizado, corto, con aspecto muy mediterraneo. Sin embargo, el hombre y la mujer de
la placa son, en gran medida, representantes de los sexos y razas humanas.

El profesor E. Gombrich, director del Warburg Institute, famosa escuela de arte de
Londres, critica la placa en el Scientific American. Se preguntaba como es posible
que se espere que la placa pueda ser visible a un organismo extraterrestre que quiza
no haya desarrollado el sentido de la vista en longitudes de onda visibles. La
respuesta se deriva simplemente de las leyes fisicas. Las atmdsferas planetarias
absorben la luz del cercano sol o soles debido a tres procesos moleculares. El
primero es un cambio en la energia de los electrones individuales adheridos a los
atomos. Estas transiciones se dan en las zonas ultravioleta, rayos X y gamma del
espectro y tienden a convertir en opacas las atmodsferas planetarias en estas
longitudes de onda. El segundo se trata de transiciones vibratorias que ocurren
cuando dos atomos en una molécula determinada oscilan entre si. Tales transiciones
tienden a hacer que las atmédsferas planetarias sean opacas en la cercana zona
infrarroja del espectro. En tercer lugar, las moléculas sufren cambios giratorios
debidos a la libre rotacion de la molécula. Tales transiciones tienden a absorber la
parte infrarroja mas alejada. Como resultado, en general, la radiacion de la cercana



estrella que penetra a través de una atmdsfera planetaria se hallara en las partes
visibles del espectro, las partes que no son absorbidas por la atmdsfera.

De hecho, éstas son las principales «ventanas» que emplean los astrénomos para
inspeccionar el Universo desde la superficie de la Tierra. Pero las longitudes de onda
de radio son tan largas que ningun organismo de razonable tamafo puede
desarrollar dibujos de sus alrededores con «ojos» de longitud de onda de radio. Por
tanto, esperamos se perfeccionen sensores de frecuencia dptica entre organismos y
en planetas de estrellas en toda la Galaxia.

Sin embargo, aun cuando imaginemos organismos cuyos ojos funcionen bien en la
zona infrarroja (o en la region de rayos gamma) y que sean capaces de interceptar al
Pioneer 10 en el espacio interestelar, probablemente no sea mucho pedirles que
posean artefactos que examinen, escudrifien y estudien la placa en frecuencias a las
cuales sus 0jos son insensibles.

Como las lineas grabadas en la placa son mas obscuras que el aluminio de oro
anodizado que las rodea, el mensaje debe aparecer completamente visible, incluso
en la zona infrarroja.

Gombrich también nos hace objeto de una especie de reprimenda por pintar una
flecha como sefal de la trayectoria a seguir por la nave espacial. Mantiene que las
flechas serian s6lo comprensibles para civilizaciones que se han desarrollado, como
la nuestra, partiendo de una sociedad cazadora. Pero aqui, de nuevo, no hace falta
tropezarse con un extraterrestre demasiado inteligente para comprender el
significado de la flecha. Hay una linea que se inicia en el tercer planeta de un
sistema solar y termina en algun lugar del espacio interestelar, en representacion
esquematica de la nave espacial, que los descubridores del mensaje tienen «a
mano»: La placa estd unida a la nave espacial. A partir de esto, yo mas bien
esperaria que pudiesen discutir hasta llegar a nuestros antepasados cazadores.

De la misma manera, las distancias relativas de los planetas al Sol mostradas
mediante anotacion binaria en la parte inferior de la placa indican que nosotros
empleamos la aritmética de base 10. A juzgar por el hecho de que tenemos diez
dedos en los pies y otros diez en las manos —dibujados con algun cuidado en la
placa—, espero que cualquier ser extraterrestre podra deducir que usamos el numero
10 como base y que algunos de nosotros contamos con los dedos. Asimismo, y a
juzgar por la rigidez de los dedos de nuestros pies, incluso pueden deducir que
procedemos de antepasados arbdéreos.

Hay otros aspectos mediante los cuales el mensaje ha demostrado ser una prueba
psicolégica proyectiva. Un hombre escribié sobre su preocupacion de que el
mensaje haya condenado a toda la Humanidad. Alegaba que las peliculas
americanas sobre la Segunda Guerra Mundial muy probablemente hacen publicidad
mediante la transmision televisiva al espacio interestelar, y que, a juzgar por tales
programas, los extraterrestres facilmente podran deducir: 1) que los nazis eran
individuos perversos, y 2) que se saludaban mutuamente con la mano extendida
hacia el frente. Repito que, a juzgar por la forma en que esta dibujado el hombre de
la placa que alza su mano derecha de la misma forma en que nuestro corresponsal
cree que era el saludo nazi, el hombre se siente sumamente preocupado porque los
extraterrestres supongan que el bando peor fue el que gand la Segunda Guerra



Mundial y que muy pronto enviaran a la Tierra una expedicion de castigo para
arreglar mejor las cosas.

Semejante carta, sin duda, describe mucho mejor el estado mental del que la escribe
que el de los probables destinatarios del mensaje. La mano derecha, alzada en
gesto de saludo, se halla histéricamente relacionada con el militarismo, pero en
forma negativa: Una mano alzada y vacia simboliza que no se lleva encima arma
alguna.

Para mi, algunas de las mas conmovedoras respuestas al mensaje son las obras de
arte y poesia que motivé. El sefior Aim Morhardt es pintor de acuarelas del desierto y
sierras, que vive en Bishop, California, donde, quiza no por pura coincidencia, se
encuentra situada la gigantesca estacion de Goldstone del Pioneer 10. El poema del
sefor Morhardt decia:

Pioneer 10: el mensajero de oro

La proa del dragon que cruzo los mares del Norte,
buscando la aventura con el clan guerrero;
la galante sirena se inclina bajo la brisa
en barcarolas y mercantes de esbelto casco;
todos los descubridores de desconocidas tierras
se han ido en esta alada edad donde permanece la nada
en busca de extrafios tesoros de alguna costa extranjera
abandonando la bien conocida tierra.

Ahora aparece el nuevo mascarén de proa del hombre
enfrentandose a la desconocida inmensidad.
Desnudo, veloz como las estrellas, mucho mas alla de la llamada de los afios.
Por parejas, 0 como extrafio solitario en el exterior
ve, diminuto mensajero de tu propia raza,

y toca, si puedes, en puerto de algun lugar lejano.

El sefor Arvid F. Sponberg, de Belfast, Irlanda del Norte, escribi6:

«El viaje del Pioneer 10 —y los viajes de otros como €él- produciran un efecto que los
poetas, pintores, y muasicos no podran ignorar por mas tiempo. La existencia de la
idea del Pioneer 10 es prueba de esto. La mision cientifica, por supuesto, tiene valor
e interés incalculables, pero la idea del viaje posee un valor imaginativo mucho
mayor. El Pioneer 10 nos acerca mas al dia en el que los artistas deben hacer frente
al nuevo viaje del hombre como experiencia y no fantasia.»

El sefior Sponberg compuso para nosotros otro poema:



La nueva Odisea

Lejos, a gran distancia, mas alla, carente de vinculos,
descarriado, errante, anhelante
arrastrado por las estrellas el Pioneer pasa rapido
solitario en el exterior, a la deriva en el viento solar.

Un hombre, una mujer, huérfanos de calor terrenal,
o espléndidos viajeros con velas de oro,
0 como gitanos vagando por viejos senderos estelares,
una caravana en busca de anclaje celestial.

Si en la profundidad del frio espacio interestelar
algunos ojos temerosos espian la vida de esta balsa:
¢percibiran el corazon que hay dentro de nuestro barco
cuyos latidos sefialan los ritmos de paz?

Un nuevo espiritu abre nuevas fronteras.

Una Odisea es nuestro hogar; loor a los Pioneer!

Por supuesto, existe la posibilidad de que el mensaje fijado al Pioneer 10 —inventado
por seres humanos, pero dirigido a criaturas de clase muy diferente— pueda ser,
después de todo, un misterio para ellas. Sin embargo, creemos que no. También
creemos que el mensaje —excepto el del hombre y la mujer— esta escrito en un
idioma universal. Los extraterrestres no entenderan el inglés, el ruso, el chino o
esperanto, pero deben compartir con nosotros la astronomia, fisica y matematicas.
Creo firmemente que entenderan, sin gran esfuerzo, este mensaje escrito en el
idioma galaxico: «el cientifico».

Pero podemos equivocarnos. La revista de humor britanica Punch realiz6 algo
parecido a una encuesta de total «falta de comprensiony», encuesta, por demas,
sumamente divertida mediante un articulo que titulé:

«Segun el Herald Tribune (Paris), solamente uno de cada diez cientificos de la
NASA fue capaz de descifrar el mensaje. Asi pues, ¢ qué oportunidad les queda a los
profanos o extrafios?»

Punch presenta una muestra de la opinidon de cuatro representantes extraterrestres.
Por supuesto, se refieren a la interpretacion del verdadero mensaje:

«Todavia debo poner de relieve que, en estos momentos, s6lo hacemos cabalas y
gue ninguno de nosotros ha explicado el significado de los puntos que hay a lo largo
de la parte inferior. Se nos ha sugerido que bien podria tratarse del mapa de algun
ferrocarril metropolitano, pero tenemos la impresién de que esto deja de tener en
cuenta la probable posicion marcada por la flecha de algin yate zozobrado o
posiblemente la de una cizafia de huerto. Sin embargo, la inclusiébn de una rubia
desnuda hace que sea mas que probable que esto sea alguna especie de broma o
chiste enviado por algun atrasado planeta, quizas el que usan los terrestres.»



«Hablando como arafia extremadamente delgada que cuenta con catorce patas —dijo
una voz desde la parte posterior de Androbmeda 8- he estudiado esta tarjeta de los
terrestres y la considero como un desaire. La caricatura de nuestra especie es a la
vez cruda y absurda, ya que entre otras cosas sugiere que tenemos una pata
derecha mas larga que todo el resto. Ademas, el ser geométrico que esta en el fondo
nos vuelve claramente la espalda y uno de los otros dos esta sefialando con cinco
antenas en gesto francamente sérdido. Parece existir poca razén para dudar, al
menos entre nosotras las arafias inteligentes, que esta cosa no es Mas que una
declaracién de guerra. La ilustracién de la criatura que esta en la derecha lanzando
flechas desde el hombro es realmente siniestra, algo que presagia, sin duda alguna,
una larga y amarga lucha con los terrestres.»

«Sea lo que fuere —declardé el Ser— no ha recorrido todo este camino por nada.
Sospecho que trata de decirnos algo. Supongamos, no hagamos mas que suponer y
esto en beneficio de una posible polémica, que esta cosa que tenemos ante nosotros
no es una verdadera criatura en si misma, sino mas bien un artefacto de alguna
clase. Tal teoria podria explicar, como principio, que hasta ahora no ha dicho una
sola palabra. No, esta cosa fue enviada —probablemente desde algun primitivo
mundo tridimensional- y yo diria que quiere ser un dibujo o cdédigo con algun
mensaje para nosotros, los Seres. Por supuesto, o que sea el mensaje depende de
la manera en que se suponga pueda ser. Nada me sorprenderia que fuese
chabacano o grosero.»

«jMagnifico! —la cosa en Alfa Centauro estaba abrumada por el asombro-.
iVerdaderamente magnifico! Que sepamos hasta ahora, ésta es la primera vez que
llega a nuestro planeta un trabajo original del antiguo terrestre Leonardo da Vinci.
Nuestros telescopios muestran que el estilo es el suyo sin duda alguna. No obstante,
el descubrimiento altera algunos de los datos que poseemos sobre la Tierra. Hasta
ahora no se sabia que el clima era lo suficientemente calido como para que los
policias prestaran servicio en su mundo sin ninguna clase de ropas, ni que los
principales miembros de los terrestres funcionaran mediante cuerdas. Esperamos
que pronto nos envien mas tarjetas de saludo.»

Quizas el comentario editorial mas comprensible es el del Times de New York:

«...esa placa bafiada en oro constituye para nosotros algo mas que un reto. A pesar
de la misteriosa maestria o poder de las leyes divinas que permiten al hombre lanzar
sus artefactos hacia las estrellas, todavia nos sentimos totalmente incapaces para
ordenar nuestros sistemas aqui, en la Tierra. Aun cuando tratamos de hallar una
manera de asegurar que el Homo sapiens no liquide su planeta entre llamas
nucleares, se alza un coro de voces que nos dice que el hombre puede suprimir su
Tierra bien mediante el exceso de poblacion, exigiendo demasiado a sus recursos
naturales, o mediante ambas cosas.

«Asi, el artefacto lanzado al espacio es al mismo tiempo un guante de desafio
lanzado a la Tierra: que la placa lleve en su tiempo el mensaje de que el hombre
esta todavia aqui, no que haya estado aqui.»

El mensaje que llevaba a bordo el Pioneer 10 ha sido una auténtica diversion. Pero
también ha sido algo mas que eso. Es una especie de prueba cosmica Rorschach,
en la cual muchas personas ven reflejadas sus esperanzas y temores, sus



aspiraciones y derrotas, los mas obscuros y los mas luminosos aspectos del espiritu
humano.

El envio de tal mensaje nos obliga a considerar como deseamos estar representados
en una raciocinacién césmica. jCual es la imagen de la Humanidad que podriamos
desear presentar a una civilizacion superior ubicada en cualquier punto de la
Galaxia? La transmision del mensaje del Pioneer 10 nos estimula a considerarnos a
nosotros mismos desde una perspectiva cosmica.

En mi opinién, creo que el mayor significado de la placa del Pioneer 10 no es
precisamente el hecho de enviar un mensaje al exterior, sino mas bien el de que se
trata de un mensaje enviado a nosotros mismos.



5. Experimentos en utopias

La busqueda de utopias de Jon Lomberg.

Al valorar la probabilidad de que existan avanzadas civilizaciones tecnoldgicas en
cualquier punto de la Galaxia, nos encontramos con que el hecho o factor mas
importante es precisamente aquel sobre el cual menos sabemos: el tiempo de vida
de tal civilizacion. Si las civilizaciones se destruyen a si mismas rapidamente tras
haber alcanzado la fase tecnoldgica, en cualquier momento dado (como ahora)
pueden existir muy pocas con las cuales entrar en contacto. Si, por otra parte, una
pequeia parte de esas civilizaciones saben vivir con armas de destruccion masiva y



evitan tanto las catastrofes naturales como las autogeneradas, entonces puede
llegar a ser muy grande el numero de civilizaciones con las que poder comunicarnos
en cualquier momento.

Esta evaluacion o, mas bien, simple razonamiento, es precisamente el que hace que
nos preocupe el tiempo de vida de tales civilizaciones. Y, por supuesto, todavia hay
una razén aun mas poderosa. Debido a causas, esta vez de caracter personal,
esperamos que el tiempo de vida de nuestra civilizacion sea largo.

Probablemente no hay ninguna época en la historia de la Humanidad que haya
sufrido tantas variaciones y cambios como en la presente. Hace doscientos afos se
enviaba la informacién de una ciudad a otra empleando un medio no mas rapido que
el simple caballo. Hoy dia, tal informacion se puede transmitir por teléfono, telégrafo,
radio, o television, a la velocidad de la luz. En doscientos afos, la velocidad de
comunicacién ha aumentado mediante un factor de treinta millones. Creemos que no
se producira un correspondiente avance futuro, puesto que los mensajes no pueden
enviarse con mayor rapidez que la velocidad de la luz.

Hace doscientos afios se tardaba tanto en ir desde Liverpool a Londres como ahora
se tarda en ir desde la Tierra a la Luna. Cambios muy parecidos se han dado en los
recursos energéticos al alcance de nuestra civilizacion, en la cantidad de informacion
que se almacena y procesa, en los métodos de produccién de alimentos y su
distribucion, en la sintesis de nuevos materiales, en la concentracion de poblacion
que se ha movido desde el campo a las ciudades, en el enorme incremento de la
poblacion, en las mejoras de la practica médica y en el enorme trastorno social.

Nuestros instintos y emociones son los mismos de nuestros antepasados y primitivos
cazadores de hace un millon de afios. Pero nuestra sociedad es asombrosamente
diferente a la de hace un milldbn de afos. En épocas de cambios lentos, los
conocimientos y habilidades aprendidas por una generacién son utilizados, probados
y adaptados, y se reciben gustosamente cuando se pasan a la generacion siguiente.
Pero en épocas como la actual, cuando la sociedad cambia extraordinariamente solo
en el curso de una vida humana, los conocimientos paternales ya no tienen validez
alguna para los jévenes. El denominado abismo generacional no es mas que una
consecuencia del indice de cambio tecnoldgico y social.

Incluso en el transcurso de una vida humana el cambio es tan grande que muchas
personas quedan aisladas de su propia sociedad. Margaret Mead ha descripto a los
ancianos de hoy dia como involuntarios inmigrantes del pasado al presente.

Los viejos supuestos econdmicos, los antiguos métodos de decisidbn en cuanto
respecta a los lideres politicos, los vetustos métodos de distribucion de recursos, los
de comunicar informacion desde el Gobierno al pueblo —y viceversa—, todos pueden
una vez haber sido validos, utiles, o al menos adaptables, pero actualmente quiza ya
no posean ningun valor de supervivencia en absoluto. Todas las viejas actitudes
opresivas y chauvinistas entre razas, entre sexos, y entre grupos econémicos estan
cambiando justificadamente. Esta rasgandose la tela social que cubre al mundo.

Al mismo tiempo, hay intereses creados que se oponen al cambio. Incluyen a
individuos que estan en el poder y que tienen mucho que ganar a corto plazo
manteniendo los antiguos métodos y formas de vida, aun cuando sus hijos tengan



mucho que perder a largo plazo. Son individuos incapaces de cambiar de actitud en
sus edades medianas, actitud que se les inculcd, naturalmente, cuando eran
jévenes.

La situacion es verdaderamente dificil. El indice de cambio no puede continuar
indefinidamente. Como asi lo indica el ejemplo de las comunicaciones, es preciso
alcanzar un limite. No podemos comunicarnos a mayor velocidad que la luz. No
podemos tener una poblacidon que sea superior a los recursos de la Tierra. Sea
cuales fueren las soluciones que se logren, a partir de ahora transcurriran
centenares de afos sin que la Tierra experimente grandes cambios y tensiones
sociales. Sin duda alcanzaremos alguna solucién a nuestros problemas actuales. La
pregunta es: ¢ qué solucion?

En el terreno cientifico, una situacion tan complicada como ésta resulta dificil de
tratar tedricamente. No entendemos todos los factores que influyen sobre nuestra
sociedad y, por tanto, no podemos hacer seguras predicciones sobre qué cambios
son deseables. Hay demasiadas y complejas acciones reciprocas. A la Ecologia se
la ha llamado ciencia subversiva porque, cada vez que se hace un serio esfuerzo
para conservar una caracteristica del medio ambiente, se tropieza con enorme
cantidad de intereses creados tanto sociales como econdmicos. Lo mismo se puede
decir de cada vez que intentamos realizar cambios de importancia en algo que va
mal; el cambio abarca a toda la sociedad en su conjunto. Es dificil aislar pequefios
fragmentos de la sociedad y cambiarlos sin ejercer profunda influencia en el resto de
la sociedad.

Cuando la teoria se hace imposible en la ciencia, entonces es preciso recurrir a la
experimentacion. El experimento es la piedra de toque de la ciencia sobre la que se
asientan las teorias. El experimento es, explicado en otros términos, una especie de
ultimo tribunal de apelacidén. Y lo que sin duda se necesita son sociedades
experimentales!

Existe un buen precedente bioldgico para esta idea. En la evolucion dé la vida hay
innumerables casos en los que un organismo era claramente dominante, altamente
especializado y perfectamente aclimatado a su medio ambiente. Pero el medio
ambiente cambid y el organismo murid. Por esta razon, la Naturaleza emplea las
mutaciones o variaciones bruscas. La mayor parte de estas mutaciones son
deletéreas o mortales. Las especies que han variado son menos adaptables que los
tipos normales. Pero una entre mil o de cada diez mil, posee ligeras ventajas sobre
sus padres. Las mutaciones se multiplican y el organismo asi variado se encuentra
ya mejor adaptado que antes.

Creo que lo que estamos necesitando son los cambios o mutaciones sociales. Quiza
debido a que la tradicion de la ciencia-ficcidn asegura que las mutaciones son feas y
odiosas, seria mejor emplear otro término.

Pero la mutacién social —una variacion en el sistema social que se puede multiplicar
y que si funciona bien puede ser el camino hacia otro futuro— parece ser la mejor
frase. Seria conveniente examinar por qué algunos de nosotros consideramos
discutible esta frase.



Deberiamos estimular la experimentacidn social, econémica y politica, a gran escala,
en todos los paises. Sin embargo, al parecer, esta ocurriendo lo contrario. En paises
como los Estados Unidos y la Unidn Soviética, la politica oficial consiste
precisamente en desalentar la experimentacion porque, desde luego, es impopular
para la mayoria. La consecuencia practica es una desaprobacion fuertemente
popular de los cambios que puedan ser extraordinarios. Los jovenes idealistas
urbanos inmersos en una cultura de la droga, con formas de vestir consideradas
como grotescas segun normas convencionales, y sin ningun conocimiento sobre
agricultura, no es probable que obtengan el éxito en establecer utdpicas
comunidades agricolas en el Sudoeste americano, incluso sin hostigamientos o
persecuciones locales. Sin embargo, estas comunidades experimentales, en todo el
mundo, han estado y estan sujetas a la hostilidad y violencia de sus vecinos mas
convencionales. En algunos casos, los vigilantes se encolerizan porque, en el fondo,
rechazan todo cuanto les ha inculcado la generacion precedente con respecto a los
convencionalismos.

Por tanto, no debe sorprendernos que fracasen las comunidades experimentales.
Tropiezan siempre con enorme oposicion. Sélo se da un pequefo numero de
mutaciones. Pero la ventaja que tienen las mutaciones sociales sobre las
mutaciones biolégicas es que los individuos aprenden; los participantes en
fracasados experimentos comunales pueden valorar las razones del fracaso y en
posteriores experimentos tratar de evitar las causas del fracaso inicial.

No sdlo debieran contar con la aprobacién popular tales experimentos, sino también
con una ayuda gubernamental que los apoyara. Les voluntarios para dichos
experimentos utépicos —al enfrentarse con situaciones muy extrafias y hasta
peligrosas en beneficio de la sociedad— creo que han de considerarse como
hombres y mujeres de gran valor, de un valor realmente ejemplar. Son como el
rompehielos que se abre paso hacia el futuro. Un dia surgird una comunidad
experimental que funcione mucho mas eficazmente que la sociedad poliglota,
correosa, y llena de parches en que estamos viviendo. Entonces tendremos ante
nosotros una alternativa viable.

No creo que haya nadie hoy dia lo suficientemente sabio como para predecir cual
sera el futuro de tal sociedad. Puede que haya muchas y diferentes alternativas para
cada una de ellas, por supuesto, con mas éxito que la penosa y triste variedad que
actualmente vivimos.

Un problema intimamente relacionado con éste es que las sociedades no
occidentales, subdesarrolladas, carentes de toda tecnologia, viendo el poder y la
gran riqueza material de Occidente, estan haciendo enormes esfuerzos por
imitarnos, abandonando asi muchas antiguas tradiciones, y formas de vida
realmente importantes. Hoy dia sabemos muy bien que algunas de esas alternativas
que se abandonan contienen elementos para las otras alternativas que buscamos.
Debe haber alguna manera de conservar los elementos adaptables de nuestras
sociedades —dolorosamente logradas a través de milenios de evolucion sociolégica—,
mientras que, al mismo tiempo, es preciso aceptar la tecnologia moderna. El
problema principal y mas inmediato es extender los logros tecnoldgicos a la vez que
se mantiene la diversidad cultural.



Algunas veces se estima que la propia tecnologia constituye un problema en si. Yo
sostengo que el error reside en el mal uso que hacen de la tecnologia los lideres de
las sociedades elegidos por métodos democraticos o, simplemente, a dedo, como
hoy dia se dice. Si tuviésemos que volver a primitivas tentativas agricolas, como
algunos sugieren, viéndonos obligados a abandonar la tecnologia agricola moderna,
condenariamos a muerte a centenares de millones de personas. El problema esta en
usar prudentemente la tecnologia.

Por razones muy similares, la tecnologia debe ser un factor principalisimo en
sociedades planetarias mas antiguas que la nuestra. Considero probable que esas
sociedades que son infinitamente mas sabias y benignas que la nuestra, sin
embargo, gozan de una tecnologia mucho mas avanzada que la terrestre.

Nos encontramos en un momento de transicién en la historia de la vida sobre la
Tierra. No hay instantes mas peligrosos, pero también es verdad que ni hubo ni hay
momentos tan prometedores para el futuro de la vida en nuestro planeta.



6. Chauvinismo

En el fondo, los chistes son una forma mas de luchar contra la ansiedad. Hay un tipo
de chistes que se relaciona intimamente con la vida extraterrestre. En uno de ellos,
un visitante extraterrestre que llega a la Tierra se acerca a una bomba de gasolina o
una maquina de vender chicle —el efecto depende de quién los cuente— y pregunta:

«¢,Qué es lo que esta haciendo en un lugar como éste una chica tan bonita como
ta?»

En cualquier otra parte, los seres, sin duda alguna, seran muy diferentes a nosotros.
Pero el chiste supone que los organismos extraterrestres seran, si no como los seres
humanos, si como bombas de gasolina o maquinas vendedoras de chicle. Lo mas
probable es que los seres extraterrestres no se parezcan en absoluto a cualquier
organismo 0 maquinas que para nosotros resulten familiares. Los extraterrestres
seran el producto de miles de millones de afos de evolucidon bioldgica
independiente, evolucion lenta, paso a paso, y en cada uno de estos pasos se
habran dado una serie de pequenos accidentes de mutacion, en planetas con medio
ambientes muy distintos del que caracteriza a la Tierra.

Pero estos chistes subrayan un problema general y una virtud también general al
pensar o reflexionar sobre la vida en cualquier otro lugar. El problema es que tan
sblo tenemos para estudiar una sola clase de vida, la biologia correlacionada del
planeta Tierra, todos los organismos de los que se ha descendido a partir de un solo
caso del origen de la vida. Para el bidlogo tanto como para el profano, resulta dificil
determinar qué propiedades de la vida en nuestro planeta son accidentes del
proceso evolutivo y qué propiedades son caracteristicas de la vida en todas partes.
La suposicién de que la vida en cualquier otro lugar ha de ser, de alguna forma
principal, la misma que aqui es una fantasia, nocién o presuncién, que llamaré puro
chauvinismo.

A la vez que tal chauvinismo ha sido y es cosa comun a través de toda la historia
humana, de vez en cuando han surgido puntos de vista mucho mas claros, como,
por ejemplo, el del gran astronomo francés Pierre Simon, marqués de Laplace. En su
obra clasica Le mecanique celeste escribio:

«La influencia [del Sol] provoca el nacimiento de animales y plantas que cubren la
Tierra, y la analogia nos induce a creer que produce efectos similares en los
planetas; pues no es natural proponer o afirmar que este factor, cuya fecundidad
vemos desarrollarse de varias formas, deba ser estéril sobre un planeta tan grande
como Jupiter, que, al igual que la Tierra, tiene sus dias, sus noches, y sus afios, y en
el cual la observacion descubre cambios que indican la presencia de fuerzas muy
activas. El hombre, formado para vivir a la temperatura que disfruta sobre la Tierra,
no podria, segun todo posible indicio, vivir en otros planetas, pero ¢.es que no habra
cierta diversidad de organizacion adecuada a las diferentes temperaturas de los
planetas de este Universo? Si la diferencia de elementos y climas causa tal variedad
en la produccién de la Tierra, ¢cuan infinitamente diversificada debe ser la
produccion de los planetas y sus satélites?»



Laplace escribia estas palabras a finales del siglo XVIII.

«Evidentemente, los habitantes de la Tierra son muy parecidos a nosotros los jupiterianos...
Excepto en el hecho de que no usan ropa.»

Un comentario sobre el chauvinismo. Cortesia de Paul Conrad, Times de Los Angeles.

La virtud, o, mas bien, la cualidad, de pensar en la vida de cualquier otra persona
nos obliga a forzar nuestra imaginacion. ;Podemos pensar en soluciones
alternativas a problemas bioldgicos ya resueltos de una forma particular en la Tierra?
Por ejemplo, la rueda es una invencion relativamente reciente en el planeta Tierra.
Parece haber sido inventada en el antiguo Oriente Proximo hace menos de diez mil



afos. De hecho, las avanzadas civilizaciones de América Central, los aztecas y los
mayas, nunca emplearon la rueda a no ser en los juguetes de los nifios. La Biologia
—el proceso evolutivo— nunca ha inventado la rueda, a pesar de que sus ventajas
selectivas son manifiestas. ¢Por qué no ha de haber arafas rodadas o cabras o
elefantes deslizandose sobre ruedas por las autopistas? La respuesta mas evidente
es que hasta hace muy poco tiempo no existian las autopistas. Las ruedas se
emplearon y se emplean cuando se dispone de superficies adecuadas a ellas. Como
el planeta Tierra es un lugar heterogéneo, «abollado», con pocas zonas llanas, no
habia ventaja alguna en desarrollar y perfeccionar la rueda. Podemos imaginar otro
planeta con enormes superficies cubiertas de lava, superficies llanas, suaves, en las
que los organismos rodados sean abundantes. El fallecido artista holandés M. C.
Escher disefido un organismo parecido a una salamandra que encajaria muy bien en
semejante medio ambiente.
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Animalillos-cachivache, litografia de Maurits Cornelis Escher de 1951.

La evolucién de la vida en la Tierra es un producto de acontecimientos azarosos,
mutaciones casuales y de etapas evolutivas en especies aisladas; las pequefnas y
primeras diferencias en la evolucién de la vida mas tarde ejercen enorme influencia
en la misma evolucion. Si comenzasemos a formar la Tierra nuevamente y
dejaramos que operasen sélo los factores al azar, creo que no nos pareceriamos en
absoluto a los seres humanos. Si esto es asi, es mucho menos probable que los
organismos que han evolucionado independientemente en un medio ambiente por
completo distinto de otro planeta de una lejanisima estrella hayan de parecerse a los
seres humanos.



Asi pues, las obras de ciencia-ficcion que tratan del amor sexual entre un ser
humano y un habitante de otro planeta ignoran, en el sentido mas fundamental, las
realidades biolégicas. John Carter podia amar a Dejah Thoris, pero, a pesar de lo
que creia Edgar Rice Burroughs, su amor no podia consumarse. Y aun cuando
pudiera, no seria posible la descendencia. De la misma manera, la categoria de una
historia de contacto sexual entre humanos y saucerianos, muy de moda en algunos
entusiasticos circulos OVNI, y descripto recientemente en una revista semanal con el
modesto titulo:

«jHicimos el amor con una rubia de un platillo volante!»

debe relegarse al reino de la improbable fantasia. Tales amores y «cruces» son tan
razonables como el cruce entre un hombre y una petunia.

Una frase muy popular —aparece a menudo en los libros sobre los planetas— es:
«la vida, tal y como la conocemos»

Leemos que la «vida tal y como la conocemos» es imposible en éste o aquel
planeta. Pero, ¢qué es la vida tal y como la conocemos? Depende enteramente de
quién sea el «nosotros». Una persona poco versada en Biologia, que no pueda
apreciar las numerosas adaptaciones y variedades de los organismos terrestres,
tendra una idea muy pobre acerca de la extension y alcance de los posibles
«habitats» biologicos. Incluso hay discusiones entre famosos cientificos que dan la
impresion de que un medio ambiente que es incobmodo para mi abuela es imposible
para la vida.

En cierta época se pensé que se habia detectado en la atmdésfera de Marte 6xido de
nitrégeno. Se publicé un documento o comunicacion cientifica sobre este supuesto
hallazgo. Los autores de la comunicacion alegaban que, por tanto, la vida era
imposible en Marte porque los 6xidos de nitrdgeno son gases venenosos. Por lo
menos, existen dos objeciones a este argumento. En primer lugar, los 6xidos de
nitrdgeno son gases téxicos sélo para algunos organismos de la Tierra. En segundo
lugar, ¢qué cantidad de oxidos de nitrogeno se supone ha sido descubierta en
Marte? Cuando calculé la cantidad, resulté que era inferior a la que como término
medio flota sobre Los Angeles. Los Oxidos de nitrégeno son importantes
componentes del «puré de guisantes». La vida en Los Angeles puede ser dificil, pero
aun no es imposible. La misma conclusion se puede aplicar a Marte. El problema
final de estas observaciones particulares es que muy probablemente sean
equivocadas. Por ejemplo, los ultimos estudios y observaciones hechos por Tobias
Owen y por mi con el Observatorio Astrondmico Orbitante han demostrado que no
existen oxidos de nitrégeno en Marte.

También es muy corriente el chauvinismo del oxigeno. Si un planeta carece de
oxigeno, se dice que es inhabitable. Este punto de vista ignora el hecho de que la
vida surgio en la Tierra bajo una total falta de oxigeno. De hecho, el chauvinismo del
oxigeno, si se acepta, demuestra l6gicamente que la vida en cualquier otro lugar es
imposible. En principio, el oxigeno es un gas téxico. Quimicamente se combina con y
destruye las moléculas organicas que componen la vida terrestre. Hay muchos
organismos en la Tierra que no necesitan oxigeno y otros muchos que se intoxican
con él.



Todos los primitivos organismos de la Tierra no usaron oxigeno molecular O2. En un
brillante conjunto de adaptaciones evolutivas, los organismos como insectos, ranas y
peces, ademas de las personas, aprendieron no so6lo a sobrevivir en la presencia de
este gas toxico, sino a usarlo para aumentar la eficacia con la cual metabolizamos
los alimentos. Pero esto no debe ocultarnos el caracter fundamentalmente téxico de
este gas. La ausencia de oxigeno en un lugar como Jupiter es, por tanto, un
argumento dificil de mantener en contra de la vida en tales planetas.

También hay chauvinistas en el terreno de la luz ultravioleta. A causa del oxigeno
presente en la atmdsfera terrestre, en las altas capas de la misma se produce una
variedad de molécula de oxigeno llamada ozono (O3), aproximadamente a unos 50
km sobre la superficie. Esta capa de ozono absorbe los rayos ultravioleta de longitud
de onda media del Sol, impidiéndoles que alcancen la superficie de nuestro planeta.
Estos rayos son germicidas. Se emiten mediante lamparas ultravioleta normalmente
usadas para esterilizar instrumentos quirurgicos. Los fuertes rayos ultravioleta del
Sol constituyen un peligro sumamente grave para una gran proporcion de formas de
vida en la Tierra. Pero esto se debe a que la mayor parte de tales formas de vida
terrestre se desarrollaron en ausencia de una elevada radiacion ultravioleta.

Es facil imaginar adaptaciones para proteger a los organismos contra la luz
ultravioleta. De hecho, las quemaduras del Sol y la melanodermia son adaptaciones
en este sentido. No han ido muy lejos en la mayor parte de los organismos terrestres
porque la actual radiacion ultravioleta no es muy elevada. En un lugar como Marte
donde hay poco ozono, la luz ultravioleta de su superficie es extremadamente
intensa. Pero la superficie marciana cuenta con un material que absorbe
intensamente la luz ultravioleta —como lo hacen la mayor parte del suelo y las rocas—
y podemos imaginar facilmente organismos vagando de aca para alla con pequenos
escudos opacos antiultravioleta en sus espaldas: tortugas marcianas. O, quizas,
organismos marcianos cargados con parasoles ultravioleta. Muchas moléculas
organicas también podrian usarse en las capas exteriores de organismos
extraterrestres para protegerlos contra la luz ultravioleta.

Otro chauvinismo: la temperatura. Se dice que las temperaturas sumamente bajas
que reinan en planetas como Jupiter o Saturno, en el exterior del Sistema Solar,
hacen alli imposible toda clase de vida, pero estas bajas temperaturas no se aplican
a todas las zonas del planeta. Se refieren unicamente a las capas de nubes mas
exteriores, las capas que son accesibles a los telescopios infrarrojos que pueden
medir temperaturas. Sin duda alguna, si pudiésemos instalar este telescopio en la
vecindad de Jupiter orientandolo hacia la Tierra, deduciriamos que en la Tierra las
temperaturas son muy bajas. Estariamos registrando la temperatura de las nubes
superiores y no las de la mucho mas calida superficie terrestre. En la actualidad esta
firmemente establecido, tanto tedéricamente como mediante la observacion por radio
de estos planetas, que, a medida que penetramos bajo las nubes visibles, las
temperaturas van en aumento. Hay siempre una region en la atmésfera de Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno, que goza de temperaturas realmente comodas, de
acuerdo con las normas terrestres en este sentido.

Pero, ¢ por qué es necesario tener temperaturas como éstas en la Tierra, con objeto
de que asi prolifere la vida? Un ser humano se siente gravemente afectado si la
temperatura de su cuerpo varia en 20° hacia arriba o hacia abajo. ¢Acaso ocurre



esto porque vivimos por accidente en un planeta del Sistema Solar, cuya superficie
mantiene una temperatura ideal en cuanto se refiere a la biologia? ;O es que
nuestra quimica se ha adaptado delicadamente a la temperatura del planeta en que
hemos evolucionado? Creo que éste es el caso. Otras temperaturas, otras
bioquimicas.

Nuestras moléculas bioldgicas se situan, por asi decirlo, en complejas disposiciones
tridimensionales. El funcionamiento de estas moléculas, particularmente las
enzimas, se activa o desactiva alterando esta disposicion tridimensional. El grado de
afinidad quimica que producen estas disposiciones debe ser suficientemente débil
como para interrumpirse convenientemente a temperaturas [normales] terrestres v,
al mismo tiempo, lo bastante solido para no deshacerse por completo si se le deja
so6lo durante cortos periodos de tiempo. Un enlace quimico conocido como enlace de
hidrégeno posee la adecuada energia intermedia entre estas alternativas inestables.
El enlace de hidrogeno esta intimamente relacionado con la bioquimica
tridimensional de los organismos terrestres.

En un planeta mucho mas caluroso, como Venus, nuestras moléculas bioldgicas
quedarian destrozadas. En un planeta mucho mas frio, en el exterior del Sistema
Solar, nuestras moléculas bioldégicas adoptarian un estado rigido y nuestras
reacciones quimicas no actuarian de ninguna forma util. Sin embargo, es posible que
unos enlaces mucho mas fuertes en Venus y otros mucho mas débiles en el exterior
del Sistema Solar desempefien el mismo papel que representen en la Tierra los
enlaces de hidrégeno. Es muy probable que nos hayamos mostrado demasiado
tajantes al rechazar la vida a temperaturas muy diferentes de las que existen en
nuestro planeta. No se conocen muchas reacciones quimicas que se desarrollen con
indices utiles a temperaturas muy bajas como las que podrian existir en Pluton de 30

0 40° sobre el cero absoluto * . Pero también hay muy pocos laboratorios quimicos
en la Tierra donde se hayan realizado experimentos a 30 6 40” sobre el cero
absoluto. Con unas pocas excepciones, tales experimentos no se han realizado en
ningun momento.

* _ Pluton fue descubierto en el afio 1930 por Clyde Tombaugh. Su distancia media del Sol, es de

5.900 millones de kilometros y el periodo orbital es casi de 248 afos. La érbita de Plutdén es tan
exceéntrica (0,248), que se acerca aun mas al Sol que Neptuno. Por esta razén, cuando se encuentra
en la region del perihelio (cosa que ocurrio en 1989) deja de ser el planeta mas externo. El autor de
La conexion césmica habla de la temperatura que podria existir en Plutéon de —30 6 —40°, pero, al
parecer, existen muchas dudas sobre tal temperatura, hasta el punto de que la mayor parte de los
textos la mencionan con una “?”. Nota del Traductor.

Asi pues, nos hallamos a merced de la seleccion por observacion. Examinamos
solamente una pequena fraccion de la posible gama de casos debido a una
inconsciente preferencia o predisposicion, y entonces concluimos que todos los
casos concebibles deben ajustarse a los que no han forzado nuestras
preconcepciones.

Otro chauvinismo muy comun —que dicho sea de paso comparto en cierta medida—
es el del carbono. Un conocido chauvinista en este terreno mantiene que los
sistemas biologicos de cualquier otro lugar del Universo estaran formados por
compuestos de carbono, como la vida de nuestro planeta. Hay alternativas posibles:
atomos como el silicio o el germanio pueden intervenir en algunas de las mismas



clases de reacciones quimicas que el carbono. También es cierto que se ha
prestado mas atencion a la quimica organica del carbono que a la quimica organica
del silicio o del germanio, en parte, principalmente, porque la mayoria de los
bioquimicos que conocemos se dedican mas al carbono que a la variedad del silicio
0 germanio. Sin embargo, y por lo que sabemos sobre las alternativas quimicas en
este sentido, parece evidente que —excepto en medios ambientes de temperaturas
muy bajas— existe una variedad mucho mas amplia de compuestos complejos que

se pueden formar del carbono que de las otras alternativas * .

* _ Aqui el autor razona bien. Me permito afiadir que, por o que hasta ahora sabemos, el carbono es
el elemento mas adecuado, por sus propiedades y caracteristicas, para formar, como dice el sefior
Sagan, moléculas complejas, y es muy probable que, si existen formas de vida en otros planetas,
sean muy parecidas a las terrestres, si no en su forma, al menos en su constitucion. No obstante,
entre los restantes elementos también el silicio tiene posibilidades de formar estructuras bastante
complejas, por lo cual no se puede excluir la posibilidad de que, en algun planeta conocido, existan
formas de vida basadas en el silicio. Otra posibilidad (simple hipétesis aventurada y de ningin modo
prevision cientifica) seria que una vida organica basada en el carbono a baja temperatura pudiese
subsistir en una atmédsfera en la que el papel del agua lo desempefnara el amoniaco liquido. Si se
tienen en cuenta las condiciones ambientales de Jupiter y Saturno, esta hipétesis adquiere cierto
interés. N. del T..

Por afadidura, la abundancia césmica de carbono excede a la del silicio, germanio u
otras alternativas. En cualquiera otra parte del Universo, sobre todo en medios
ambientes planetarios primitivos en los cuales se esté dando origen a la vida, hay
simplemente mas carbono que atomos alternativos para formar moléculas
complejas. Por los experimentos de laboratorio en los que se simula la primitiva
atmosfera de la Tierra o los actuales medios ambientes de Jupiter, asi como también
mediante los estudios radioastrondmicos del medio interestelar, vemos existe una
profusién de moléculas organicas simples y complejas producidas por una amplia
variedad de fuentes de energia. Por ejemplo, en uno de nuestros experimentos el
paso de una sola onda de choque a alta presion a través de una mezcla de metano
(CH4), etano (C2H6), amoniaco (NH3) y agua (H20) convirtié el 38 % del amoniaco
en aminoacidos, cimientos de las proteinas. No se obtuvieron enormes cantidades
de otras clases de moléculas organicas.

Asi pues, los atomos y las moléculas simples de que estamos formados es probable
que sean comunes a organismos de cualquier otro lugar del Universo. Pero la
manera especifica en que estas moléculas se junta y las formas especificas y
fisiologicas de los organismos extraterrestres pueden ser sumamente diferentes de
lo que es corriente en nuestro planeta, a causa de sus diferentes historias evolutivas.

Al considerar cuales han de ser las estrellas a estudiar y examinar buscando
posibles sefales de radio dirigidas a nosotros, usualmente se presta mucha atencion
a estrellas como nuestro Sol. Se ha alegado, con razén, que la busqueda e
investigaciones deben iniciarse con un tipo de estrella en la que sepamos hay vida,
al menos en uno de sus planetas, repito que principalmente estrellas como nuestro
conocido Sol. En el Proyecto Ozma, primer intento de busqueda de senales de radio,
las dos estrellas examinadas, Tau Ceti y Epsilon Eridani, eran ambas estrellas con
masa, radio, edad y composicién muy parecidas a nuestro Sol, que los astrbnomos
llamaron G-O enanas. De hecho, eran las dos estrellas mas cercanas y mas
parecidas al Sol.



Pero, ¢ hemos de limitar nuestra atencion a estrellas parecidas al Sol? Creo que no.
Estrellas con masa ligeramente menor y de luminosidad también inferior que la de
nuestro Sol tienen existencia mas antigua. Estas estrellas llamadas enanas Ky M
pueden tener miles de millones de afios mas que el Sol. Si suponemos que cuanto
mas larga sea la vida de un planeta, mas inteligentes seran los organismos que en él
se han desarrollado, entonces debemos dirigir nuestra atencion a las estrellas Ky M
y evitar el chauvinismo de la estrella G. Puede objetarse que los planetas de las
estrellas K y M son mucho mas frios que la Tierra, y que la vida en ellos es muy
poco probable. La premisa de esta objecion no parece ser muy valida. Tales
planetas parecen estar mas cerca de sus estrellas que los correspondientes planetas
de nuestro Sistema Solar, y ya hemos hablado de la falsedad o falacia del
chauvinismo de la temperatura. Por otra parte, también hay muchas mas estrellas K
y M que estrellas G.

¢ Existe un chauvinismo planetario? La mayor parte de la vida surge y reside en
planetas, 0 acaso pudiera haber organismos que habitan en las profundidades del
espacio interestelar, superficies o interiores de estrellas, o incluso otros objetos
cdésmicos incluso mas exoticos?

Resulta muy dificil responder a estas preguntas dado nuestro actual estado de
ignorancia. La densidad de la materia en el espacio interestelar es tan baja que alli,
simplemente, un organismo no puede adquirir suficiente material para realizar una
copia de si mismo en cualquier periodo de tiempo razonable. Sin embargo, esto no
es cierto en cuanto se refiere a las densas nubes interestelares, pero tales nubes
viven durante cortos periodos de tiempo, condensandose para formar estrellas y
planetas. En el proceso se calientan tanto que probablemente se destruye cualquier
compuesto organico que contengan.

Podriamos imaginar organismos desarrollandose en planetas con atmosferas que
lentamente vayan alejandose en e! espacio, permitiendo que los organismos se
vayan adaptando gradualmente a unas condiciones cada vez mas duras, y, por
ultimo, aclimatandose a lo que, en efecto, es un medio ambiente interestelar. Los
organismos que abandonan tales planetas —quiza mediante presion de radiacidon
electromagnética, o por viento solar del sol local- podrian poblar el espacio
interestelar, pero aun asi tendrian que enfrentarse con insolubles problemas de mala
nutricion.

Hay una especie diferente de organismo interestelar mucho mas probable: seres
inteligentes que nacen en planetas como nosotros, pero que han trasladado su
campo de actividad al volumen mucho mas vasto del espacio interestelar. Los seres,
en nuestro lejano futuro tecnolégico, deberan poseer capacidades que hoy dia ni
siquiera podemos imaginar. No puede dudarse que tales sociedades deberan
dominar la materia y energia de las estrellas y galaxias con objeto de ponerlas a su
servicio. Asi como nosotros somos organismos que unicamente nos sentimos «en
casa» cuando pisamos tierra, aunque hayamos evolucionado del mar, el Universo
puede poblarse con sociedades que nazcan en planetas, pero que unicamente se
sientan comodos en las profundidades del espacio interestelar.



7. La exploracion del espacio como empresa humana - 1. El interés cientifico

Fotografia compuesta de camaras all-sky de nuestra galaxia Via Lactea. Cortesia del Dr. Bart
Bok y del Lund Observatory.

Hay un lugar con cuatro soles en el cielo: rojo, blanco, azul, y amarillo; dos de ellos
estan tan cerca uno del otro que se tocan, y entre ellos se extienden las estrellas.

Conozco un mundo con un millén de lunas.
Conozco un sol que tiene el tamano de la Tierra, un sol con diamantes.
Hay nucleos atomicos de 1.600 m de ancho que giran treinta veces por segundo.

Hay diminutos granos entre las estrellas, con el tamafio y composicion atémica de
las bacterias.

Hay bacterias que abandonan la Via Lactea.

Hay inmensas nubes de gas que penetran en la Via Lactea.



Hay plasmas turbulentos que se retuercen con poderosas explosiones estelares y
con rayos X y gamma.

Hay, quiza, lugares fuera de nuestro Universo.

El Universo es vasto y pavoroso y por vez primera estamos formando parte de él.

Los planetas ya no son luces que vagan por el firmamento nocturno. Durante siglos,
el hombre vivid en un Universo que parecia seguro y agradable, incluso limpio. La
Tierra era el blanco de la creacion y el hombre, el pinaculo de la vida mortal. Pero
estas nociones alentadoras y de arcaica belleza no soportaron la prueba del tiempo.
Ahora sabemos que vivimos en un diminuto trozo de roca y metal, en un planeta mas
pequefio que algunas de las relativamente menores manchas de Jupiter, y algo que
resulta casi insignificante cuando lo comparamos con una sencilla mancha del Sol.

Nuestra estrella, el Sol, es pequefia, fresca y poco insinuante, uno de los doscientos
mil millones de soles que forman la Via Lactea. Estamos situados tan lejos del centro
de la Via Lactea, que la luz tarda unos 30.000 afos en llegar a nosotros desde alli
viajando a una velocidad de unos 300.000 km por segundo. Estamos en lo que
podriamos llamar casi el borde de la galaxia donde no existe accion alguna. La Via
Lactea es totalmente insignificante, ya que no es mas que una galaxia mas entre
miles de millones de otras galaxias esparcidas por la inmensidad aterradora del
espacio.

«El Mundo» ya no se puede traducir por «El Universo». Vivimos en un mundo
inmerso entre la inmensidad de otros.

Las ideas de Charles Darwin sobre la seleccion natural han demostrado que no hay
senderos evolutivos que conduzcan infaliblemente desde las formas simples al
hombre; mas bien, la evolucion procede de un modo convulsivo, sin un plan
determinado, y la mayor parte de las formas de vida conducen a callejones sin salida
en la evolucion. Somos el producto de una larga serie de accidentes biolégicos. En
la perspectiva cosmica no hay razdn alguna para pensar que seamos los primeros,
los ultimos, o los mejores.

Estas concepciones de Copérnico y de Darwin son evidentemente muy profundas;
para algunos, en cierta medida, inquietantes. Pero llevan consigo ideas que
podriamos calificar de compensatorias. Nos damos perfecta cuenta de nuestra
conexion con otras formas de vida tanto simples como complejas. Sabemos que los
atomos que nos forman fueron sintetizados en los interiores de generaciones
anteriores de estrellas moribundas. No ignoramos tampoco nuestra intima relacion
con el resto del Universo, tanto en la forma como en la materia. EI| Cosmos que nos
han revelado los nuevos avances en astronomia y biologia es mucho mas grandioso
y mas pavoroso también que el diminuto Mundo de nuestros antepasados. Y
estamos formando parte de él, del Cosmos tal y como es y no del Cosmos de
nuestros deseos.

Ahora mismo, la Humanidad se encuentra ante varias encrucijadas de caracter
historico. Nos hallamos en el umbral de un reconocimiento preliminar del Cosmos.
Por primera vez en la Historia, el hombre es capaz de enviar sus instrumentos y a si



mismo, personalmente, fuera de su planeta-hogar para explorar el Universo que le
rodea.

Pero la exploracion del espacio se ha justificado, principalmente en términos de
grandes consideraciones de prestigio nacional, tanto en los Estados Unidos como en
la Union Soviética; en términos de mejora de capacidades tecnoldgicas, en una
época en la que muchas personas consideran el desarrollo de la tecnologia como de
desastrosas consecuencias; en términos de una falsa necesidad militar, en una
eépoca en la que la gente de todo el mundo lo que mas desea es una total
desmilitarizacién de la sociedad.

En estas circunstancias no resulta sorprendente que se hagan preguntas duras
acerca de los gastos espaciales, cuando existen necesidades urgentes y visibles en
cuanto se refiere a fondos para corregir injusticias y mejorar la sociedad y la calidad
de la vida en la Tierra. Evidentemente, estas preguntas son iddneas. Si los
cientificos no pueden dar al hombre de la calle una explicacion satisfactoria sobre los
gastos en la exploracion del espacio, no es légico ni moral que se destinen fondos
publicos a tales aventuras.

El interés de un cientifico por la exploracion espacial probablemente obedezca a
deseos muy personales, algo que le desorienta, algo que le intriga, algo que posee
implicaciones que le excitan. Pero no podemos pedir al publico que gaste grandes
sumas solo para satisfacer la curiosidad del cientifico. Sin embargo, cuando
profundizamos mas en el interés profesional de un cientifico, a menudo hallamos un
foco de preocupacién que en gran parte llega a atraerse el interés publico.

Un area fundamental de interés comun es el problema de la perspectiva. La
exploracion del espacio nos permite ver a nuestro planeta y a nosotros mismos
desde una nueva luz. Somos como linguistas en una remota isla donde s6lo se habla
un unico idioma. Podemos construir teorias generales sobre idiomas, pero no
disponemos mas que de un solo ejemplo para examinarlo. Es improbable que
nuestra comprension del idioma posea la generalidad que requiere una madura
ciencia de linguistica humana.

Hay muchas ramas de la ciencia donde nuestro conocimiento es igualmente
provincial y pueblerino, restringido a un simple y solo ejemplo entre una vasta
multitud de posibles casos. Unicamente examinando el indice de casos asequibles
en todas partes, se puede idear o proyectar una amplia ciencia general.

La ciencia que sin duda gana mas con la exploracion planetaria es la Biologia. En un
sentido muy fundamental, los bidlogos tan sélo han estado estudiando una forma de
vida en la Tierra. A pesar de la manifiesta diversidad de formas de vida terrestre, son
idénticas en el mas profundo de los sentidos. Tanto los tiburones y las begonias
como las bacterias y las ballenas usan acidos nucleicos para almacenar y transmitir
informacion hereditaria. Todos utilizan proteinas para catalisis y control. Todos los
organismos de la Tierra, que sepamos, emplean el mismo cédigo genético. La
estructura transversal de la célula del espermatozoide humano es casi idéntica a la
del cilio de paramecio. La clorofila, hemoglobina y las substancias responsables de
la coloracion de muchos animales son esencialmente la misma molécula.



Es dificil escapar a la conclusion —que en cierto sentido esta implicita en la seleccion
natural de Darwin— de que la vida en la Tierra se ha desarrollado partiendo de un
solo ejemplo de origen de la vida. Si esto es cierto, tiene bastante sentido el que el
bidlogo no pueda distinguir lo necesario de lo superfluo o eventual, es decir
diferenciar aquellos aspectos de la vida que cualquier organismo en cualquier lugar
del Universo debe poseer simplemente para estar vivo, de aquellos aspectos de la
vida que son resultado de la tortuosa evolucion debida a pequefias adaptaciones
oportunistas.

La produccion de moléculas organicas simples (basadas en el carbono) en
condiciones planetarias primitivas y simuladas es hoy dia tema de activa
investigacion de laboratorio. Como ya hemos visto anteriormente, las moléculas de
que estamos hechos se pueden producir con cierta facilidad, en ausencia de vida y
en condiciones planetarias primitivas en general. Pero no es posible llevar a cabo
experimentos de laboratorio ni siquiera sobre las primeras etapas de la evolucion
bioldgica: las escalas de tiempo son demasiado largas. Sélo examinando sistemas
de vida de otros lugares pueden determinar los bidlogos cuales son las demas
posibilidades que existen.

Por esta razoén, el descubrimiento de incluso un organismo extremadamente simple
en Marte hubiese tenido profundo significado biolégico. Por otra parte, si Marte esta
muerto, no cabe la menor duda de que se ha llevado a cabo un experimento natural
en nuestro beneficio: dos planetas, en muchos aspectos parecidos, pero en uno se
ha desarrollado la vida y en el otro no. Comparando el planeta control con el
experimental, puede descubrirse mucho sobre el origen de la vida. De la misma
manera, la busqueda de productos quimicos organicos y prebioldgicos en la Luna,
Marte, o Jupiter tiene una gran importancia para comprender los pasos que
conducen al origen de la vida.

Como otro ejemplo de la perspectiva proporcionada por los estudios planetarios,
consideremos la meteorologia. Los problemas del flujo turbulento y la dinamica fluida
figuran entre los mas dificiles de la Fisica. Se han logrado algunos datos e ideas
sobre el tiempo en la Tierra estudiando la posicion de las corrientes de aire,
examinando las fotografias de los satélites meteorolégicos y la circulacion de la
atmosfera terrestre. A pesar de todo, la teoria meteoroldgica para la Tierra es hoy
capaz de predicciones climaticas de largo alcance, pero soélo sobre areas
geograficas muy extensas, en condiciones en que puedan considerarse validas las
suposiciones simplificadoras, y circunscribiéndose a un corto plazo en el futuro. Los
estudios de laboratorio sobre la circulacién atmosférica poseen alcance limitado;
clasicamente se llevan a cabo en pilas de fregar platos transformadas.

Seria agradable realizar un experimento «Joshua», impedir durante un rato que la
Tierra girase. El cambio en la circulacion proporcionaria conocimientos sobre el
papel de la rotacién de la Tierra en determinar la circulacion (principalmente a través
de las fuerzas de Coriolis). Pero tal experimento es tecnoldogicamente muy dificil.
Asimismo produce efectos secundarios poco deseables. Por otra parte, el planeta
Venus, con aproximadamente la misma masa y radio que la Tierra, tiene un
movimiento de rotacién doscientas cuarenta veces menor. La atmdsfera de Venus es
mucho mas densa que la de la Tierra. La Naturaleza, pues, ha dispuesto un
experimento natural para los meteorélogos.



Jupiter gira aproximadamente cada diez horas sobre su eje; un enorme planeta que
lo hace mucho mas rapidamente que la Tierra. Los efectos de la rotacion deben de
ser mucho mas importantes que sobre la Tierra, e indudablemente Jupiter da la
impresion de poseer una atmdsfera turbulenta y terriblemente agitada; sus fajas y
cinturones atmosféricos ciertamente son una prueba de su rapida rotacion. Una
buena comprension de la circulacion de las densas atmosferas de Venus y Jupiter
mejorara, sin duda, nuestros conocimientos acerca de la circulacion oceanica y
atmosférica de la Tierra.

O fijémonos en el planeta Marte. He aqui un planeta con el mismo periodo de
rotacion y la misma inclinacion de su eje de rotacion a su plano orbital que la Tierra.
Pero su atmdsfera solamente alcanza al 1 % de la nuestra, carece de océanos y
tampoco tiene agua liquida. Marte es un experimento de control sobre la influencia
de los océanos y agua liquida en la circulacién atmosférica.

Hasta hace muy poco tiempo, el gedlogo sélo se habia limitado a un tipo de estudio:
el de la Tierra. Era incapaz de decidir qué propiedades de la Tierra son
fundamentales a todas las superficies planetarias y cuales son peculiares a las
circunstancias unicas de la Tierra. Por ejemplo, las observaciones sismograficas de
los terremotos han revelado la estructura interior de la Tierra y su division en corteza,
manto, centro de metal fluido y nucleo interior sdélido. Pero la razén de esta division
sigue siendo muy obscura. ¢ En alguna época geoldgica exudo la Tierra su corteza
partiendo del manto? ;Cayo6 de los cielos durante algun temprano acontecimiento
catastrofico? ¢Acaso el nucleo de la Tierra se formé gradualmente durante una
eépoca geoldgica mediante el hundimiento o penetracion del hierro a través del
manto? ;O se form6 de forma discontinua, quizas, en una Tierra en fusidén en la
época en que se origind nuestro planeta? Tales problemas se pueden examinar
efectuando observaciones sismométricas sobre la superficie de otros planetas, y
podrian resultar poco costosos si se realizaran automaticamente con los
instrumentos de que disponemos hoy dia.

Actualmente se dispone de pruebas convincentes de que existe un movimiento de
deriva continental. EI movimiento de Africa y América alejandose un continente de
otro es el ejemplo mas conocido hasta la fecha. Algunas teorias mencionan el hecho
de que la fuerza de impulso de la deriva continental y de la evolucién del interior de
nuestro planeta se hallan correlacionadas, por ejemplo, mediante corrientes de
difusion de calor que circulan lentamente entre el nucleo y la corteza en el manto.
Tales conexiones entre geologia de superficie y el interior de los planetas estan
empezando a destacar en el estudio de otros astros. Ponemos a prueba nuestra
comprensién de tales relaciones demostrando si pueden aplicarse a otro lugar
cualquiera.

Las perspectivas que se han conseguido en esta clase de estudios proporcionan una
amplia gama de consecuencias practicas. Una generalizacion de la ciencia
meteoroldgica puede conducir a grandes mejoras en el prondstico del tiempo.
Incluso podria conducir a la modificacién del tiempo. El estudio de la atmdsfera de
Venus ya ha dado lugar a la teoria de que alli esta teniendo lugar un efecto de
«invernadero» descontrolado, un equilibrio inestable en el cual un aumento de la
temperatura provoca un aumento del contenido de vapor de agua atmosférico, que a
su vez provoca absorcion infrarroja de la radiacion térmica del planeta llevando a un



incremento aun mayor en la temperatura de la superficie, y asi sucesivamente. Si la
Tierra hubiese iniciado su recorrido ligeramente mas cerca del Sol de lo que lo ha
hecho, los calculos tedricos preliminares indican que habriamos terminado por ser
otro marchito y agostado Venus. Pero vivimos una época en la que la atmésfera de
la Tierra esta siendo fuertemente modificada por el hombre. Es de primordial
importancia comprender lo que ha sucedido a Venus, con objeto de poder evitar una
reproduccion accidental en la Tierra del invernadero descontrolado de Venus.

Los estudios de las superficies e interiores de los planetas pueden dar lugar
realmente a beneficios practicos en el prondstico de terremotos asi como, a largo
plazo, en las prospecciones geologicas de minerales valiosos en la Tierra.

La revolucion que en el plano biolégico supondria el descubrimiento de vida natural
en otros lugares también proporcionaria unas enormes posibilidades de
insospechados beneficios practicos, particularmente en lo concerniente a la
investigacion del cancer y del envejecimiento, temas que en la actualidad estan mas
limitados por las ideas que por los medios econdmicos.

El estudio de la materia altamente condensada en las estrellas neutrones y la
fabulosa produccién de energia en los centros de galaxias ya han conducido a
sugerencias sobre posibles modificaciones de las leyes de la fisica, leyes que se
deducen en la Tierra para explicar los fenbmenos observados en la misma.

La exploraciéon del espacio proporcionara, inevitablemente, un rico y enorme
conjunto de beneficios practicos. Pero la historia de la ciencia sugiere que el mas
importante de todos ellos sera siempre inesperado, beneficios que, en la actualidad,
aun no somos suficientemente aptos para pronosticar o anticipar.



8. La exploracion del espacio como empresa humana - 2. El interés publico

El interés cientifico directo por la exploracién del espacio y las consecuencias
practicas que se pueden imaginar como resultado de tales exploraciones no son de
interés general y, por supuesto, tampoco principal, para el hombre de la calle o para
el profano en tales materias. Hoy dia —cuando las antiguas creencias estan
declinando— hay una especie de hambre filoséfica, o, mas bien, diria yo, que una
necesidad de saber quiénes somos y cdmo hemos llegado aqui. Hay una busqueda
constante, a menudo inconsciente, de una perspectiva cosmica para la Humanidad.
Esto se puede observar en innumerables formas, pero mucho mas claramente en los
campus de las Universidades. Aqui se hace evidente el enorme interés hacia una
amplia gama de topicos pseudocientificos o semicientificos —astrologia, estudio de
OVNIS, investigacion de los trabajos de Immanuel Velikovski, e incluso estudio de
algunos superhéroes de ciencia-ficcion—, todo lo cual representa un intento, desde
mi punto de vista, absolutamente infructuoso, de proporcionar perspectiva cosmica a
la Humanidad. El profesor George Wald, de Harvard, sin duda piensa en este anhelo
de perspectiva cosmica, cuando escribe:

«De cualquier modo que sea, tenemos que hallar nuestro camino de regreso a los
valores humanos. Incluso diria que a la religion. Opino que no hay nada que sea
sobrenatural. La Naturaleza es mi religion y con ella tengo bastante... lo que quiero
decir es: Que necesitamos compartir unos puntos de vista mucho mas amplios sobre
el lugar del hombre en el Universo.»

El libro mas vendido en las comunidades de estudiantes, desde Cambridge,
Massachusetts, hasta Berkeley, California, en los ultimos afios se tituld Catalogo de
toda la Tierra, que se consider6 como via de acceso a los instrumentos para la
creacion de alternativas culturales. Lo que era sorprendente fue el numero de
trabajos publicados en el Catalogo que se relacionaban con perspectivas césmicas
cientificas. Iban desde el Atlas de Galaxias, de Hubble, hasta banderas y posters de
fotografias de la Tierra en su fase primitiva. El titulo de Catalogo de toda la Tierra se
deriva del ansia de su fundador de ver una fotografia de nuestro planeta como
conjunto. La edicion de 1970 aumento esta perspectiva mostrando una fotografia de
toda la Via Lactea.

Asimismo, hay una tendencia semejante tanto en el arte como en la musica «rock»:
Cosmo's Factory, por Creedence Clearwater Revival; Starship, por la Jefferson
Airplane; Mr. Spaceman y CTA 102, por los Byrds; Mr. Rocket Man, de Elton John, y
muchos otros.

Tal interés no queda limitado a los jovenes. Existe en los Estados Unidos una
tradicion que apoya la aficion publica a la astronomia. Las comunidades locales
incluso han construido a su costa buenos observatorios cuyo personal también esta
pagado por los bolsillos de los ciudadanos, siempre sobre una base totalmente
voluntaria. Varios millones de personas visitan planetariums cada ano tanto en
América como en Gran Bretafia.



El actual resurgimiento del interés por la ecologia del planeta Tierra también esta
intimamente relacionado con este anhelo de perspectiva césmica. En un principio
muchos de los dirigentes del movimiento ecoldgico en los Estados Unidos se
sintieron estimulados a actuar a causa de las fotografias de la Tierra tomadas desde
el espacio, exquisitamente sensible a las depredaciones del hombre, una pradera en
medio del cielo.

Como los resultados de la exploracién espacial y sus nuevas perspectivas sobre la
Tierra y sus habitantes calan profundamente en nuestra sociedad, deben, creo yo,
tener consecuencias en la literatura y poesia, en las artes visuales y en la musica. El
distinguido fisico americano Richard Feynman escribe:

«No se hace ningun dafio al misterio por saber un poco sobre él. Pues muchisimo
mas maravillosa es la verdad que todo cuanto hayan podido imaginar los artistas del
pasado. ¢ Por qué los poetas actuales no hablan de ese misterio para nada? Los que
son poetas, ¢podrian hablar de Jupiter si fuese un hombre, pero como es una

inmensa esfera giratoria de metano y amoniaco deben guardar silencio?» *

* _Richard Feynman: Introduction to Physics, Vol. I, Addison Wesley.

Pero la simple exploracion general todavia no provoca un decidido interés publico
por el espacio. Para muchos, las rocas que se han traido de la Luna constituyeron
una enorme decepcion. Se consideraron como simples rocas. El papel que hayan
podido representar en la cronologia de los dias de creacién del sistema Tierra-Luna
aun no se ha explicado adecuadamente al publico.

Donde el interés del publico por el espacio parece mostrarse con mayor intensidad
es en los terrenos de la cosmologia y busqueda de vida extraterrestre, topicos que
hacen sonar cuerdas importantes en una significativa fraccién de la Humanidad. El
hecho de que se dedique mucho mas espacio en los periddicos a la muy fortuita
hipotesis de la exobiologia que a muchos de los mas importantes resultados en otros
campos, es, sin duda alguna, clara revelacion del lugar adonde apunta el interés
publico. El descubrimiento de lineas de microondas interestelares de formaldehido y
cianuro de hidrogeno ha sido descripto ampliamente en la Prensa como algo
relacionado, a través de una larga serie de concatenaciones, con temas bioldgicos.

Aunque es verdad que el hombre de la calle, o la persona profana en tales materias,
piensa en términos de diferentes variantes de seres humanos cuando se le pregunta
que imagine la vida extraterrestre, también es verdad que el interés, incluso por los
microbios marcianos, es mucho mayor que en otras areas de la exploracion espacial.
La busqueda de vida extraterrestre podria ser la clave del apoyo publico a los
experimentos espaciales, experimentos orientados tanto hacia el Sistema Solar
como a mucho mas alla de él.

Hay muchos posibles puntos de vista sobre los costos actuales y de un futuro
proximo en cuanto se refiere a la astronomia y ciencia espacial. Como los costes
anuales de la astronomia constituyen so6lo un pequefio tanto por ciento de los
presupuestos de todo el programa cientifico espacial, me limitaré a este ultimo. Se
acostumbra a comparar los gastos anuales de los Estados Unidos en el programa
espacial con lo que emplea la nacion en alcohol etilico, chicle o cosmeética.
Personalmente considero mas util comparar dichos costes con los del Departamento



de Defensa de los Estados Unidos. Recurriendo a un informe de la General
Accounting Office del Gobierno (Times de New York, 19 de julio de 1970), sabemos
que el coste calculado de antemano para que la mision «Viking» acabe felizmente en
Marte, en 1976, asciende aproximadamente a la mitad del coste del lamado sistema
de proyectiles antibalisticos Safeguard para el afo fiscal de 1970. El coste de una
exploracion Grand Tour de todos los planetas del Sistema Solar exterior (cancelada
por falta de fondos) es comparable al presupuesto de 1970 para el sistema
Minuteman lll; el coste de un enorme telescopio 6ptico en el espacio capaz de
realizar estudios definitivos sobre los origenes del Universo, se puede comparar al
del Minuteman Il para 1970; y un programa general sobre satélites que investiguen
los recursos de la Tierra, programa que implicaria varios anos de detallada
inspeccion de la superficie y tiempo atmosférico de nuestro planeta, costaria
aproximadamente lo mismo que el vehiculo espacial P-3C para 1970. Un programa
de una década de duracion dedicado a la investigacion sistematica de todo el
Sistema Solar costaria tanto como los errores contables cometidos en un solo
sistema de «defensa» y en un solo afo. El programa espacial cientifico es cambio
chico en comparacion con los errores cometidos en el presupuesto del Departamen-
to de Defensa.

Otro punto de vista que es preciso considerar es la exploracion espacial como
entretenimiento. Un Viking podria ser financiado totalmente mediante la venta a cada
americano de un solo ejemplar de una revista que contuviera fotografias tomadas en
la superficie de Marte por el Viking. Las fotografias de la Tierra, la Luna, los planetas
y galaxias en espiral e irregulares, son formas caracteristicas del arte de nuestra
época. Fotografias tan impresionantes como las del Lunar Orbiter del interior del
crater Copérnico y las enviadas por el Mariner 9 de los volcanes marcianos,
tormentas de viento, lunas y casquetes polares de hielo, inspiran a la vez asombro y
sentido artistico. Cualquier vehiculo mecanico, no manejado por el hombre, y
enviado a Marte, podria ser financiado mediante un sistema de suscripcidon
televisiva. Por otra parte, ¢ quién duda de que un disco grabado con los, al parecer,
extrafos ruidos que se oyen en Marte no se venderia a escala mundial?

No deseo discutir aqui de si han de enviarse o no hombres al espacio para que
realicen exploraciones planetarias, pero es posible que haya muy buenas razones no
cientificas para mandar seres humanos al espacio. Quizas haya casos intermedios
entre exploraciones llevadas a cabo por el hombre y otras en las que falte el hombre,
cosa que muy bien podriamos ver en las proximas décadas. Por ejemplo, es posible
que se llegue a enviar ingenios a otro planeta tripulados por robots, pero controlados
por un ser humano en Orbita. También es probable que aquellos planetas con
medios ambientes hostiles donde exista un gran peligro de contaminacién por
microorganismos terrestres sean explorados por hombres metidos en grandes
maquinas, maquinas especiales que amplien la percepcion sensorial y las
capacidades musculares del operador humano.

Aparte de todos estos hipotéticos inventos, es evidente que el perfeccionamiento de
dispositivos para llevar a cabo una exploracion planetaria sin presencia humana
precisara de la misma tecnologia idonea a la fabricacion de utiles robots en la Tierra.
Un vehiculo espacial que aterrice en Marte para el afio 1980, probablemente sera
capaz de «sentir» su medio ambiente mucho mejor que lo puedan hacer los seres
humanos; examinar cuidadosamente el paisaje, llevar a la practica decisiones



programadas, basadas en informacion adquirida in situ, etcétera. No cabe duda de
gue semejante robot y sus primos mas cercanos, que se producirian en masa, serian
sumamente utiles aqui, en la Tierra. Estoy pensando en este momento en aquellas
operaciones que en la actualidad son de imposible realizacidén, como, por ejemplo, la
exploracion y operaciones sobre los fondos submarinos abisales, pero también
pienso en robots industriales que desempefien tareas poco interesantes o
monotonas en las empresas, asi como robots domésticos que liberen al ama de
casa de una vida de penoso trabajo.

La experiencia de la exploracion espacial no nos proporciona una unica filosofia, en
cierta medida, cada grupo tiende a ver sus propios puntos de vista filoséficos hechos
realidad y no siempre mediante una auténtica légica: Nikita Kruschev manifestd con
mucho énfasis que durante el vuelo espacial de Yuri Gagarin no se habian
descubierto angeles u otros seres sobrenaturales; y en casi perfecta contrapartida,
los astronautas del Apolo 8 leyeron en la orbita lunar la cosmogonia babilonica
guardada como reliquia en el capitulo del Génesis, como si intentaran asegurar a su
publico americano que la exploracion de la Luna no se halla en contradiccion con
ninguna creencia religiosa. Pero es sorprendente como la exploracién espacial
conduce directamente a temas y problemas filosdficos y religiosos.

Creo que el control militar de los vuelos espaciales con presencia humana, que ya se
practica en la Unién Soviética —y es tema de debate en los Estados Unidos— es un
paso que deben apoyar todos los que se titulan defensores de la paz. Me temo
mucho que las organizaciones militares de los Estados Unidos y de la Union
Soviética son organizaciones con formidables intereses creados en cuanto se refiere
a la guerra. Estan minuciosamente formadas e instruidas para la guerra; en tiempos
de guerra se producen rapidos ascensos, aumentos en las pagas y oportunidades de
demostrar un valor que en tiempos de paz no se dan. Es légico que mientras existan
gentes ansiosas de guerrear siempre sera mucho mayor la probabilidad de que
estalle intencionadamente o accidentalmente un conflicto. En virtud de su formacién
y temperamento, los militares, muy a menudo, no se sienten interesados por otros
tipos de empleo u otra clase de inquietudes. Muy pocos son los demas medios de
vida que posean los medios de poder y fuerza del jefe militar. Si «estalla» la paz, los
cuerpos militares, con sus servicios que ya no son necesarios, se sienten
profundamente desconcertados, como si alguien les hubiese derrotado.

El Primer Ministro Kruschev una vez intent6é dar trabajo a un gran numero de oficia-
les y jefes del Ejército Rojo destinandoles a dirigir centrales eléctricas y otros
establecimentos similares. Esto no les agradd en absoluto, y al cabo de un afio la
mayoria de ellos habian vuelto a sus cuarteles. De hecho, las organizaciones
militares de los Estados Unidos y de la Unidn Soviética deben sus empleos a si
mismos, a lo que podriamos llamar autogestion y, en consecuencia, es légico que
formen una alianza natural contra el resto de nosotros.

Al mismo tiempo, existen enormes industrias y fuerzas laborales dedicadas a la
electronica, quimica y fabricacion de misiles que igualmente estan ligadas a
formidables intereses creados para mantener esta situacion de preparacion para la
guerra. Desechando algunos tdpicos que muchas personas califican de razonables
en cuanto se refiere a este estado de cosas, yo pregunto, ses que no hay alguna
forma de que todo este enorme conjunto de intereses pudiera orientarse hacia



actividades mas pacificas? La exploracién espacial necesita exactamente esta
combinacion de talentos y capacidades. Precisa gran base técnica en tales terrenos,
como el de la electronica, tecnologia de computadores, maquinaria de precision y
estructuras aeroespaciales. Requiere algo muy parecido a la organizacion militar
para mantener a un gran numero de empresas geograficamente dispersas dirigidas
hacia un objetivo comun.

La historia de la exploracion de la superficie de la Tierra ha sido principalmente una
historia militar, en parte porque es una aplicacion idénea de las tradiciones militares
de organizacion y valor personal. Son las restantes tradiciones militares las que para
nosotros representan hoy dia un peligro. Probablemente, la exploracion del Sistema
Solar sea una alternativa y empleo honorable para los intereses creados entre los
militares y la industria. Puedo imaginar la transicion hacia una disposicidén en la que
una importante y significativa proporcion de militares de carrera, tanto de los Estados
Unidos como de la Unién Soviética, pueda dedicarse a la exploracion espacial. Al
menos, y en parte, debido a sus considerables capacidades hay un buen numero de
militares empleados por la Administracion Espacial y Aeronautica Nacional en
actividades con poco o ningun significado militar. Y, por supuesto, la gran mayoria
de los astronautas y cosmonautas han sido jefes militares. Todo esto puede ser
bueno; cuanto mas se entretengan alla arriba, menos se ocuparan aqui abajo.

A pesar de los muchos comunicados de la NASA a la Prensa, gran parte del
programa espacial y casi toda su ciencia y programa de aplicaciones carecen de
perspectivas a largo plazo. Por supuesto, comparten con la sociedad americana una
comunidad de intereses humanos, filoséficos y exploratorios, incluso con estamentos
sociales que estan en completo desacuerdo. El coste de la exploracion espacial
parece muy modesto si se compara con sus potenciales recompensas.



9. La exploracion del espacio como empresa humana - 3. El interés historico
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Huellas humanas en la Luna. La fiesta ha terminado, y se han marchado los invitados. Las
huellas dejadas por la tripulacidon del Apolo 15 duraran un millén de afios. A lo lejos se ve el
Monte Hadley.



A la larga, el mayor significado de la exploracion espacial es que alterara la historia
de manera irreversible. Como ya hemos mencionado en el capitulo primero, el grupo
con el cual el hombre se identifica se ha ido ampliando gradualmente durante la
historia de la Humanidad. Hoy dia, el volumen de la poblacion mundial tiene al
menos una identificacidon personal principalisima con superestados nacionales.
Aunque el progreso no haya sido suave, y existen ocasionales reversiones, se tiende
claramente hacia una identificacién de grupo con la Humanidad como conjunto. Los
astronautas y cosmonautas han hecho declaraciones, profundamente sentidas,
sobre la belleza y serenidad de la Tierra contemplada desde el espacio. Para
muchos de ellos, un vuelo por el espacio fue una experiencia religiosa que cambio
totalmente sus vidas. En las fotografias que desde el espacio se han hecho de la
Tierra, no se distinguen fronteras nacionales. Como Arthur C. Clarke dijo en algun
lugar, es dificil imaginar, incluso para el mas ferviente de los nacionalistas, el hecho
de no revisar de nuevo sus puntos de vista al ver como la Tierra se va alejando poco
a poco hasta convertirse en un diminuto punto de luz perdido entre millones de
estrellas.

La exploracion espacial nos obliga a rectificar muchas cosas sobre el significado de
nuestro diminuto planeta perdido en un Universo enorme y desconocido. La
busqueda de vida en otros lugares seguramente provocara que la gente reflexione
acerca de la singularidad del hombre: el sendero serpeante, inseguro, improbable y
evolutivo que nos ha traido a donde estamos; y la improbabilidad de encontrar —
incluso en un Universo poblado por otras inteligencias— a alguien con forma muy
parecida a la nuestra. En esta perspectiva, las similitudes entre los hombres se
destacaran de forma abrumadora contra nuestras diferencias.

Hay un geocentrismo practico, en nuestra vida diaria. Todavia hablamos del Sol que
sale y se pone, en lugar de hablar de una Tierra que gira. Todavia pensamos en un
Universo organizado para nuestro beneficio y poblado tan soélo por nosotros. La
exploracion del espacio, en este sentido, nos hara ser un poco mas humildes.

Harold Urey se ha referido, de manera perceptible, al programa espacial como una
especie de construccién contemporanea de piramides. Visto en el contexto del
Egipto faradnico, la analogia parece ser particularmente idonea, ya que las
piramides fueron un intento de tratar los problemas de la cosmologia y la
inmortalidad. Desde una perspectiva histoérica a largo plazo, esto es lo que
precisamente sera el programa espacial. Las huellas de pies dejadas por los
astronautas en la Luna sobreviviran un millén de afos, y los diversos instrumentos y
embalajes que alli quedaron pueden durar tanto como el Sol.

Por otra parte, las piramides son monumentales y hoy dia creemos que han sido
inutiles esfuerzos para asegurar la supervivencia tras la muerte de un hombre, el
faradn. Quizas haya una mejor analogia en los zigurats, las torres dotadas de
terrazas de los sumerios y babilonios, los lugares donde los dioses bajaban a la
Tierra y la poblacion como conjunto intervenia en la vida diaria. No cabe duda de
que hay un poco de piramide en los grandes cohetes que se envian al espacio, pero
creo que su significado esencial, probablemente, sea el de unos zigurats
contemporaneos.

Una sociedad inmersa en una relativamente modesta, pacifica e intelectualmente
significativa exploracion de cuanto le rodea, posee, sin duda alguna, posibilidades de



alcanzar la grandeza. Es dificil demostrar esto que podriamos llamar eslabones
causales, e, histéricamente, no existe correlacion alguna entre unos y otros. Pero
resulta sorprendente el hecho de que las naciones y épocas caracterizadas por un
gran florecimiento de la exploracion, también estan marcadas por un enorme
desarrollo cultural. En parte, esto se debe al contacto con las cosas nuevas, con
nuevas formas de vida y también con modernos caminos de pensamiento
desconocidos para una cultura cerrada, con sus vastas energias introspectivas.

Hay ejemplos que pueden tomarse del biblico Oriente Medio, de las Atenas de
Pericles y de otras épocas, pero me siento mas atraido, en este sentido, por la
eépoca de las exploraciones europeas y sus descubrimientos. Las lenguas vernaculas
de Francia, Inglaterra y la Peninsula Ibérica hallaron definitiva expresion literaria al
mismo tiempo que se emprendian los primeros viajes trasatlanticos de
descubrimientos. Rabelais y Montaigne, en Francia; Shakespeare, Milton y los
traductores de la Biblia del rey Jaime en Inglaterra; Cervantes y Lope de Vega, en
Espafa; Camoens, en Portugal, todos datan de la misma época. A juzgar por los
escritos de Francis Bacon, resulta evidente que el descubrimiento de nuevas partes
del mundo tuvieron una profunda influencia sobre el pensamiento de aquellos
tiempos. Este periodo contemplé la invencion de instrumentos tan fundamentales
como el telescopio, el microscopio, el termometro, el barometro y el reloj de péndulo.

También fue en la época de Galileo (1564-1642), quien, aunque no residia en una de
las nuevas naciones exploradoras, estaba muy vinculado a Holanda, cuando se
inventd el telescopio que él mejord. Muchas de las obras de expresion grafica de
esta época —por ejemplo, las de Hieronymus Bosch y El Greco-— reflejan el espiritu
de cambio que cal6 en la época. Fue la era de la institucion de la fisica moderna por
Isaac Newton. Descartes, Hobbes y Spinoza —genios basicos de la historia de la
filosofia— florecieron asimismo en tales momentos. El tiempo en que se desarrollaron
las actividades y escritos de Leonardo da Vinci, Gilbert, Galileo y Bacon, también
corresponde al origen del método experimental en la ciencia.

Un caso histoérico, muy interesante en este sentido, nos lo proporciona Holanda, pais
que ha contribuido de modo notable a la cultura occidental con su aportacion de
individuos realmente geniales. Si hubo un periodo de florecimiento cultural en
Holanda, fue el comprendido en la segunda mitad del siglo XVIl. Los puertos
espanoles se hallaban cerrados y resultaban inaccesibles a la republica holandesa a
causa de la guerra entre Francia y Espafia. Obligada a encontrar sus propias fuentes
comerciales, Holanda fundé la «Dutch East» y «West India Companies». Se dedico
entonces una buena parte de los recursos nacionales a la inversion en Ultramar, y la
consecuencia fue que Holanda se convirtio, por una sola vez en su historia, en una
potencia mundial. A causa de ello, hoy dia se habla holandés en Indonesia y varios
individuos de ascendencia holandesa alcanzaron la presidencia de los Estados
Unidos. Mucho mas importante es el hecho de que, durante el mismo periodo de
tiempo, florecieran, en Holanda, Vermeer y Rembrandt, Spinoza y Van
Leeuwenhoek. Era una sociedad estrechamente unida: Van Leeuwenhoek fue, de
hecho, el albacea de los bienes de Vermeer. Holanda era la nacion mas liberal y
menos autoritaria de Europa en aquella época.

En toda la historia de la Humanidad, unicamente habra una sola generacién que sea
la primera en explorar el Sistema Solar, una generacion para la cual, en la infancia,



los planetas son discos claros y distantes que se mueven a través del cielo nocturno,
y para la que, en la vejez, los planetas sean lugares, diversos nuevos mundos en el
curso de la exploracion aun no acabada.

Habra un momento en nuestra futura historia en el que se explorara y habitara el
Sistema Solar. Tanto para esa generacién que antes he mencionado como para
todos los que vengan detras de nosotros, el momento actual sera importantisimo en
la historia de la Humanidad. No hubo muchas generaciones a las que se les haya
concedido una oportunidad tan importante como ésta. La oportunidad es nuestra si
no la dejamos perder. Aqui podriamos parafrasear a K. E. Tsiolkovski, fundador de la
astronautica:

«La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero no podemos vivir para siempre en la
cuna.»

Una criatura humana, desde muy pequefa, comienza a adquirir madurez mediante
los descubrimientos experimentales de que él no es todo el Universo. Lo mismo
puede decirse de sociedades dedicadas a la exploracion de todo cuanto las rodea.
La perspectiva que debe provocar la exploracion espacial puede acelerar la madurez
de la Humanidad, una madurez que no puede llegar demasiado pronto.



Les mystéres des Infinis de Grandville, 1844.



Segunda parte: El Sistema Solar

Hubo una época —y muy reciente— en la que se consider6 insensata la idea de la
posibilidad de estudiar la composicion de los cuerpos celestes, idea que también
consideraban carente de sentido comun incluso los pensadores y prominentes
cientificos. Ese tiempo, esa época, ya ha pasado. La idea de la posibilidad de
estudiar el Universo, desde mucho mas cerca, y mas directamente, es algo que hoy
dia, creo yo, adquiere mayor primacia e importancia en las mentes de todos
nuestros congéneres, e incluso en las de nuestros nuevos pensadores y
prominentes cientificos. Pisar el suelo de los asteroides, alzar con una mano una de
las piedras de la Luna, moverse de aca para alla en estaciones situadas en el
espacio y establecer circulos vivos alrededor de la Tierra, la Luna y el Sol, para
observar a Marte desde una distancia de varias decenas de verstas, aterrizar en sus
satélites e incluso en la superficie de Marte, jqué podria ser mas fantastico! Sin
embargo, soélo con el advenimiento de vehiculos a reaccion sera posible iniciar una
nueva era en la Astronomia, la época de un cuidadoso estudio del cielo... El motivo
primordial de mi vida es hacer algo util para la gente... Esa es la razén de que me
haya interesado por cosas que no dan pan ni fuerza. Aunque espero que mis
estudios, quiza pronto o acaso en un futuro lejano, proporcionen a la sociedad
montafias de grano y de poder ilimitado.

K. E. Tsiolkovski
1912



10. Sobre la ensefianza de primer grado

Fotografia de la «Tierra llena», tomada desde un Apolo. Cortesia de la NASA.



Un amigo, alumno de primer grado, me pidi6 que hablara en su clase, cuyos
miembros, segun me asegurd, no sabian nada sobre astronomia, pero que ansiaban
aprender. Con la aprobacion del profesor, llegué a su escuela en Mill Valley,
California, provisto de veinte o treinta diapositivas en color de objetos astronémicos:
la Tierra vista desde el espacio, la Luna, los planetas, estrellas explosivas,
nebulosas gaseosas, galaxias y demas, que crei podrian asombrar, intrigar v,
probablemente, incluso, educar en cierta medida.

Pero antes de comenzar la proyeccion de diapositivas a todos aquellos rostros
infantiles cuyos ojos brillaban ansiosamente, quise explicar que existe una gran
diferencia entre establecer lo que la ciencia ha descubierto y el hecho de describir
cdmo los cientificos lo averiguaron o descubrieron. Es facil resumir las conclusiones.
Es dificil relatar todos los errores, pistas falsas e ignoradas, dedicacion, duro trabajo
y penoso abandono de iniciales puntos de vista que forman parte del descubrimiento
original de algo interesante.

Comencé diciendo:

«Todos habéis oido decir que la Tierra es redonda. Todo el mundo cree que la Tierra
es redonda. Pero, ¢por qué creemos que la Tierra es redonda? Alguno de vosotros,
¢puede pensar o imaginar alguna prueba de que la Tierra sea redonda?»

Durante la mayor parte de la historia de la Humanidad, siempre se sostuvo de
manera reverente que la Tierra es llana, como resulta perfectamente evidente para
alguien que haya estado en pie sobre un campo de trigo de Nebraska durante la
eépoca de la siembra. El concepto de una Tierra llana todavia predomina en nuestro
lenguaje en frases como «los cuatro rincones de la Tierra». Crei que asombraria a
mis pequefios alumnos eventuales y que luego les explicaria lo dificil que habia
resultado conseguir que todo el género humano entendiera la esfericidad de nuestro
planeta. Sin embargo, habia subestimado al primer grado de Mill Valley.

—Bien —preguntd un chico vestido con un «mono» de trabajo como el usado por los
obreros del ferrocarril-, ;qué hay de ese asunto de un barco que se aleja de uno y
que la ultima cosa que de él se ve es el mastil, 0 como se llame eso que sostiene la
vela? ¢ No significa eso que el océano esta curvado?

—¢,Qué ocurre cuando hay un eclipse de Luna? Eso es cuando el Sol esta detras de
nosotros y la sombra de la Tierra esta sobre la Luna, ¢no es asi? Bueno, yo vi un
eclipse. Esa sombra era redonda y no recta. Asi pues, la Tierra tiene que ser
redonda.

—Hay mejores pruebas, pruebas mucho mejores —ofrecio otro—. ¢Y ese individuo que
naveg6 alrededor del Mundo? Se llamaba Majello, no? Pues no se puede viajar
alrededor del mundo si éste no es redondo, ¢no? Y la gente, hoy, navega alrededor
del mundo y vuela alrededor del mundo todo el tiempo. ;Cémo se puede volar
alrededor del mundo si no es redondo?

—iEh, muchachos! —exclamo otro—. ; No sabéis que hay fotografias de la Tierra? Los
astronautas estuvieron en el espacio y tomaron fotos de la Tierra. Podéis mirarlas y
veréis que todas son redondas. No tenéis por qué emplear todas esas razones.
Podéis ver que la Tierra es redonda.



Y después, a modo de coup de grace, una muchachita con delantal casero que
recientemente habia acudido a visitar el Museo de Ciencias de San Francisco en
una excursién escolar, preguntd con tono de indiferencia:

—¢Y qué me decis del experimento del péndulo de Foucault?

Fue un muy serio y grave conferenciante el que siguié describiendo los hallazgos de
la astronomia moderna. Estos nifios no eran la prole de astronomos profesionales,
profesores de colegio, fisicos, y demas. Evidentemente, eran nifios normales de
primer grado. Albergo la gran esperanza de que, si pueden sobrevivir a doce o veinte
anos de «educacion» metddica, puedan darse prisa para crecer y comenzar a dirigir
las cosas.

La astronomia no se ensefa en las escuelas publicas, al menos en América. Con
muy pocas excepciones, excepciones notables por supuesto, un estudiante puede
pasar del primer grado al duodécimo sin haberse enfrentado para nada con los
hallazgos o descubrimientos que nos dicen donde estamos en el Universo, como
llegamos aqui y a donde iremos probablemente, y asimismo sin haberse enfrentado
en absoluto con la perspectiva cosmica.

Los antiguos griegos consideraban la astronomia como uno de la media docena, o,
asi, de temas necesarios a la educacién de los hombres libres. Encuentro que, en
las charlas y discusiones que he sostenido con alumnos de primer grado, con
comunidades hippies, con miembros del Congreso, y hasta con taxistas, existe una
enorme reserva de interés y emocion por las cosas astrondmicas. La mayor parte de
los periddicos americanos publican cada dia una columna dedicada a la astrologia.
¢, Cuantos periddicos o revistas hay que dediquen diariamente una columna a la
astronomia o a la ciencia?

La astrologia pretende describir una influencia que llene las vidas de las gentes.
Pero es una farsa. Es la ciencia la que de verdad influye en las vidas de las
personas, aunque en sentido directo ligeramente menor. La enorme popularidad de
la ciencia-ficcién y de peliculas como 2001: Una odisea espacial son pruebas de
este entusiasmo cientifico que esta sin explotar. No cabe la menor duda de que tanto
la ciencia como la tecnologia gobiernan, controlan y moldean nuestras vidas, para
bien y para mal. Deberiamos realizar un mayor esfuerzo por aprender algo sobre
ellas.



11. Los legendarios dioses de la antigiedad
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Britannia, la diosa en la cara principal del antiguo penique britanico.

La clase de problemas cientificos que me ocupan —el medio ambiente de otros
planetas, el origen de la vida, la posibilidad de que haya vida en otros mundos— son
de interés popular. Esto no es accidental. Creo que todos los seres humanos se
sienten impresionados por estos problemas fundamentales, y opino que soy lo
suficientemente afortunado como para vivir en una época en la que es posible llevar
a cabo la investigacioén cientifica de estos problemas.



Un resultado de ese interés popular es que recibo gran cantidad de correo, cartas de
todas clases, algunas muy agradables, como las de gente que escribié poemas y
sonetos sobre la placa del Pioneer 10; algunas son de escolares que desean que les
solucione sus deberes de la semana, otras de personas extrafias que me piden
dinero prestado; algunas de individuos que desean que compruebe y examine al
detalle sus planos sobre inventos que van desde armas que lanzan rayos
especiales, naves espaciales, hasta maquinas de movimiento continuo. También hay
cartas de personas que abogan por diversas disciplinas misteriosas, como la
astrologia, relatos de contactos con seres extraterrestres, ficcion especulativa de
Von Daniken, brujeria, quiromancia, frenologia, naipes de Tarot, el I-Ching,
meditacién trascendental, y experiencias psicodélicas. También, de vez en cuando,
aparecen historias mas tristes, como la de una mujer que recibié un mensaje verbal
de los habitantes de Venus a través de la regadera de su ducha, o la de un hombre
que intenté denunciar a la Comision de Energia Atdmica por seguir cada uno de sus
movimientos con «rayos atomicos». Hay cierto niumero de personas que escriben
diciendo que pueden recoger sefales inteligentes extraterrestres de radio a travées
de los empastes de sus muelas, o s6lo concentrandose en debida forma.

Pero al cabo de varios afios hay una carta que siempre recuerdo como la mas
mordaz y encantadora de esta clase. Llegdé por correo ordinario. Se trata de una
carta de ochenta y cinco folios escritos a mano con boligrafo verde, procedente de
un caballero internado en un hospital psiquiatrico de Ottawa. Habia leido un articulo
en un periodico local en el que yo decia que creia posible existiese vida en otros
planetas; el autor de la carta deseaba asegurarme que yo tenia toda la razéon del
mundo, dada su experiencia y conocimientos personales.

Para ayudarme a entender y penetrar en la fuente de sus conocimientos, pensé que
me agradaria conocer algo de su historia personal, lo cual explica la enorme
extension de las ochenta y cinco paginas de la misiva. Cuando era todavia un
hombre joven en Ottawa, proximo ya a estallar la Segunda Guerra Mundial, vio un
cartel de reclutamiento militar de las Fuerzas Armadas norteamericanas: el clasico,
el que se hizo tan famoso, el que mostraba a un sujeto sefialando con un dedo al
vientre de uno diciendo:

«El Tio Sam te necesita.»

El hombre se sinti6 tan impresionado por el atractivo rostro del Tio Sam, que
inmediatamente decidié conocerle. El hombre tomé un autobus para California, lugar
que, en su opinién, debia ser el punto de residencia mas plausible para el Tio Sam.
Una vez en el centro de reclutamiento, pregunté dénde podria hallar al Tio Sam.
Tras alguna confusién sobre apellidos, el hombre fue recibido con miradas muy poco
agradables. Al cabo de varios dias de entusiastica busqueda, nadie, en California,
pudo explicarle el paradero del Tio Sam.

Regres6 a Ottawa profundamente deprimido tras haber fracasado en su empresa.
Pero casi inmediatamente, como si se tratara de la cegadora luz de un flash, percibié
la labor de su vida. Se trataba de hallar «los legendarios dioses de la Antigiedad»,
frase que aparece repetida muchas veces en la carta. El hombre tenia la interesante
idea de que los dioses solamente sobreviven mientras disponen de adoradores.
Entonces, ¢,qué ocurre con los dioses en los que nadie cree, como, por ejemplo, los
dioses de la antigua Grecia o Roma? Bien, concluia el hombre, quedan reducidos al



estado de seres humanos corrientes, sin disfrutar para nada de los gajes y poderes
de la divinidad. Tienen que trabajar para vivir, como todo el mundo. Por otra parte, el
hombre creia que tales dioses debian mostrarse un tanto reservados acerca de sus
desgraciadas circunstancias, pero que, a veces, se quejaban de tener que realizar
labores serviles cuando en otro tiempo cenaban en el Olimpo. Razonaba que tales
deidades retiradas debian ser internadas en establecimientos para dementes. Por
tanto, el método mas razonable de localizar a estos dioses sin tunicas era
encarcelarse a si mismo en la institucion psiquiatrica de la localidad, cosa que no
tard6 en hacer.

Aunque podamos no estar muy de acuerdo con algunos puntos de su razonamiento,
probablemente si lo estaremos en que finalmente hizo lo mejor que podia hacer.

Mi informante decidid6 entonces que buscar a todos los legendarios dioses de la
Antigledad seria tarea realmente agotadora. Y asi se fij6 tan s6lo en unos pocos:
Jupiter, Mercurio, y en la diosa que aparece en el anverso del antiguo penique
britanico: probablemente la eleccion no fue muy idénea entre los dioses mas
interesantes, pero seguro que el trio era muy representativo. Ante su asombro (y
ante el mio) encontro internados, en el mismo sanatorio en que él lo habia hecho, a
Jupiter, Mercurio y a la diosa del penique britanico. Estos dioses admitieron
inmediatamente su identidad y le contaron historias sobre los viejos tiempos en los
que fluia libremente el néctar y la ambrosia.

Y, acto seguido, mi corresponsal alcanzé un éxito que sobrepasaba a todas sus
esperanzas iniciales. Un dia, junto a una fuente de cerezas, encontr6 a «Dios
Todopoderoso» o, al menos, a alguien que se le parecia mucho, ya que lo cierto fue
que el personaje que le ofrecid las cerezas en aquel momento reconocio,
modestamente, ser Dios Todopoderoso. Pues bien, el Dios Todopoderoso, por
fortuna, tenia una pequefia nave espacial en los terrenos del sanatorio y se ofrecio
para llevar a mi informante a dar un paseo por el Sistema Solar, cosa que llevo a
cabo en un abrir y cerrar de 0jos.

«Y asi, doctor Sagan, es como puedo asegurarle que los planetas estan habitados.»
La carta terminaba mas o menos asi:

«Pero todo este asunto acerca de la vida en otros lugares se presta a mucha
especulacion y no vale la pena de que un cientifico como usted le preste un serio
interés. ¢Por qué no orienta sus esfuerzos a solucionar un problema realmente
importante como la construccion de un ferrocarril transcanadiense en latitudes muy
al Norte?»

Y a continuacion aparecia un detallado plano sobre la ruta que debia seguir tal
ferrocarril, mas la expresion de sus buenos deseos hacia mi persona.

Por supuesto, aparte de no pensar en trabajar sobre un ferrocarril transcanadiense
en rutas de semejante latitud, la verdad es que nunca pude pensar en dar una
respuesta adecuada a esta carta.



12. La historia detectivesca de Venus
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Mapa de radar de la superficie de Venus, invisible para el ojo humano a causa de la densa
atmoésfera y de la cubierta de nubes del planeta. Cortesia del Arecibo Observatory, Cornell
University.

Una de las razones por las cuales en nuestros dias la astronomia planetaria se ha
convertido en una auténtica delicia, es que resulta posible averiguar lo que es
realmente correcto o exacto. En otras épocas, uno podia intuir o pronosticar a su
gusto sobre un medio ambiente planetario, por muy improbables que fuesen tales
célculos, con la seguridad de que nadie iba a demostrar que se estaba equivocado.
Hoy dia, las naves espaciales u otros ingenios similares, cuelgan como espadas de
Damocles sobre cada hipotesis emitida por los tedricos planetarios, y se puede



observar a los tedricos en curiosa amalgama de esperanzas y temores cada vez que
nos llega a la Tierra nueva informacién proporcionada por los ingenios espaciales.

Antiguamente, cuando los astronomos disponian de telescopios, 0jos, y muy poco
mas para prestar ayuda a sus observaciones, Venus era un mundo hermano. A fines
del siglo XIX se supo que Venus tenia aproximadamente la misma masa y radio que
la Tierra. Venus es el planeta mas cercano a la Tierra, y era natural que se pensara
en €l como algo muy parecido o igual a la Tierra, al menos en ciertos aspectos.

Immanuel Kant imaginé en Venus a una raza de seres tiernos y apasionados, casi
humanos. Emmanuel Swedenborg y Annie Besant, una fundadora de la teosofia,
encontraron —por métodos descriptos como viajes espirituales y proyecciéon astral—
criaturas muy parecidas a los seres humanos situandolas en Venus. En afios mas
recientes, algunos de los relatos mas audaces relacionados con los platillos volantes
—por ejemplo, los de George Adamski— poblaron Venus con una raza de seres
poderosos y benignos, muchos de los cuales aparecen con largos cabellos y
también con largos vestidos blancos, claro simbolismo, en la América previa a 1963,
de una intencion profundamente espiritual. Hay una larga historia de avidos caminos
de pensamiento, especulacion meditativa y fraude consciente o inconsciente, que
produjo expectacién popular sobre el hecho de que nuestro mas cercano vecino
planetario esté habitado por seres humanos, mas bien parecidos a nosotros, o que
sea un lugar habitable para los terricolas.

Por tanto, se produjo considerable sorpresa y yo diria que incluso molestia, cuando
finalmente se recibieron las primeras observaciones de radio sobre Venus. Estas
mediciones llevadas a cabo por C. H. Mayer y sus colegas, en 1956, en el
Laboratorio de Investigacion Naval de los Estados Unidos, descubrieron que Venus
era una fuente de emision de radio mucho mas intensa de lo que se habia supuesto.
A juzgar por la distancia que hay desde Venus al Sol y la cantidad de luz solar que
devuelve al espacio, el planeta debia ser frio o fresco. Como Venus devuelve en su
reflejo tanta luz al espacio, su temperatura debia ser incluso inferior a la de la Tierra,
a pesar de su proximidad al Sol. El grupo de Mayer hallé que Venus, en una longitud
de onda de radio de 3 cm, proporcionaba tanta radiacion como si fuera un cuerpo
caliente a una temperatura de unos 315 °C. Posteriores observaciones realizadas
con numerosos radiotelescopios a muchas y diferentes frecuencias de radio
confirmaron la conclusion general de que Venus poseia una «temperatura brillante»
de entre los 315 °C y los 425 °C aproximadamente.

Sin embargo, hubo una gran renuencia en la comunidad cientifica a creer que la
emisiéon de radio procedia de la superficie de Venus. Un objeto caliente emite
radiacion en muchas longitudes de onda. ¢ Por qué Venus solo parecia caliente en
longitudes de onda de radio? ; Como podia mantenerse tan caliente la superficie de
Venus? Y, finalmente —puesto que los factores psicologicos pueden ser dominantes,
consciente o inconscientemente, incluso en la ciencia—, un planeta Venus caliente,
mucho mas caliente que un horno casero, era perspectiva menos agradable que el
Venus poblado por seres graciosos con inclinaciones amorosas o espirituales,
siguiendo la larga tradicion desde Kant hasta Adamski.

Este problema del origen de la emisidon de radio de Venus fue parte principal de mi
tesis doctoral. Escribi unos veinte documentos cientificos sobre el tema entre 1961 y
1968, cuando finalmente el problema se considerd solucionado. Miro hacia atras y



contemplo con placer este periodo de tiempo. La historia de radio de Venus es muy
similar a un relato detectivesco en cuyas paginas hay gran cantidad de posibles
pistas. Algunas son vitales para la solucién; otras son falsas y conducen a una
direccion erronea. Algunas veces puede deducirse la verdadera respuesta teniendo
en cuenta todos los hechos principales y recurriendo a un razonamiento plausible y
l6gico.

Habia varias cosas que ya conociamos acerca de Venus. Sabiamos como variaba
con la radiofrecuencia la «temperatura brillante». Sabiamos cémo Venus reflejaba
sobre la Tierra ondas de radio enviadas mediante grandes telescopios con radar. La
primera prueba con éxito del hombre —el Mariner 2 de los Estados Unidos—
descubrid, en 1962, que Venus era mas brillante en longitudes de onda de radio en
su parte central que en sus bordes.

Habia varias teorias en contra de tales observaciones. Podian agruparse en dos
categorias generales: EI modelo de superficie caliente, en el cual la emisién de radio
procedia de la superficie solida del planeta, y el modelo de superficie fria, en el cual
dicha emisién provenia de cualquier otro lugar, desde una capa ionizada en la
atmosfera venusina, de descargas eléctricas entre gotitas en las nubes de Venus, o
de un hipotético gran cinturén de particulas cargadas eléctricamente que se movia
con suma rapidez alrededor de Venus (como las que, de hecho, rodean a la Tierra y
a Jupiter). Estas ultimas hipétesis permitian que la superficie se mantuviera fria,
situando la intensa emisién de radio sobre la superficie. Si deseabamos la presencia
de buques en Venus, entonces nos convertiamos en defensores del modelo de
superficie fria.

Si comparamos sistematicamente los modelos de superficie fria con las
observaciones hechas, hallamos que todos tropezaban con graves dificultades. El
modelo o hipdtesis en el cual la emisiéon de radio procedia de la ionosfera, por
ejemplo, pronosticaba que Venus no debia reflejar, en absoluto, ondas de radio.
Pero los telescopios-radar habian descubierto ondas de radio reflejadas desde
Venus con una eficiencia del 10 6 20 %. Para obviar tales dificultades, los que
abogaban por el modelo ionosférico construyeron hipotesis muy sofisticadas en las
que existian muchas capas ionizadas con orificios especiales en ellas para permitir
el paso del radar a través de la ionosfera, tocar la superficie de Venus y regresar a la
Tierra. Al mismo tiempo, no podian existir demasiados orificios, ya que de ser asi la
emision de radio no seria tan intensa como se observaba. Estos modelos me
parecieron excesivamente detallados y arbitrarios en sus circunstancias.

Poco antes de las notables observaciones de 1968 hechas por una nave espacial,
acerca de Venus, entregué un documento a Nature, revista cientifica britanica, en el
cual resumia estas conclusiones y deducia que so6lo el modelo o hipotesis de la
superficie caliente era el que mejor se ajustaba a todas las pruebas. Antes de esto,
ya habia propuesto una teoria especifica, en términos del efecto llamado
«invernadero», para explicar como la superficie de Venus podia registrar tan
elevadas temperaturas. Pero mis conclusiones en contra de los modelos de
superficie fria, en 1968, no dependian de la validez de la explicacion «invernaderox»:
sucedia que una superficie caliente explicaba los datos y una superficie fria no. A
causa de mi interés por la exobiologia, hubiese preferido un Venus habitable, pero
los hechos me condujeron a otra parte. En un trabajo publicado en 1962, yo



concluia, por pruebas indirectas, que la temperatura promedio en la superficie en
Venus era, aproximadamente, de 425 °C y la presion atmosférica promedio en la
superficie era unas cincuenta veces mayor que en la superficie de la Tierra.

En 1968, una nave espacial americana, el Mariner 5, volé cerca de Venus, y una
nave espacial soviética, el Venera 4, penetré en su atmosfera. En 1974, ya habian
entrado en la atmésfera de Venus cinco capsulas soviéticas con instrumentos. Las
tres ultimas descendieron sobre el planeta y enviaron datos de la superficie del
planeta. Eran los primeros artificios de la Humanidad que se posaban en la
superficie de otro planeta. El promedio de la temperatura de Venus era
aproximadamente de 500° C; el promedio de presidon en la superficie era de
aproximadamente noventa atmodsferas. Mis conclusiones iniciales eran bastante
correctas, aun cuando un tanto conservadoras.

Es interesante, ahora que conocemos por mediciones directas las verdaderas
condiciones de Venus, leer algunas de las criticas hechas al modelo de superficie
caliente que se publicaron en la década de los sesenta. Un aio después de haber
recibido el titulo de doctor en Filosofia, hubo un famoso astrénomo planetario que
me hizo una apuesta de diez contra uno, asegurando que la presion sobre la
superficie de Venus no era diez veces superior a la de la Tierra. Gustosamente
entregué mis diez ddlares contra sus ciento, y he de confesar en honor suyo que me
pagd los cien dolares, cuando tuvimos en la mano los resultados de las
observaciones hechas en los aterrizajes soviéticos.

La teoria y los artificios espaciales obran reciprocamente en otras formas. Por
ejemplo, el Venera 4 radié su ultima temperatura, o, mejor dicho, su ultimo punto de
presion-temperatura a 230 °C y veinte atmosferas. Los cientificos soviéticos
concluyeron que éstas eran las condiciones de la superficie de Venus. Pero los
datos de radio ya habian demostrado que la temperatura de la superficie tenia que
ser mucho mas elevada. Combinando el radar con los datos del Mariner 5, supimos
que la superficie de Venus se hallaba mucho mas abajo de donde los cientificos
soviéticos habian concluido que el Venera 4 se habia posado. Ahora parece
demostrado que los disefiadores de la primera nave espacial Venera, creyendo que
eran reales los modelos de superficie fria de los tedricos, construyeron una nave
espacial relativamente fragil que quedo aplastada por el peso de la atmosfera de
Venus muy por encima de la superficie, lo mismo que un submarino no construido
para grandes profundidades resultaria aplastado en el fondo del océano.

En la reunién de la COSPAR * , celebrada en Tokio en 1968, yo emiti la opinion de
que la nave espacial Venera 4 habia dejado de funcionar a unos 30 km de altura
sobre la superficie. Mi colega el profesor A. D. Kuzmin, del Instituto Fisico Lebedev
de Moscu, alego que la nave habia aterrizado en la superficie. Cuando le rebati que
los datos del radar y la radio no situaban la superficie a la altura deducida para el
aterrizaje del Venera 4, el doctor Kuzmin respondié que el Venera 4 habia tocado la
cima de una alta montaia. Acto seguido, repliqué que los estudios de radar
realizados en Venus mostraban montanas con una altura maxima de 2.000 m y que,
en consecuencia, era improbable que el Venera 4 hubiese aterrizado sobre una
montafia de 30.000 m de altura en Venus, aunque pudiera existir semejante
montana. El profesor Kuzmin me contesté preguntandome qué opinaba sobre la
probabilidad de que la primera bomba alemana lanzada sobre Leningrado, en la



Segunda Guerra Mundial, hubiese liquidado al unico elefante que habia en el parque
zooldgico de la ciudad. Admiti que la posibilidad era muy pequefia, sin duda alguna.
El profesor respondié triunfalmente con la informaciéon de que éste habia sido, en
realidad, el destino del elefante de Leningrado.

* _ Comision de Investigacion y Estudios Espaciales. N. del T..

Los disefiadores de las siguientes naves espaciales soviéticas, a pesar del caso del
zoolégico de Leningrado, tuvieron sumo cuidado en aumentar la fuerza material de
las naves espaciales para sucesivas misiones. El Venera 7 pudo soportar presiones
ciento ochenta veces superiores a las que reinan en la superficie de la Tierra,
margen adecuado para las reales condiciones de la superficie de Venus. Transmitio
datos desde la superficie de Venus durante veinte minutos antes de quedar
abrasada. El Venera 8, en 1972, transmitié durante cuarenta minutos. La presion de
la superficie no es de veinte atmosferas y el espectacular monte Kuzmin no existe.

La principal conclusion acerca del método cientifico que saqué de esta historia es la
siguiente: Aunque la teoria es util en los proyectos o disefios de experimentos, solo
las experiencias directas convenceran a cualquiera. Basandose unicamente en mis
conclusiones indirectas, hoy dia habria mucha gente que no creeria en un planeta
Venus caliente. Como resultado de las observaciones del Venera, todo el mundo
acepta las terribles presiones de Venus, calor fantastico, escasa iluminacién vy
extranos efectos oOpticos.

El hecho de que nuestro planeta hermano sea tan diferente a la Tierra es problema
cientifico de primer orden, y los estudios de Venus son de sumo interés para
comprender la mas temprana historia de la Tierra. Por afiadidura, ayuda a calibrar la
seguridad de la proyeccidén astral y viaje espiritual popularizados por Emmanuel
Swedenborg, Annie Besant, e innumerables imitadores actuales, ninguno de los
cuales captaron detalle alguno de la verdadera naturaleza de Venus.



13. Venus es el Infierno

PARACHUTE
MAIN SEPARATE
ANTE NNA ( AFTER SEPARATIO

ANTENNA
LIGHT -LEVEL { BEFORE DEPLOYMENT )
SENSORS

+ SENSORS FOR
*" ATMOSPHERIC
_“PRESSURE
. % AND TEMPERATURE
gl S R .

m (AFTER DEPLOYMENT
LA, “_ gl

Esquema del vehiculo espacial Venera 8, que aterrizé sobre la superficie de Venus en 1972. De
Tass.

El planeta Venus flota sereno y bello en el cielo de la Tierra como brillante punto de
luz blancoamarillenta. Visto o fotografiado a través de un telescopio, se distingue un
disco sin rasgos caracteristicos; una capa de nubes enorme, enigmatica y cerrada
oculta la superficie a nuestra vista. Ningun ojo humano ha visto el suelo de nuestro
mas cercano vecino planetario.

Pero ahora sabemos muchas cosas sobre Venus. Por las observaciones de
radiotelescopio y naves espaciales, sabemos que la temperatura de la superficie es
de alrededor de 500° C. La presién atmosférica en la superficie de Venus es noventa
veces superior a la que experimentamos en la Tierra. Como la gravedad del planeta
es tan poderosa como la de la Tierra, hay noventa veces mas moléculas en la
atmodsfera de Venus que en la de la Tierra. Esta densa atmdsfera actia como una
especie de manta aislante, manteniendo la superficie caliente mediante el efecto de
«invernadero» y suavizando diferencias de temperatura de un lugar a otro. Es
probable que el polo de Venus no sea significativamente mas frio que su ecuador, y
en Venus hace tanto calor a mediodia como a medianoche.

A 80 km sobre la superficie se extiende la espesa capa de nubes que vemos desde
la Tierra. Hasta fecha muy reciente nadie conocia la composicion de estas nubes. Yo
habia sugerido que quizas estuvieran formadas, en parte, por agua, un material muy
abundante cosmicamente, lo que podria abonar muchas, pero no todas, por
supuesto, de las propiedades observadas en las nubes de Venus. Pero también se
sugerian otros materiales, entre ellos cloruro de amonio, varios silicatos, soluciones
de acido clorhidrico, cloruro férrico hidratado, hidrocarburos, siendo sugerido este



ultimo producto por Immanuel Velikovski, en su novela Mundos en colision, para
proporcionar mana a los israelitas en sus cuarenta afios de vagar por el desierto. Los
otros materiales que se insinuaron pisaban terreno mas firme. Sin embargo, cada
uno de ellos entraba en conflicto con una o mas de las observaciones realizadas.

Pero, recientemente, se ha sugerido un material que parece ajustarse a la perfeccion
a toda medicion. El astrbnomo americano Andrew T. Young ha demostrado que las
nubes de Venus es probable que sean una solucion concentrada de acido sulfurico.
Una solucién del 75 % de H2S04 se ajusta al indice de refraccion de las nubes de
Venus determinado por observaciones polarimétricas efectuadas desde la Tierra.
Ninguno de los otros materiales se acerca a este calculo. Tal solucion es liquida a
las temperaturas y presiones reinantes en las nubes de Venus. El acido sulfurico
posee una caracteristica de absorcion determinada por el espectroscopio infrarrojo,
en una longitud de onda de 11,2 micrones. De todos los materiales propuestos o
sugeridos, tan soélo el H2SO4 posee tal caracteristica de absorcidon. La serie
soviética de los Venera encontré grandes cantidades de vapor de agua por debajo
de las nubes visibles de Venus. Las observaciones que se han hecho en busca de
agua mediante procedimientos espectroscopicos han hallado solamente una
insignificante cantidad de vapor de agua en las nubes de Venus. Las dos
observaciones estaran de acuerdo en el caso de que entre estas dos regiones haya
un eficaz agente secador. El acido sulfurico es tal agente.

En la atmosfera de la Tierra hay gotitas de agua a gran altura y vapor de agua en las
capas atmosféricas mas inferiores. De la misma manera en Venus: Si hay gotitas de
acido sulfarico en las nubes altas, debe haber mas abajo acido sulfurico gaseoso, a
una concentracion relativamente elevada cerca de la superficie. Los astronomos
también han hallado pruebas inequivocas de la existencia de acidos clorhidrico y
fluorhidrico como gases en la atmosfera superior de Venus. También deben existir a
elevada concentracion, por ejemplo, en las proporciones relativas del smog en el aire
de Los Angeles, en la atmdsfera mas baja de Venus. Estos tres acidos constituyen
una mezcla sumamente corrosiva. Cualquier nave espacial que haya de sobrevivir
en la superficie de Venus no solamente debe estar protegida contra las altas
presiones, sino también contra la atmdsfera corrosiva.

En la actualidad, la Unién Soviética se halla inmersa en un programa muy activo de
exploracion de Venus, sin, por supuesto, presencia humana en tales exploraciones.
Ahora sabemos que a mediodia hay suficiente luz en Venus para hacer fotografias.
Llegara el dia, quiza dentro de algunos afios, no muchos, en que podamos tener las
primeras fotografias de la superficie de Venus. ;Como sera esta superficie?
Podemos hacer predicciones en cierta medida.

A causa de la atmdésfera muy densa de Venus, se producen algunos efectos 6pticos
muy interesantes. El mas importante de todos se debe a la dispersion Rayleigh,
llamada asi en honor del inglés Lord Rayleigh. Cuando la luz del Sol toca la
atmosfera clara y limpia de polvo de la Tierra, dicha luz se dispersa. Los fotones
chocan con las moléculas de la atmdsfera terrestre y rebotan. Pueden darse muchos
de tales rebotes. Pero como las moléculas de aire son mucho mas pequefias que la
longitud de onda de la luz, resulta que las longitudes de onda corta se dispersan o
rebotan mediante las moléculas de aire mas eficazmente que las longitudes de onda
largas. La luz azul se dispersa mucho mejor que la luz roja. Este es un hecho que ya



conocia Leonardo da Vinci, quien pintaba los paisajes lejanos o de fondo con un
primoroso azul ceruleo. Por eso hablamos de montafias azules, y por eso el cielo es
azul. La luz del Sol se dispersa o extiende por toda nuestra atmésfera, parte de ella
se dispersa hacia arriba y hacia afuera de nuevo, pero otras fracciones de luz solar
se dispersan mediante las moléculas de nuestra atmdsfera y entonces, siguiendo
una direccion completamente distinta a la del Sol, vuelve a nuestros ojos. En
ausencia de atmodsfera, como en la Luna, el cielo es negro. Cuando miramos una
puesta de Sol estamos viendo al Sol a través de un sendero mas largo en la
atmosfera de la Tierra que cuando lo contemplabamos a mediodia. La luz azul ha
abandonado este sendero, dejando que la luz roja toque nuestros ojos. La belleza de
las puestas de Sol, del cielo y de los distintos paisajes se debe a la dispersion
Rayleigh.

&Y qué hay de la dispersiéon Rayleigh en Venus? Como la atmésfera es mucho mas
densa, alli es mucho mas importante la dispersion Rayleigh. Si pudiésemos suprimir
las nubes de Venus, aun seriamos incapaces de ver su superficie desde arriba. En la
atmosfera de Venus se dispersaria la luz de todos los colores tantas veces que no
se podria distinguir ningun detalle de la superficie del planeta. Con longitudes de
onda mas largas a las que es sensible el ojo humano, se podria ver la superficie
desde arriba, pero hay nubes. Las ondas de radio penetran en las nubes y atmaosfera
de Venus, y asi se estan confeccionando los primeros mapas de radar de Venus.
Dentro de muy pocos anos, el gran telescopio Arecibo, de la Cornell University, en
Puerto Rico, comenzara a trazar el mapa de Venus, por radar, con mayor precision
que los mapas que se han hecho épticamente de la Luna. Ya se tienen indicios de
que en la superficie de este enigmatico planeta hay cadenas montafosas y enormes
crateres.

En la superficie de Venus, la dispersion Rayleigh produce también otro
importantisimo efecto. Asi como no podemos ver la superficie en luz visible desde la
parte superior de Venus, tampoco podemos ver el Sol, en luz visible, desde la
superficie de Venus, aunque se abriese un enorme claro en las nubes. Por otra
parte, si hubiese vida inteligente en Venus, la astronomia se desarrollaria muy
lentamente, siendo asi que surgiria primero la radioastronomia. La nave espacial
Venera 8 hallé que la luz solar alcanza la superficie de Venus durante el dia, pero
queda tan atenuada por su paso entre las nubes y atmodsfera que, incluso a
mediodia, no es mas brillante en Venus que en pleno crepusculo de la Tierra. La luz
solar seria asi un brumoso y confuso retazo de luz de color rubi obscuro, cuya salida
y puesta podrian determinarse muy vagamente.

Si pudiéramos hallarnos sobre la superficie de Venus vestidos con traje protector y
los ojos cubiertos por gafas de Sol color violeta, no se veria nada en absoluto mas
alld de unos cuantos metros. La dispersién Rayleigh en luz azul es tan fuerte en
Venus que la visibilidad en el color violeta es muy pequefia. Pero como la luz de
larga longitud de onda se dispersa menos que la azul, en el final rojo del espectro
visible —ojos cubiertos con gafas de Sol color rojo—, la visibilidad probablemente
podria alcanzar los 200 6 300 metros. En la superficie de Venus, todo debe estar
bafado por una obscuridad de profundo color rojo.



Percibiriamos el color, pero tan solo de aquellos objetos que estuviesen muy cerca
de nosotros. Todo lo demas, todo cuanto nos rodeara, apareceria como un borron
rosado.

Asi pues, Venus parece ser un lugar completamente diferente a la Tierra y, ademas,
muy poco atractivo: temperaturas de verdadera parrilla, presiones aplastantes, gases
corrosivos y malsanos, olores a azufre, y un paisaje inmerso en obscuridad rojiza.

Resulta curioso, pero hay un lugar asombrosamente parecido a éste en las
leyendas, folklore y supersticion de los hombres. Le llamamos Infierno. En la antigua
creencia —por ejemplo, la de los griegos—, era el lugar a donde viajaban todas las
almas humanas después de la muerte. En la época cristiana, se piensa en el Infierno
como destino post mortem para una de las dos categorias de persuasion moral. Pero
existen pocas dudas de que el punto de vista sobre el Infierno, en cuanto concierne
al individuo medio —azufre, color rojo, llamas, etc.— se ajusta, en todo, a la superficie
de Venus.

Aunque las moléculas biologicas terrestres rapidamente se harian pedazos en
Venus, hay moléculas organicas —por ejemplo, algunas con una compleja estructura
circular— que se mantendrian estables en las condiciones de Venus. Es dificil excluir
la vida alli, pero ciertamente podemos decir que seria por completo diferente a la
que para nosotros es familiar. Cualquier criatura que viva alli sin duda alguna ha de
poseer piel muy correosa. A causa de las altas temperaturas atmosféricas, incluso
seria normal que también dispusiera de pequefias alas, cortas y rigidas, que
llevasen al que las poseyera de un lado a otro en aleteo excepcionalmente enérgico
y activo. Un diablo es un perfecto modelo —excepto en su aspecto de macho cabrio y
humano— para un habitante de Venus. Milton e Isaias llamaron a Lucifer «Hijo de la
mafana», de la estrella de la mafana. Durante miles de afios, Venus y el Infierno se
han identificado.

Por supuesto, que ésta no es mas que una curiosa coincidencia y no creo que pueda
ser algo mas que eso. Aqui, el detalle principal es que en todas las leyendas uno se
va al Infierno hacia abajo y no hacia arriba. El mundo clasico de Grecia y Roma y el
antiguo Oriente Préximo estaba sazonado de volcanes en actividad. Estos terrenos
volcanicos, como en las Islandia y Hawai contemporaneas, son lugares desolados,
desnudos, aunque también paisajes de pavorosa belleza. De los crateres volcanicos
surgen gases sulfurosos; fuentes y rios de lava tifien los alrededores de rojo. Hace
mucho calor. Uno se chamusca las cejas y pestaias si se acerca demasiado a una
salida de lava. Y todo este calor, color rojo y malos olores vienen de abajo. No fue
muy dificil para nuestros antepasados imaginar que los terrenos volcanicos eran
aberturas que daban paso a un mundo en llamas completamente diferente, que se
llamaba Infierno.

El interior de la Tierra y el exterior de Venus son parecidos, pero no idénticos. Los
dos son lugares desagradables para los seres humanos, pero a la vez ambos
poseen extremado interés cientifico, lugares que vale la pena visitar, ya que no
lugares donde residir. Dante sabia mucho sobre esto.



14. Ciencia e «Inteligencia»

Variado grupo de agregados militares extranjeros agrupados para ver el lanzamiento del
Apollo 15. Fotografia del autor.



Pasé los primeros dos afnos después de doctorarme en la Universidad de California,
Berkeley, donde, entre otras cosas, me preocupd la busqueda de vida en otros
lugares y la esterilizacion de vehiculos espaciales destinados a lugares como Marte,
pues no deseabamos contaminar el medio ambiente marciano con microbios de la
Tierra.

En un brillante dia de primavera, recibi una llamada telefonica de un general de las
Fuerzas Aéreas a quien habia conocido y encontrado en varias reuniones de
caracter cientifico. El general habia trabajado principalmente en la medicina aplicada
a la Aviacion. Le llamaré aqui Bart Doppelganger. ElI general Doppelganger me
informo6 que se encontraba en Los Angeles con tres cientificos soviéticos, uno de los
cuales estaba encargado del esfuerzo soviético de construir instrumentos para
investigar la vida extraterrestre. Su nombre era Alexandr Alexandrovich Imshenetski
(no hay razén alguna para cambiar su nombre; a diferencia de otros, en este relato,
no tiene nada de que avergonzarse). Era la primera visita que hacia Imshenetski a
los Estados Unidos. Si, por supuesto que me interesaba conocerle. ;Cuando? La
respuesta fue: «Inmediatamente.» Asi que parti en automdévil hacia el aeropuerto de
San Francisco, volé a Los Angeles, donde tomé un taxi para dirigirme a una
direccion que me habia facilitado nuestro general Doppelganger.

Era el hogar de un fisilogo muy conocido profesionalmente, un buen cerebro de la
UCLA. En la sala de estar, a mi llegada, se encontraba el fisi6logo, otros expertos en
medicina para la Aviacién de la UCLA, el general Doppelganger, tres cientificos
soviéticos (dos expertos en medicina espacial y el académico Imshenetski) y un
intérprete. Llamaré al intérprete Igor Rogovin; era un empleado americano de la
Biblioteca del Congreso destinado a servir de intérprete para los tres rusos durante
su visita a los Estados Unidos. La unica cosa que me sorprendié como algo peculiar
fue que el inglés de los tres rusos era realmente excelente. Entonces, ¢para qué
necesitaban un intérprete?

Todo el mundo aparecia alegre, se cambiaron frases de suma cortesia y circularon
bebidas (Igor también tomé parte en esto). No habia conversacién en la cual él
estuviera ausente durante mas de cinco minutos. Estaba muy atareado, como una
abeja maniaca que obsesivamente revoloteara de flor en flor.

Al cabo de un rato, todos acordamos trasladarnos al aeropuerto internacional de Los
Angeles, donde los rusos mas tarde tomarian un avion. Pero, antes de emprender el
viaje, cenariamos juntos. Todos no cabiamos en un solo coche, por lo cual Rogovin
no podia viajar en dos vehiculos a la vez. Imshenetski, algunos otros y yo subimos a
un coche, y Rogovin y los demas tomaron un segundo automavil. Durante los veinte
o treinta minutos que duré el viaje, Imshenetski y yo intercambiamos interesantes
puntos de vista sobre métodos de deteccion de vida y esterilizacion de vehiculos
espaciales y su tecnologia. Era el primero de los contactos que yo tenia con un
cientifico soviético.

Llegamos al aeropuerto, donde registraron las maletas; luego los soviéticos se
excusaron para ir al lavabo. Mientras les esperaba en el exterior, me encontré a
solas con Igor Rogovin, quien inmediatamente me dijo, hablando por una de las
comisuras de la boca y con el tono propio de un James Cagney o Humphrey Bogart:



—¢Qué hay muchacho? ;Qué has averiguado?

Como no estaba muy al corriente de los métodos y costumbres mundanas, y
sintiéndome muy complacido por la informacion que Imshenetski y yo habiamos
intercambiado, rapidamente resumi lo que habia aprendido.

—Muy bueno, muchacho. ¢ Para quien trabajas?

—Para la Universidad de California, en Berkeley —repliqué en tono de suma
satisfaccion.

—No, no, muchacho; la tapadera no.

Poco a poco me fui dando cuenta de cual era la ocupacion de Igor Rogovin, ya que
no de su identidad. Con creciente colera, le expliqué que si era posible sostener una
conversacion con un cientifico soviético, tal conversacion redundaria mas en
beneficio de la ciencia que en beneficio de los servicios americanos de Informacion
Militar. Antes de que Rogovin pudiese decir algo, salieron del lavabo nuestros
invitados soviéticos y todos nos fuimos a cenar.

Aunque me hallaba sentado junto a Imshenetski me senti incapaz de hablar de
nuevo con él acerca de cualquier tema que se pareciera a la ciencia. Todavia
recuerdo que nuestros principales temas de conversacion fueron las peliculas
americanas y los poetas soviéticos. Tras haber bebido algunas copas, Alexandr
Alexandrovich Imshenetski declaré que William Shakespeare era el poeta mas leido
en Rusia y que las peliculas americanas de vaqueros eran excesivamente violentas.
Transcurrieron varias horas durante las cuajes so6lo hablamos sobre estos dos
temas.

Cuando los rusos partieron hacia su pais, yo regresé a Berkeley.

A la mafana siguiente examiné las paginas de la guia telefénica de San Francisco vy,
bajo «Gobierno de los Estados Unidos», encontré una seccion marcada «Central
Intelligence Agency». Al marcar el numero en cuestion, una voz de tono alegre dijo
algo parecido a «Yukon 4-2143».

—iOiga! ¢Es la CIA? —pregunté.

—¢En qué podernos servirle, sefior?

—Quiero presentar una queja. Mas bien hacer una reclamacion.

—Un momento, sefior; le pondré con el Departamento de Reclamaciones.

Esto ocurrié poco después del episodio de la Bahia de los Cochinos y supongo que
la CIA estaba recibiendo montanas de reclamaciones y quejas.

Cuando, por fin, logré que me pusieran con el Departamento de Reclamaciones, me
lancé rapidamente a hacer un resumen de mi encuentro o, mas bien, choque con el
sefior Rogovin, pero al cabo de unos segundos me silenciaron alegando que aquél
no era tema adecuado para tratar por teléfono. La voz que me impuso silencio no
llegaba a mis oidos por la misma linea. Seguramente la linea estaba intervenida. En



consecuencia, establecimos una cita para mas tarde en aquel mismo dia y en mi
despacho.

Por supuesto, y a la hora prescripta, llegaron dos hombres jovenes, muy bien
vestidos, que me mostraron dos tarjetas de identificacién con la firma de John
McCone, quien recientemente habia sido nombrado director de la CIA. Tras expresar
mi estado de animo, molesto sin duda alguna, mediante un detallado escrutinio de
sus tarjetas de identificacion, comencé a relatar mi historia. Vi que en sus rostros se
reflejaba una creciente preocupaciéon. Al final de mi relato, me explicaron que el
comportamiento de Rogovin no podia ser de ninguna manera el que correspondia a
un empleado de «la Agencia». Se mostraron muy preocupados por mi relato,
particularmente a causa de la «mala prensa» que estaban sufriendo después de lo
de la Bahia de los Cochinos. Harian todo lo posible por arreglar las cosas, si yo no
molestaba a la Agencia dando mas publicidad a la historia en cuestidon. Acepté
guardar silencio durante un tiempo, y los dos hombres abandonaron mi despacho.

Una semana mas tarde me llamaron por teléfono:

—Doctor Sagan, soy el sefor Smith, el que estuvo charlando con usted en su
despacho la semana pasada. s Recuerda el asunto que entonces tratamos?

Sospeché que el teléfono también esta vez se hallaba intervenido.

—Hemos podido establecer que la parte en cuestion —; sabe a quién me refiero?— no
trabaja para nosotros; bien, para nuestra organizacidén, con ese nombre. Desde
luego, estamos buscando otros nombres y le iremos a ver tan pronto como
podamos.

Les habia costado una semana estudiar la némina personal de la CiA. O la némina
era muy larga o muy secreta.

Algunos dias mas tarde, y empleando un lenguaje igualmente velado, me llamaron y
me dijeron —en un tono de voz que parecia reflejar suma preocupaciéon— que lgor
Rogovin no trabajaba para la CIA con ningin otro nombre y que, en tales
circunstancias, naturalmente sentian mucha curiosidad por saber para quién lo
hacia.

Transcurrié otra semana. Entonces la CIA desed hablar conmigo de nuevo en mi
despacho. Llegaron los dos caballeros que ya me habian visitado anteriormente v,
una vez mas, me ensefiaron las dos tarjetas de identificacion firmadas por John
McCone. Me informaron que, tras fatigosas investigaciones, habian descubierto que
Igor Rogovin era en realidad un agente del Servicio Secreto de las Fuerzas Aéreas.
De nuevo me aseguraron que ningun representante de su Agencia se hubiese
comportado de tal manera, y acto seguido, se fueron. Lo que si quedaba claramente
establecido era que a la CiA le habia costado dos semanas determinar la
personalidad de un miembro de una organizacién paralela de un Departamento de
Informacién de los Estados Unidos.

La historia tiene una continuacion. Un afio o dos mas tarde, se reunia en Florencia,
Italia, la organizacion internacional espacial COSPAR. Como espléndido regalo a
tales reuniones, se abrié la Galeria Uffizi una tarde, especialmente para que
pudieran verla las delegaciones COSPAR de varias naciones. Tenia que darse la



casualidad de que yo estuviera con Alexandr Alexandrovich Imshenetski cuando
entramos en una sala enorme aparentemente desierta, pero inundada de Botticelli. Y
alli, en el otro extremo de la galeria habia una figura humana que se distinguia con
cierta dificultad. Noté como Imshenetski se envaraba. Forzando un tanto los ojos,
pude ver el rostro de Igor Rogovin, rostro disfrazado con poblada barba. Sin duda
viajaba de incognito. Imshenetski se incliné hacia mi y musito:

—:No es ése el individuo que estuvo con nosotros en Los Angeles?
Cuando asenti con un movimiento de cabeza, Imshenetski murmuro:
—jEstupido individuo!

El hecho de que Rogovin trabajara para el Servicio de Informacién de las Fuerzas
Aéreas, mirando ahora al pasado, no era nada sorprendente, puesto que el general
Doppelganger me habia invitado a Los Angeles. Pero si es muy sorprendente que
las Fuerzas Aéreas se sintieran interesadas por los planes soviéticos en lo que se
referia a la detecciéon de vida en otros planetas y a la esterilizaciéon de naves
espaciales. Y el hecho de que los Servicios de Informacion americanos intentaran
emplear a inocentes y jovenes cientificos (yo tenia entonces veintisiete afos y
politicamente era aséptico) para llevar a cabo tales propdsitos, es realmente
sorprendente. Al menos, a mi me asombra.

Hay otras muchas historias en las que estan implicadas las organizaciones de
espionaje soviéticas y americanas. El efecto general de tales incidentes es disminuir
la verosimilitud del intercambio cientifico entre los expertos de diferentes paises.
Tales intercambios son sumamente necesarios en una época en la que existe el
peligro de una hecatombe nuclear y en la cual los cientificos tienen acceso a lugares
muy cercanos a los politicos que estdan en el poder. El hecho de que tales
actividades de espionaje se practiquen de forma enteramente regular e invariable
por parte soviética no debilita, en mi opinién, este razonamiento. La intromisién del
espionaje en los intercambios cientificos internacionales de esta clase es, sea cual
fuere su objetivo final, poco o nada inteligente.



15. Las lunas de Barsoom

Durante mi adolescencia tuve la suerte de tropezar con una serie de novelas
ampulosamente escritas con titulos como: Thuvia, maid of Mars, The chessman of
Mars, The princess of Mars, The warlords of Mars, y asi sucesivamente. Ni que decir
tiene, se trataba de novelas sobre Marte. Pero no acerca de nuestro Marte, el Marte
revelado por el Mariner 9.

A WORLD TO CONQUER

Suddenly projected to Mars, John Carter found
himself Captive of the savage green men of
Thark. With him was Dejah Theris, lovely
Princess of Helium. And between them and
rescue lay a thousand miles of deadly enemies

and unknown dangers.
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Portadas de los primeros seis libros de la serie de Edgar Rice Burroughs sobre Barsoom.

Por lo menos, no creo que nuestro Marte sea como el de estas novelas escritas por
Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzan. Su Marte era el de Percival Lowell, un
planeta de antiguos fondos marinos, canales y estaciones de bombeo, bestias con
seis patas y hombres (algunos sin cabeza) de todos los colores, incluyendo el verde.
Tenian nombres como Tars Tarkas.
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Probablemente, la hipotesis mas notable propuesta por Burroughs en estas novelas
era que los seres humanos y los habitantes de Marte podian tener descendencia,
prole, proposicion biolégicamente imposible si los marcianos y nosotros tenemos
origenes biologicamente distantes. Burroughs escribié muy honestamente acerca de
la interfertilidad de un virginiano, milagrosamente transportado a Marte, y de Dejah
Thoris, la princesa de un reino con el improbable nombre de Helium. No tengo dudas
de que el precedente de un reino llamado Helium condujera directamente al planeta
llamado Kryptdn, patria de Superman, el protagonista de una historieta para nifios.
Hay aqui una rica vena de material literario que aun no se ha explotado bastante. El
futuro puede mostrar planetas, estrellas, o incluso galaxias completas, llamadas
Nedn, Argdn, Xendn, y Radon, gases nobles.

Pero el nombre ideado por Burroughs, que a través de los afios me ha obsesionado,
es el que imagind que los marcianos dieron a Marte: Barsoom. Y fue una frase suya
mas que ninguna otra cosa la que se grab6 en mi pensamiento:

«Las violentas lunas de Barsoom.»

Pues, sin duda, Marte es un mundo con dos lunas, situacion que pareceria
completamente natural para los habitantes de dicho planeta como para nosotros lo
es contar con una sola Luna. Sabemos como se presenta nuestro solitario satélite a
simple vista desde la superficie de la Tierra. Pero, desde la superficie de Marte, s qué
aspecto tienen las lunas de Barsoom? Esta pregunta que, de vez en cuando, me
preocupaba en mi adolescencia, no iba a tener respuesta hasta el afo 1971 y el
viaje del Mariner 9.

Las lunas de Marte fueron creacion de Johannes Kepler, el descubridor de las leyes
del movimiento planetario y hombre de escasa talla intelectual. Pero vivié en el siglo
XVI, en un clima intelectual muy diferente del actual. Confeccionaba hordéscopos
para poder comer; la astronomia era su pasion mas que su ocupacion. Su madre fue
juzgada y condenada por bruja. Cuando Kepler se enterdé del descubrimiento de
Galileo, con uno de los primeros telescopios astrondmicos, de las cuatro grandes
lunas de Jupiter, él inmediatamente concluyé que Marte tenia dos lunas. ¢ Por qué?
Porque Marte se hallaba a una distancia intermedia del Sol, entre la Tierra y Jupiter.
Sin duda, parecia evidente que debia poseer un numero intermedio de lunas. Las
observaciones parecian demostrar que Venus carecia de lunas, la Tierra contaba
con una y Jupiter con cuatro (el verdadero numero que hoy dia conocemos es de
doce). Kepler pudo haber deducido dos o tres lunas para Marte, pero la pasion de
toda una vida por las progresiones geométricas le llevo a elegir dos. El
razonamiento, por supuesto, es falso. Las diez lunas de Saturno, las cinco de Urano
y las dos de Neptuno no encajan en este esquema, que no es cientifico, sino mas
bien estético.

Pero el prestigio de Kepler era inmenso, particularmente después de que las leyes
del movimiento planetario se derivasen de la teoria de la gravitacion de Isaac
Newton; y asi, las alusiones literarias a las dos lunas de Marte perduraron a lo largo
de los siglos. En la un tanto larga historia corta de Voltaire, Micromegas, un
ciudadano de la estrella Sirio se da cuenta, por casualidad, cuando viajaba por
nuestro Sistema Solar, de que Marte tenia dos lunas. Hay una referencia mas
famosa a las dos lunas marcianas en la satira de Jonathan Swift de 1726, Viajes de
Gulliver, no en las partes de los liliputienses, ni en la de los gigantes o en la de los



caballos inteligentes, sino en la menos leida de todas, la que se refiere a la isla
flotante y aérea de Laputa. El episodio es, sin duda, una critica descaradamente
razonada de las tensas relaciones hispano-britanicas en la época de Swift, porque la
puta es una palabra espafnola que equivale a prostituta. Las metaforas politicas son
obscuras, al menos para mi. De todos modos, Swift anuncia casualmente que los
astronomos de Laputa han descubierto dos lunas de Marte, las cuales poseen
rapidos movimientos y han proporcionado informacién sobre su distancia a Marte y
sus periodos de traslacion alrededor de Marte, informacidon que es incorrecta, pero
que es inteligente como intuicién. Existen toda una serie de publicaciones sobre
coémo era posible que Swift conociera las lunas de Marte, incluyendo la sugerencia
de que Swift era marciano. Sin embargo, las pruebas demuestran que Swift no era
marciano y que su conocimiento sobre las dos lunas, sin duda, puede deberse a las
especulaciones de Kepler.

El verdadero descubrimiento de las dos lunas de Marte se hizo desde las afueras de
Washington D.C., en 1877. El Observatorio Naval de los Estados Unidos acababa de
terminar un gran telescopio refractor. El astrbnomo del observatorio, Asaph Hall,
intentd averiguar si las lunas de Marte, ensalzadas en canciones y en la literatura,
existian realmente. Sus primeras noches de observacién constituyeron un fracaso, y
de mal humor incluso anuncié a su esposa que se proponia abandonar la busqueda.
La sefiora Hall no admitié esto y anim6 a su marido a que trabajara unas cuantas
noches mas con el telescopio, hasta que el hombre tuvo a su alcance los satélites
marcianos. Durante un corto periodo de tiempo pensdé que habia hallado tres
satélites, porque el interior se movia tan rapidamente que en una noche le vio a un
lado de Marte y a la noche siguiente en el otro. Hall bautizé a las lunas con los
nombres de Fobos y Deimos, como los caballos que arrastraban la cuadriga del dios
de la guerra en la mitologia griega; significan, respectivamente, temor y terror. (Los
adjetivos adecuados implican algunos problemas: ;Hablamos de orbitas fobicas y de
noches deimonicas?) Si algun dia se descubre otra luna de Marte, espero que se la
bautice con un nombre menos feroz y mas optimista, como, por ejemplo, «Paz».

También confio en que cuando se fijen definitivamente las caracteristicas de Fobos y
Deimos por parte de la Union Astrondmica Internacional, una de ellas se llame como
la sefiora Hall. Pero como la otra seguramente sera llamada como Asaph Hall,
tendremos un problema: dos crateres llamados Hall serian algo perturbador. En una
charla que di en Harvard, sobre astronomia comenté que el problema se resolveria
si conociésemos el nombre de soltera de la sefiora Hall. Mi amigo Owen Gingerich,
profesor de Historia de la Ciencia en Harvard, inmediatamente se puso en pie
replicando: «Angelina Stickney» Asi pues, cuando llegue el momento, espero que
habra un «Stickney» en una de las lunas de Barsoom.

El subsiguiente estudio de Fobos y Deimos llevado a cabo entre 1877 y 1971 tiene
una curiosa historia. Las lunas de Marte son tan pequefias que aparecen, incluso
contempladas con los mejores telescopios, como simples puntos de luz. Son
excesivamente pequefas para haber sido observadas con los telescopios anteriores
a 1877. Sus orbitas pueden calcularse anotando sus posiciones en varios tiempos.
En 1944, en el Observatorio Naval de los Estados Unidos (donde sin duda debio
desarrollarse un comprensible interés por Fobos y Deimos), B. P. Sharpless reunié
todas las observaciones que tenia a su disposicién por entonces para determinar las
orbitas con la mayor precision. Hallé6 —sin duda con enorme sorpresa— que la érbita



de Fobos parecia decaer en lo que los astronomos llamaban aceleracion secular. En
largos periodos de tiempo, el satélite parecia estar aproximandose cada vez mas a
Marte, a la vez que se movia también mucho mas rapidamente. Este fendmeno nos
es muy familiar hoy dia. Las orbitas de los satélites artificiales decaen durante todo
el tiempo en la atmosfera de la Tierra. Inicialmente se reducen a causa de las
colisiones con las difusas capas superiores de la atmdsfera de la Tierra, pero
mediante las leyes de Kepler el resultado neto es un movimiento mas rapido.

La conclusiéon de Sharpless, de una secular aceleracion para Fobos, continué siendo
una curiosidad sin explicar y casi sin examinar, hasta que alrededor de 1960 la tuvo
en cuenta el astrofisico soviético |. S. Shklovskiii. Este pens6 en una amplia gama de
hipotesis en cuanto se referia a la aceleracidon secular, entre ellas la influencia del
Sol, la de un campo magnético de Marte y la de la gravedad de este planeta. Hall
que ninguna de estas hipdtesis encajaba con exactitud. Entonces volvié a considerar
la posibilidad del arrastre atmosférico. En los dias anteriores a la investigacion de
Marte con naves espaciales, se conocia escasa e indirectamente el tamafio exacto
de los satélites marcianos, pero se sabia que Fobos tenia unos 20 km de diametro.
La altitud de Fobos sobre la superficie de Marte también se conocia. Shklovskii y
otros antes que él descubrieron que la densidad de la atmdsfera marciana era
demasiado baja para producir el arrastre indicado por Sharpless. Fue precisamente
en este momento cuando Shklovskii hizo una audaz y brillante suposicion.

Todos los calculos efectuados para demostrar que no existia arrastre atmosférico
habian presupuesto que Fobos era un objeto de densidad corriente. Pero, ¢y si su
densidad era muy baja? A pesar de su enorme tamano, entonces su masa seria muy
pequefa, y su Orbita podria resultar afectada por la enrarecida superior atmdsfera
marciana.

Shklovskii calculé la precisa densidad de Fobos y hallé un valor que alcanzaba a una
milésima parte de la densidad del agua. Ningun objeto natural o substancia tiene una
densidad tan baja; hay una madera que tiene la mitad de la densidad del agua. Asi
pues, con densidad tan baja sélo quedaba una conclusién posible: Fobos tenia que
estar hueco. Un objeto enorme y hueco, con 20 km de diametro, no podia crearse
mediante procesos naturales. Por tanto, Shklovskii concluyé que habia sido creado
por una avanzada civilizacion marciana. Indudablemente, un satélite artificial de 20
km de diametro requiere una tecnologia mucho mas avanzada que la nuestra.

Como no habia sefales de tal civilizacion avanzada en Marte, Shklovskii supuso que
Fobos —y posiblemente Deimos— habian sido lanzados al espacio en un lejanisimo
pasado por una desaparecida civilizacion marciana. (El lector que se sienta
interesado por este tema hallara mas detalles de este notable razonamiento de
Shklovskii en el libro Vida inteligente en el Universo, escrito en colaboracion por
Shklovskii y por mi [San Francisco, Holden-Day, 1966; New York, Delta Books,
1967].) A continuacién de los primeros trabajos de Shklovskii sobre el tema, los
movimientos de las lunas de Marte fueron examinados en Inglaterra por G. A.
Wilkins, quien manifestd que era probable no existiera aceleracion secular. Pero no
podia estar seguro.

La extraordinaria sugerencia de Shklovskii en el sentido de que las lunas de Marte
podrian ser artificiales es una de las tres hipétesis que hay sobre su origen. Las
otras dos —interesantes por derecho propio, pero sin duda muy inexpresivas en



comparaciéon con la hipétesis de Shklovskii— son: 1) que las lunas son asteroides
capturados, o 2) que son una especie de restos que quedaron alli cuando se formé
Marte. Los asteroides son pedazos de roca y metal que giran alrededor del Sol entre
las orbitas de Marte y Jupiter. No es probable, aunque tedéricamente posible, que
sean escenarios en los cuales la gravedad de Marte pueda capturar a un asteroide
que pase a su alcance.

En la hipotesis de «restos marcianos» se considera que trozos de roca de diversos
tamanos se unieron para formar Marte; que la ultima generacién de tales piezas
produjo los enormes y antiguos crateres sobre Marte, y que Fobos y Deimos son, por
casualidad, los unicos restos que aun perduran de la primitiva historia catastrofica de
Marte.

Es evidente que el hecho de confirmar alguna de estas hipétesis, cualquiera de las
tres, sobre el origen de las lunas de Marte, seria un logro de suma importancia
cientifica.

La mision del Mariner sobre Marte, en 1971, en la cual tuve el placer de trabajar, en
principio implicaba el empleo de dos naves espaciales, el Mariner 8 y el Mariner 9.
Iban a situarse en orbitas diferentes también con distintos propdsitos en el estudio de
Marte. Cuando finalmente hubo acuerdo acerca de estas orbitas me percaté de que
no estaban lo suficientemente lejos de las 6rbitas de Fobos y Deimos. También me
parecidé que las observaciones realizadas por television y con otros medios sobre
Fobos y Deimos, por la nave espacial Mariner, podrian permitirnos determinar parte
de su origen y naturaleza. Por tanto, solicité permiso a los funcionarios de la NASA
que organizaban y dirigian la misién, para programar observaciones de Fobos y
Deimos. Aun cuando los directores de la misién en el Jet Propulsion Laboratory,
verdadera organizacién operativa, no se mostraran muy contrarios a la idea, algunos
funcionarios de la NASA se oponian a ella. Por supuesto, existia un plan de la misién
escrito en un grueso libro donde se determinaba taxativamente lo que harian los
Mariner 8 y 9. Pero en dicho plan no se mencionaba para nada a Fobos y Deimos.
Asi pues, yo no podia mirar ni observar a Fobos ni a Deimos. Pura burocracia.

Indiqué que mi propuesta solamente requeria mover las plataformas de registro en la
nave espacial para que las camaras pudiesen observar los satélites marcianos. La
respuesta, una vez mas, fue negativa. Poco tiempo después presenté otro
documento en el que decia que, si Fobos y Deimos eran asteroides capturados, el
hecho de examinarlos desde el Mariner 9 equivalia a efectuar una mision casi o del
todo gratuita en el cinturén de asteroides. La maniobra que les habia propuesto en la
plataforma de la nave espacial ahorraria a la NASA doscientos millones de ddlares o
asi. En algunos circulos esta propuesta se consider6 como mas apremiante. Al cabo
de un afo y tras muchos cabildeos, se formé un grupo técnico y se hicieron
proyectos para examinar Fobos y Deimos. El grupo que podriamos llamar de trabajo
sobre astronomia de satélites, ante mis sugerencias, lo presidid el doctor James
Pollack, antiguo alumno mio; pero uno de los signos que dio la NASA acerca de su
mala disposicién fue que el grupo se formé con posterioridad al lanzamiento del
Mariner 9 y so6lo dos meses antes de su llegada a Marte. (Mientras tanto, habia
fallado el Mariner 8.) Cuando el Mariner 9 llegé a Marte, encontramos un planeta
casi enteramente obscurecido por el polvo. Puesto que en Marte habia muy poco
que observar, de repente estalld un insdlito entusiasmo por examinar Fobos y



Deimos. El primer paso fue tomar fotografias desde cierta distancia con objeto de
establecer con cierta precision las orbitas y situaciones de las lunas. Esta tarea se
cumplié de forma preliminar dos semanas después de que la nave espacial
penetrara en la Oorbita marciana. El Mariner 9 tiene un periodo orbital de
aproximadamente doce horas, de manera que daba la vuelta a Marte dos veces al
dia.

Las fotografias que el Mariner 9 envio por televisién a la Tierra fueron radiadas de
forma muy parecida a como se envian en nuestro planeta fotografias de un
continente a otro por cable. La fotografia esta dividida en gran niumero de pequeios
puntos (para el Mariner 9, varios centenares de miles), cada uno de los cuales con
su propio brillo, o sombra o gris, desde el negro al blanco. Una vez que la nave
espacial ha tomado la fotografia y alli se registra sobre cinta magnética se envia a la
Tierra punto por punto. En efecto, la comunicacion dice: Punto numero 3277, nivel
gris 65; punto numero 3278, nivel gris 62, y asi sucesivamente. La fotografia se
«reune» por medio de computadora en la Tierra, esencialmente siguiendo los
puntos.

La primera fotografia de Fobos, un primer plano relativamente claro, se obtuvo en la
revolucién 31. A continuacién se muestra una foto Polaroid de la imagen del
videomonitor de Fobos en la revolucion 31, recibida el dia 30 de noviembre de 1971.
Aun asi la imagen es excesivamente borrosa como para poder llegar a conclusion
alguna.

La primera imagen de Fobos vista desde el Mariner 9, sin procesar por computadora.



Ya tarde, aquella misma noche, el doctor Joseph Veverka, de Cornell, otro antiguo
alumno mio, y yo, trabajamos durante la madrugada en el Image Processing
Laboratory de JPL para conseguir —-mediante técnicas de ampliacién y contraste por
computadora— todos los detalles que se pudiesen lograr de la imagen. El resultado
se muestra a continuacion. La forma es irregular. Son crateres esos manchones?

La misma fotografia, pero ampliada por computadora 'y mostrando créteres.

Nuestra fotografia mejorada se construyo en el video-monitor de la computadora,
linea por linea y de arriba abajo. A medida que emergié gradualmente lo que parecia
ser el mayor crater, vimos un punto brillante en su centro; sélo por un momento tuve
la sensacién de que estabamos viendo una estrella a través de un enorme orificio en
Fobos, 0, aun mas emocionante, que estabamos viendo una luz artificial. Pero
cuando pedimos a la computadora que suprimiera todos los pequefios errores, el
punto brillante desaparecio.

En la revolucion 34, el Mariner 9 y Fobos se aproximaron mutuamente a menos de
8.000 km, uno de los mayores acercamientos en toda la misién. Por la noche, tarde,
al recibir la fotografia, Veverka y yo nos pusimos a trabajar de nuevo con la
computadora. Nuestros resultados fueron los que se muestran en la siguiente figura.
No estoy seguro de cual es el aspecto que presenta un satélite artificial de 20 km de
diametro, pero no parece, ser esto. Fobos mas bien se parece a una patata podrida.



De hecho, esta lleno de crateres. Para que se hayan acumulado tantos crateres en
esa parte del sistema solar debe de ser muy viejo, probablemente de miles de
millones de afios. En su conjunto Fobos parece ser un fragmento natural de una roca
mayor, terriblemente vapuleada por repetidas colisiones; alli se han abierto o
excavado orificios y se le han arrancado trozos, como a golpes de hacha. En Fobos
no hay sefal alguna de tecnologia. Fobos no es un satélite artificial. Cuando,
mediante la misma labor realizada en la computadora, se ampliaron las fotos de
Deimos ocurrio lo mismo, y asi llegamos a la misma conclusion.

Una imagen posterior, aunque mucho mas detallada, de Fobos que muestra su verdadera
Naturaleza.

Fobos y Deimos son los primeros satélites de otro planeta que han sido fotografiados
en primer plano. También se observaron mediante el espectrémetro ultravioleta y el
radiometro infrarrojo a bordo del Mariner 9. Pudimos determinar sus tamafos y
formas y algo de su color. Son objetos extremadamente obscuros, mas obscuros
que el material mas negro que haya en la habitacion donde ahora mismo esté
sentado el lector. Por supuesto, figuran ya entre los objetos mas obscuros del
Sistema Solar. Como hay tan pocos objetos con esta obscuridad en cualquier otra
parte, esperamos poder llegar a saber algo sobre su composicion. Ambos estan
cubiertos al menos por finas capas de material muy pulverizado. Proporcionan
importantes indicios en cuanto se refiere a procesos de colision en el Sistema Solar
inicial. Creo que estamos contemplando al producto final de una especie de
seleccidon de colision natural, en la cual se han separado fragmentos de un cuerpo
principal mayor y estamos viendo unicamente esos dos trozos que ahi quedan y que
son Fobos y Deimos. Las lunas de Marte también son importantes calibradores de
colision para Marte. Probablemente, Fobos, Deimos y Marte estuvieron juntos en la
misma parte del Sistema Solar durante un largo periodo de tiempo. El numero de



crateres, de un tamano dado, que hay en Marte, es mucho menor, en general, que
en Fobos o en Deimos, proporcionando asi importante informacion acerca de
procesos de erosidn marciana, cosa que no existe en Fobos y Deimos, sin aire y sin
agua.

Como ahora poseemos una buena informacién acerca del tamano y forma de estos
objetos, y como también contamos con buenas razones para pensar que ambos
tienen densidades tipicas de roca ordinaria, podemos calcular algo sobre lo que
significaria encontrarnos, por ejemplo, en Fobos. En primer lugar, Marte a menos de
12.000 km de distancia llenaria aproximadamente la mitad del cielo de Fobos. La
salida o alzamiento de Marte seria un acontecimiento espectacular. No seria mala
idea la eventual construccién de un observatorio en Fobos para examinar Marte.
Sabemos, por el Mariner 9, que Fobos y Deimos giran de la misma manera que lo
hace nuestra Luna, siempre mostrando la misma cara a su planeta. Cuando Fobos
esta por encima del hemisferio diurno de Marte, la luz rojiza de este ultimo seria
suficiente para leer por la noche en Fobos.

Debido a su pequefio tamafio, Fobos y Deimos poseen aceleraciones de gravitacion
muy bajas. Sus gravedades no atraen con mucha fuerza. La de Fobos equivale tan
solo a una milésima parte de la de la Tierra. Si en la Tierra se da un salto de
digamos 1 metro aproximadamente, ese mismo salto en Fobos alcanzaria una altura
de alrededor de 800 metros. No se precisarian muchos saltos para circumnavegar
Fobos. Podrian ser saltos en arco graciosos y lentos, que tardarian varios minutos
en alcanzar el punto mas elevado de la trayectoria de autopropulsion, para luego
regresar delicadamente a la Tierra.

Aun mas interesante seria, por ejemplo, jugar un partido de béisbol en Fobos. La
velocidad necesaria para lanzar un objeto en Orbita alrededor de Fobos es
solamente de unos 40 km por hora. Un lanzador aficionado de béisbol podria
facilmente lanzar una pelota en 6rbita alrededor de Fobos. La velocidad de escape
de Fobos es sélo de cerca de 60 km por hora, velocidad alcanzada facilmente por
los lanzadores profesionales de beéisbol. Una pelota de béisbol que escapara de
Fobos orbitaria alrededor de Marte, diminuta luna lanzada por el hombre. Si Fobos
fuese perfectamente esférico, un astronauta solitario, aficionado al béisbol, podria
inventar una curiosa version, aunque algo perezosa, de este juego, ya de por si un
tanto perezoso. Primero, como pitcher o lanzador podria arrojar la pelota de lado,
hacia el horizonte, a unos 50 km por hora. Entonces podria irse a casa a almorzar,
porque la pelota tardaria un par de horas en dar la vuelta a Fobos. Después de
almorzar, tomaria el bate, caminaria en direccion opuesta a la del lanzamiento, y
esperaria a la pelota lanzada dos horas antes. Aparte del hecho de que los buenos
lanzadores rara vez son buenos con el bate, pegar a este lanzamiento seria cosa
muy facil. Como la luz del dia en Fobos sélo dura cuatro horas, todo el juego tendria
que modificarse para poder jugar durante ese corto periodo de luz.

Probablemente, estas posibilidades deportivas dentro de uno o dos siglos, sean
industria turistica para Fobos y Deimos. Pero el béisbol, en Fobos, seria un curioso
entretenimiento, que asimismo podria disfrutarse casi en idénticas circunstancias en
la Luna. Sin embargo el interés cientifico por las lunas de Marte —ya sean asteroides
capturados o restos de la formacion del planeta— es inmenso. Mas pronto o mas
tarde, por supuesto en una escala de siglos, habra instrumentos que permitan al



hombre sobre la superficie de Fobos contemplar con asombro al inmenso planeta
rojo que llena el horizonte casi por completo.

Y qué decir del panorama opuesto? ;Qué aspecto pueden tener las lunas de
Barsoom vistas desde la superficie de Marte? Como Fobos esta tan cerca de Marte,
se veria como un disco clarisimo, aunque es un objeto diminuto. De hecho, Fobos
apareceria en el espacio con el tamafno aproximado de la mitad de nuestra Luna
contemplada desde la Tierra. Sabemos, por el Mariner 9, que tan sdélo un lado de
Fobos es visible desde Marte, al igual que nos ocurre en la Tierra con la Luna. Esa
cara de Fobos es, aproximadamente, la que se muestra en la segunda imagen de
dicho satélite. Hasta que se llevo a cabo el viaje del Mariner 9, nadie —excepto los
marcianos, si los hay— ha visto jamas esa cara.

Por otra parte, como Fobos esta tan cerca de Marte, las leyes de Kepler le impulsan
a moverse con rapidez comparativa alrededor del planeta. Efectua aproximadamente
dos oOrbitas y media alrededor de Marte en 24 horas. Por otra parte Deimos tarda
treinta horas y dieciocho minutos en terminar su orbita alrededor de Marte. Ambas
lunas giran en sus Orbitas en la misma direccién o sentido que Marte efectua la
rotacion sobre su eje. Asi, Deimos sale por el Este y se pone en el Oeste, como
debe hacerlo todo buen satélite que se juzgue a si mismo como tal. Pero Fobos lo
hace una vez alrededor de su orbita en menos tiempo de lo que tarda Marte en su
giro. En consecuencia, Fobos sale por el Oeste y se pone por el Este, tardando cinco
horas y media en pasar de un horizonte a otro. Este no es, exactamente, un
movimiento violento —el movimiento no seria facilmente perceptible contra el campo
de estrellas durante un minuto de contemplacion—, pero tampoco es lento. Habra
algunas noches en el ecuador de Marte, cuando Fobos se ponga por el Este durante
la puesta de Sol y luego salga por el Oeste mucho antes del amanecer.

Fobos esta tan cerca del plano ecuatorial de Marte que resulta completamente
invisible desde las regiones polares del planeta. Si fuésemos a imaginar la presencia
de seres inteligentes en Marte, la astronomia seria competencia de las sociedades
ecuatoriales y no de las de las altas latitudes. No estoy seguro de si Helium era un
reino ecuatorial.

Freud dice, en alguna parte, que los unicos hombres felices son aquellos que han
hecho realidad los suefios de su juventud. Yo no puedo decir que sea éste mi caso
del todo, pero jamas olvidaré aquellas tempranas horas, en un frio noviembre
californiano, cuando Joe Veverka, técnico de la JPL y yo, fuimos los primeros seres
humanos que vimos la cara de Fobos.

El Estado de California fue lo suficientemente amable como para concederme una
matricula automovilistica rotulada con el nombre de «<PHOBOS». Mi coche no es
demasiado perezoso o lento, pero tampoco es capaz de girar alrededor de nuestro
planeta dos veces al dia. La matricula me agrada. Hubiese preferido «cBARSOOMy,
pero en California existe un limite de seis letras para las matriculas de los
automoviles.



16. Las montanas de Marte - 1. Observaciones desde la Tierra

Mapa topografico, basado en estudios de radar, de elevaciones y altitudes medias de Marte.
Laboratorio de Estudios Planetarios, Cornell University.

Las montanas de la Tierra son el producto de épocas en las cuales ocurrieron
grandes catastrofes geoldgicas. Se cree que las mayores cadenas montafiosas se
produjeron por la colision de enormes bloques continentales durante su deriva. El
movimiento de los continentes acercandose y separandose unos de otros,
aproximadamente a unos dos centimetros por afo nos parecera, sin duda,
sumamente lento. Pero como la Tierra tiene miles de millones de afios de
antigliedad, se dispuso de mucho tiempo para que los continentes chocasen en todo
nuestro planeta.

Las montafias mas pequefias se deben a fendmenos volcanicos. La roca fundida y
ardiente, llamada lava, asciende a través de tuberias situadas en las capas
superiores de la Tierra —tuberias, por llamarlas de alguna manera, de débil
estructura a través de las cuales se alivia y libera la presién inferior— y producen
enormes pilas de escoria volcanica que se enfrian. El orificio abierto en la cima del



volcan —los gedlogos le llaman caldera de la cumbre— es el conducto a través del
cual se producen sucesivas erupciones de lava. En la caldera de la cima o cumbre
de un volcan en actividad, como, por ejemplo, en Hawai, podemos ver auténtica lava
fundida. Estas montafias volcanicas individuales y cadenas montafiosas o
cordilleras, que son realmente entidades separadas, constituyen muestras de que
existe una Tierra vigorosa y dinamica.

¢ Y qué hay de Marte? Es un planeta mas pequeno que la Tierra; su presion central y
temperaturas también son inferiores; posee, asimismo, un promedio de densidad
inferior al de la Tierra. Estas circunstancias parecen combinarse para sugerir que
Marte debe ser menos activo geoldégicamente que la Tierra y la Luna. Pero incluso
en la Luna, objeto mucho mas pequefio que Marte, con temperaturas internas
inferiores a las de este planeta, al parecer existe una actividad volcanica tal y como
lo han descubierto las misiones Apolo. Aun hoy no comprendemos la conexion que
pueda haber entre el tamafo y estructura de un planeta y la presencia de montanas
y actividad volcanica, aunque sabemos que en la Luna no hay importantes
cordilleras.

Nuestra actual ignorancia sobre este tema, por supuesto, casi deja de ser tal
comparada con la ignorancia de los primeros astronomos planetarios, quienes hace
menos de un siglo contemplaban el firmamento mediante pequenos telescopios
tratando de averiguar a qué distancia se hallaba Marte. Uno de los primeros
astronomos que se preocup6 por el tema de las montafias de Marte, fue Percival
Lowell. Este creia (véase el Capitulo 18) haber hallado pruebas de la existencia de
una extensa red de lineas rectas que cruzaban la superficie marciana con notable
regularidad y direccién, y que sélo habian podido ser producidas por una raza de
seres inteligentes en aquel planeta. Creia que estos «canales» transportaban agua.

Ahora sabemos que el problema o, mas bien, sus conclusiones obedecian mas a su
l6gica personal que a sus observaciones; ninguno de los Mariner ni tampoco otras
recientes observaciones de Marte han demostrado la existencia de tales canales
lowelianos.

En la ultima década del pasado siglo, Lowell sugiri6 que Marte no debia tener
montafas, porque éstas serian un grave obstaculo para la construccion de canales.
Pero seguramente una raza que podia construir tan enorme red de canales también
podria suprimir o evitar una montafa mal situada.

Sin embargo, Lowell se hallaba entre los primeros astrénomos en aplicar auténticas
pruebas de observacion al problema de la existencia de montafias en Marte. Mird
mas alla del limite de iluminacion. Este limite de iluminacion es la linea —aguda o,
mas bien, algodonosa, dependiendo siempre de la ausencia o presencia de una
atmosfera planetaria— que separa el dia de la parte nocturna de un planeta. El limite
de iluminacion se mueve alrededor del planeta una vez al dia —el dia planetario
local-, pero si hay montafas en el lado obscuro del limite de iluminacién, las
montanas recibiran los rayos del Sol poniente cuando sus valles adyacentes estén
sumidos en la obscuridad. Galileo empled primero esta técnica para descubrir lo que
el llamo las montafias de la Luna, aunque las montafas lunares son principalmente
enormes fragmentos de piedra que cayeron del cielo en las fases finales de la
formacion de la Luna mas que montafias del tipo terrestre, que, como ya hemos
dicho, se produjeron debido a una actividad geoldgica interior.



Lowell y sus colaboradores hallaron casos de brillantes proyecciones mas alla del
limite de iluminacién, producidas por los rayos del Sol poniente. Pero cuando
calcularon sus altitudes —tarea facil para cualquier experto en geometria a nivel de
segunda ensefianza— se encontraron con que tales montafias median decenas,
muchas decenas de miles de metros de altura. Tales elevaciones en Marte le
parecieron absurdas a causa de su teoria de los canales. Ademas, al dia siguiente —
el dia en Marte tiene exactamente igual duracion que en la Tierra— cuando tal
caracteristica se observo nuevamente, su posicion habia cambiado. Este proceder o
comportamiento es muy caracteristico en montafias de cualquier origen, y Lowell
llegd a la correcta conclusién de que habia visto tormentas de polvo durante las
cuales las finas particulas de la superficie marciana habian ascendido a muchisimos
miles de metros en la atmdésfera de Marte.

Tales tormentas de polvo también se observan cuando contemplamos a través del
telescopio la parte iluminada de Marte. Algunas veces vemos que la configuracion
caracteristica de marcas brillantes y obscuras en el planeta se obscurece
temporalmente. Hay una intrusion de materia brillante en la zona obscura seguida de
una reapariciéon de la antigua configuracién. Estos cambios se interpretaron en la
eépoca de Lowell como tormentas de polvo que estallaban en las zonas iluminadas,
obscureciendo todavia mas las ya obscuras areas adyacentes. La interpretacion
actual, basada en las detalladas observaciones de largo alcance del Mariner 9,
confirman este punto de vista (véase el Capitulo 19).

Lowell y sus contemporaneos denominaron a las areas brillantes «desiertos», y esto
también parece ser exacto. Los lowelianos se preocuparon por el problema de si
tales zonas brillantes o iluminadas tendian a estar mas altas o mas bajas que las
zonas obscuras, aunque se esperaba que la diferencia de esta elevacion fuese
extremadamente pequefia. Una zona obscura vista en el limbo iluminado o borde del
planeta parecia ser una muesca 0 depresion; pero esto podia entenderse
simplemente en términos de la obscuridad de la zona obscura: si estuviese obscura
contra un cielo obscuro no la veriamos en absoluto. Podriamos obtener la impresion
errébnea de que se trataba de una muesca o depresidon. La opinidon predominante
entre los astrbnomos parece haber sido que las zonas obscuras estaban ligeramente
mas bajas que las brillantes o iluminadas, pero esta diferencia fue calculada por
Lowell como de s6lo un kildmetro o menos. En 1966 volvi a examinar este problema
con el doctor James Pollack. Recurrimos a dos principales argumentos. Marte tiene
en su hemisferio de invierno un gran casquete polar que, de vez en cuando, se ha
atribuido a la presencia de agua congelada o anhidrido carbdnico helado. Incluso en
la actualidad se ignora su composicion. Probablemente se hallen presentes ambas
substancias. Cuando el casquete polar se retira en cada hemisferio una vez al ano,
hay regiones donde queda hielo atras. Mas tarde, cuando el hielo abandona estas
zonas, resultan mucho mas brillantes que sus alrededores. Por analogia con la
Tierra, podriamos suponer que sean zonas montafiosas que permanecen heladas
cuando se han fundido o evaporado las nieves de los valles. Y, desde luego, una
region polar marciana —las llamadas montafas de Mitchell- se ha identificado como
montafiosa solo mediante este razonamiento.

Pero, ¢ Por qué las montanas terrestres son los ultimos lugares que quedan libres de
nieve? Porque a medida que ascendemos hace mas frio, como saben todos los
montaferos. Pero, spor qué la temperatura se va haciendo cada vez mas fria a



medida que ascendemos? ;Acaso pueden aplicarse a Marte estos razonamientos
que en la Tierra hacen que las cimas de las montafas sean mas frias que sus
bases?

Llegamos a la conclusion de que todos los sectores que en la Tierra hacen que el
frio sea mas intenso a medida que ascendemos, no se podian aplicar a Marte en
modo alguno, principalmente porque en Marte la atmésfera estd muy enrarecida.
Pero los vientos, en Marte, deben ser mas fuertes en las cimas de las montafias que
en los valles, al igual que en la Tierra. Esta no es una conclusién por analogia, sino
que se basa en la fisica idénea. Por tanto, imaginemos que los fuertes vientos barren
la nieve en las cimas de las montainas marcianas y que las zonas brillantes que
retienen el hielo, en Marte, son o estan, por consiguiente mas bajas.

Nuestra segunda linea de ataque se basoé en las observaciones de Marte hechas por
radar, las cuales se iniciaron a mediados de 1960. Habia una prueba que
inmediatamente nos llamo la atencion. Cuando la pequefia parte central de la sefal
del radar se situaba directamente sobre una zona obscura de Marte, unicamente
regresaba a la Tierra una fraccion muy pequefia de la sefal del radar. Pero cuando
una zona brillante y adyacente, a un lado u otro de esta region obscura, se situaba
bajo el centro de la sefal del radar, el reflejo era mucho mas fuerte. Esto podia
entenderse si la zona obscura era mucho mas alta o mucho mas baja que la zona
brillante adyacente. A juzgar por esta preliminar prueba de radar, concluimos que ya
se tratara de una u otra de estas dos alternativas, las zonas obscuras tenian que
hallarse sistematicamente altas en Marte. Lliegamos a la conclusién de que existian
en Marte grandes diferencias de elevaciones, en algunos casos hasta 18 km entre
zonas obscuras y brillantes. Las laderas sélo mostraban unos pocos grados de
inclinacién, y tanto las diferencias de elevacion como las laderas se podian comparar
con las de la Tierra, aunque las elevaciones parecian ser mayores que aqui. La
nocion de que los desiertos generalmente eran tierras bajas parecidé ser compatible
con la nocién de que en los valles bajos la fina arena y el polvo se acumulaban,
mientras que en las cimas de las montafias —donde los vientos eran mas fuertes— no
habia ninguna particula pequefia, brillante, o fina.

En los pocos afios que siguieron a nuestro analisis, se hicieron estudios de radar
mas detallados, principalmente por un grupo de cientificos en el Haystack
Observatory, del Instituto de Tecnologia de Massachusetts, dirigido por el profesor
Gordon Pettengill. Por primera vez fue posible realizar medidas de altitud mediante
radar directo. En lugar de emplear nuestros argumentos indirectos, la tecnologia
habia alcanzado ya un punto en el cual era posible medir cuanto tardaba la sefial de
radar en llegar a Marte y regresar aqui. Aquellos lugares de Marte desde donde la
sefal de radar tardaba mas en regresar se hallaban mas lejos de nosotros, y, por
tanto, mas profundos. Aquellas regiones de Marte desde donde la sefal de radar
tardaba menos en regresar se hallaban mas cerca de nosotros, y, por tanto, mas
elevadas. De esta manera se construyeron los primeros mapas topograficos de
algunas regiones seleccionadas de Marte. Las maximas diferencias de elevacion y
las pendientes eran, aproximadamente, las que habiamos calculado nosotros con
medios mucho mas indirectos.

Pero las zonas obscuras no parecian ser sistematicamente mas altas que las
iluminadas. Pettengill y sus colegas descubrieron que una region brillante de Marte



llamada Tharsis era muy alta, probablemente la region mas alta localizada en el
planeta. Una zona circular y brillante, marciana, llamada Helas, que en griego
significa “Grecia”, resulté que era muy baja a juzgar por las observaciones llevadas a
cabo con posterioridad, sin radar. Sin embargo, otro lugar parecido, llamado Elysium,
también grande y brillante, se descubri6 que era alto. La zona marciana mas
obscura, Syrtis Major, resulté ser una pendiente escalonada.

¢,Por qué Pollack y yo teniamos razén solo parcialmente? Debido al llamado
Occam's Razor, principio usado con frecuencia en el terreno de la ciencia, pero que
no es infalible. EI Occam's Razor recomienda que, cuando uno se enfrenta a dos
hipdtesis igualmente buenas, debemos elegir la mas sencilla. Habiamos supuesto
que las zonas obscuras eran, bien sistematicamente altas o sistematicamente bajas.
Si éste fuera el caso, las zonas obscuras tenian que ser necesariamente altas. Pero
éste no es el caso; las zonas obscuras pueden ser o altas o bajas. Nuestras
conclusiones tan solo reflejaron nuestras suposiciones.

Pero me siento muy complacido de que hayamos podido, mediante la légica y la
fisica, alcanzar parte de la verdad y demostrar que hay enormes diferencias de
elevacion en Marte, elevaciones muchisimo mas grandes de lo que sospechd Lowell.
Encuentro mas dificil, pero mas divertido, obtener la respuesta correcta mediante
razonamiento indirecto y antes de que todas las pruebas estén en el bolsillo. Es lo
que hace un tedrico en la ciencia. Pero las conclusiones a que se llegan de esta
forma son, evidentemente, mas arriesgadas que las que se obtienen a través de una
medida directa, hasta el punto de que la mayoria de los cientificos se reservan sus
juicios o criterios hasta que disponen de pruebas mas directas y mas seguras. La
principal funcién de semejante tarea detectivesca —aparte de entretener al tedrico—
es, quizas, encolerizar y molestar a los «observadores», para que asi se vean
obligados, en plena furia de incredulidad, a poner en practica medidas criticas.



17. Las montafias de Marte - 2. Observaciones desde el espacio

Mosaico de cuatro fotografias, tomadas desde el Mariner 9, del mayor volcan conocido en el
Sistema Solar, el Nix Olimpica, visto verticalmente desde arriba. Cortesia de la NASA.

El épico vuelo del Mariner 9 a Marte, en 1971, dio lugar a un nuevo conjunto de
medidas directas y definitivas relacionadas con las montafias y elevaciones de
Marte. Se han confeccionado algunos mapas de los terrenos elevados de Marte,
mapas moderadamente completos, como resultado de los experimentos llevados a
cabo por el Mariner 9 con su espectrometro ultravioleta, espectrémetro infrarrojo y
otros instrumentos de enorme precision. Pero la informacion mas sorprendente
acerca de las montafias de Marte se debe al experimento de la television.



Las primeras fotografias que el Mariner 9 envié de Marte, obtenidas incluso antes de
la insercidn orbital el 14 de noviembre de 1971, mostraban un planeta casi sin
rasgos caracteristicos. Apenas se distinguia el casquete polar sur, pero las marcas
obscuras y brillantes que se habian visto y debatido durante un siglo no se
observaban por parte alguna. Esto no era un fallo de la camara de television, sino
mas bien el resultado de una espectacular tormenta de polvo en todo el planeta, que
se habia iniciado a fines de septiembre y no cesaria hasta principios de enero.

Las primeras fotos preorbitales y los primeros dias de fotografias orbitales tampoco
mostraron significativos detalles excepto en la regidén de Tharsis. Aqui, habia cuatro
lugares obscuros y un tanto irregulares, tres de ellos situados en linea casi recta y
extendiéndose desde el Nordeste al Sudoeste; el cuarto estaba alejado de ellos y
hacia el Oeste. Por otra parte, como no habia en el planeta nada mas visible,
dediqué alguna atencidén a estos lugares en las primeras fases de la misién, tanta
atencion que durante cierto tiempo fueron conocidos con el nombre de «Carl’s
Marks» por varios de mis ingeniosos compaferos de investigacion. A mi vez,
propuse llamarles Harpo, Groucho, Chico y Zeppo, pero todo esto ocurrié antes de
que se estableciese su significado.

El lugar que aparecia aislado correspondia por su posicion con la clasica
caracteristica marciana llamada Nix Olympica, en recuerdo de las Nieves del Olimpo,
morada de los dioses. Los otros tres lugares no parecian corresponder a ningun
rasgo caracteristico o mas familiar de la superficie de Marte. Pero Bradford Smith,
astronomo de la Universidad del Estado de Nuevo México, sefialdé que
correspondian (como Nix Olympica) a lugares en Marte que muestran iluminacién
local a mediodia observados desde la Tierra. En algunas de las fotografias
telescopicas de Smith, obtenidas con un filtro violeta azul y cuando no habia
tormentas de polvo en Marte, estos cuatro lugares aparecian como lugares blancos
muy brillantes, aun cuando el contraste entre las zonas normalmente brillantes y
obscuras era muy pequefio y las marcas corrientes de Marte no se distinguian
(situacién usual cuando se ve a Marte bajo luz violeta o azul en lugar de roja o
anaranjada). ¢Acaso estariamos observando alguna especie de nubes obscuras en
medio de una tormenta de polvo, en lugares donde se encontraban normalmente
nubes brillantes?

Otro experimentador, William Hartmann, de Science Applications, Inc., Tucson,
Arizona, trabajé con una computadora ampliando y contrastando las fotografias
originales de los cuatro lugares y encontré débiles indicios de regiones circulares
centrales, en por lo menos dos de ellas. Por supuesto, las fotografias tomadas por
los Mariner 6y 7 de Nix Olympica, en 1969, mostraban indicios similares.

Por entonces, la extension y gravedad de la tormenta de polvo se habia hecho mas
que evidente y, en consecuencia, hubo que demorar nuestra proyectada mision de
trazar el mapa del planeta mediante la ayuda del Mariner 9. La nave espacial
demostré poseer enorme capacidad para tomar fotografias e incluso primeros planos
de los cuatro lugares en cuestidon. Estos experimentos fueron posibles porque el
Mariner 9 poseia, a la vez, formidable capacidad de adaptacién. La plataforma sobre
la cual iban las camaras podia orientarse hacia cualquier punto que se deseara en
Marte, y el personal técnico del Jet Propulsidon Laboratory del Instituto de Tecnologia
de California pudo cambiar sus planes con la suficiente rapidez para ajustarse a las



nuevas necesidades cientificas de la mision. Debido al disefo del artilugio espacial y
a la adaptabilidad de sus controladores, comenzaron a llegar los primeros planos de
los cuatro lugares.

Cada uno de ellos tenia un centro vagamente circular. Habia segmentos paralelos y
arqueados. Asimismo habia una especie de concha. Todas estas caracteristicas
aparecian un tanto obscuras destacandose contra unos brillantes alrededores,
correspondiendo a la apariencia obscura de los lugares vistos al principio en baja
resolucion.

Las formas particulares que habiamos visto en las primeras fotografias carecian de
significado para mi. Pero me senti muy sorprendido por el hecho de que estos
rasgos circulares se daban en Tharsis, la region mas alta de Marte. Estos rasgos
eran crateres. jPor qué les veiamos y virtualmente no observabamos otros rasgos o
caracteristicas marcianas? Porque deben ser las regiones mas altas de Tharsis,
zona ya enormemente elevada. Los cuatro lugares, por tanto, me parecieron
grandes montanas que asomaban a través del polvo. Entonces propuse que, a
medida que fuera pasando el tiempo y se calmasen las tormentas de polvo (debido a
la experiencia con otras tormentas globales en Marte, experiencia con décadas de
observacion, sabiamos que las tormentas de polvo se irian calmando gradualmente),
observasemos con mas atencion estas montanas, incluso hasta sus bases. Por otra
parte, llegué a pensar en que podriamos trazar mapas topograficos de las mismas
cuando el polvo se asentara. Por desgracia, vimos que el asentamiento del polvo era
operacion muy irregular y esta sugerencia no dio ningun fruto.

Los gedlogos, miembros del equipo de television del Mariner 9, como Harold
Masursky y John McCauley, de la U. S. Geological Survey, se encarifiaron
inmediatamente de la forma de los crateres y muy pronto les identificaron —por
analogia con caracteristicas similares de la Tierra— como grandes amontonamientos
volcanicos con calderas en la cumbre. Yo siempre he desconfiado de argumentos o
alegatos basados en analogias terrestres. Después de todo, Marte es otro lugar. En
cuanto a lo que sabiamos —o, al menos, en cuanto a lo que yo sabia—, creiamos que
alli podian darse procesos geoldgicos muy diferentes, y que las caracteristicas
similares a las de la Tierra podian producirse por muy diversas causas.

Sin embargo, y siguiendo una ruta diferente, llegué a la misma conclusién que los
geologos: solo conocemos dos procesos capaces de producir crateres: el impacto de
restos interplanetarios (origen, por ejemplo, de la mayor parte de los crateres de la
Luna) y el vulcanismo. Seria mucho pedir esperar que los grandes meteoritos o
pequefos asteroides que «cavarony, por asi decirlo, cuatro de los mayores crateres
de impacto en Tharsis fueran lo suficientemente «inteligentes» como para caer sobre
la cima de las cuatro montafias mas altas de Tharsis. Mucho mas plausible es la
idea de que el mecanismo que hizo la montafa hizo también el crater. El mecanismo
se llama vulcanismo.

A medida que la tormenta de polvo fue amainando, se hizo mucho mas clara la
auténtica magnitud de estas cuatro montafias volcanicas. La mas grande de ellas, la
Nix Olympica, mide 400 km de un lado a otro, mayor que cualquiera de
caracteristicas similares de la Tierra, como, por ejemplo, las islas Hawai. No se han
determinado aun las alturas de los lugares en cuestion, pero parecen tener entre
9.000 y 18.000 m sobre el nivel del planeta. (No podemos hablar de nivel del mar en



Marte, porque no hay —al menos por ahora— ningun mar alli.) Desde entonces se han
descubierto una docena mas de volcanes en otras regiones de Marte.

El radiometro infrarrojo del Mariner 9 no mostré sefales de la presencia de lava
caliente en las calderas de los crateres. Por otra parte, su aspecto fresco y la casi
total ausencia de crateres producidos por meteoritos en sus laderas demostraban
ser objetos muy jovenes, geolégicamente hablando, quiza no tendrian mas de unos
cuantos centenares de millones de afios 0 acaso un poco mas jovenes.

La asociacion de nubes con estas montafas volcanicas podia deberse a una salida
contemporanea de gases de las calderas, vapor, por ejemplo, expulsado por las
«troneras» volcanicas. Pero parece mas probable que las nubes se encuentren
sobre la cima de estas montafas, precisamente porque estas montafas son tan
altas. Una imaginaria parcela de aire marciano que ascienda por la ladera de la
montafna se extiende y enfria. (El aire se enfria cuando ascendemos en la atmoésfera
marciana. Pero, como el aire esta tan enrarecido en Marte, no puede cambiar bien el
calor con la superficie; asi la superficie no se enfria cuando ascendemos por una
montafa en Marte, como ya hemos dicho anteriormente.) Cuando la temperatura en
la zona de aire desciende por debajo del punto de congelacion del agua, todo el
vapor de agua contenido en ella se condensa formando cristales de hielo. La
cantidad de vapor de agua que sabemos existe en la atmdsfera marciana, las alturas
de las montanas y la cantidad de pequefios cristales de hielo necesarios para
producir una nube visible, parecen unirse y formar un conjunto que explique de
forma racional las nubes que hay sobre las montafias de Marte.

El reciente vulcanismo de Marte implica salida de gases, sean o no sefales de tal
fendmeno las nubes que vemos en la cima de estos volcanes. Cuando la lava
caliente fluye a la superficie, lleva consigo una importante cantidad de gas, en la
Tierra, principalmente agua, pero acompafada de otra importante cantidad de
diversos materiales. Asi, los volcanes que vemos en Marte han debido contribuir, en
gran medida, a la formacion de la atmdsfera marciana. En parte, al menos, el aire ha
salido por estos orificios al exterior. Como Marte es hoy tan frio, el agua puede estar
como atrapada de muchas formas, como, por ejemplo, en forma de hielo, y no
abundar en la atmdsfera. Es probable que estos volcanes hayan producido mucho
mas gas que el que vemos hoy dia en la atmdsfera marciana. Si hay vida en Marte,
seguramente debe basarse en el cambio de material con la atmdsfera, igual que en
la Tierra, donde predomina el ciclo de fotosintesis de las plantas y la respiracion
animal. Si hay vida en Marte, estos volcanes pueden, al menos indirectamente,
haber desempefiado un importante papel en su actual desarrollo.

Cuando la tormenta de polvo amaind, se situé al Mariner 9 en una 6rbita mas alta
para facilitar el trazado de los mapas geoldgicos. La nave espacial trabajo
muchisimo mas de lo que esperaban sus disefadores. Los mapas geoldgicos asi
acabados revelan una enorme formacion de cordilleras longitudinales que rodean la
Meseta de Tharsis, como si una tercera o cuarta parte de toda la superficie de Marte
se hubiera quebrado durante algun colosal fenémeno geoldgico reciente que alzé a
Tharsis. La mas espectacular de estas caracteristicas, casi longitudinales, es un
enorme valle que en forma de quebrada se halla en una region llamada Coprates. Es
casi tan largo como la mayor quebrada de la Tierra, la situada en el Este de Africa y
que recorre toda la costa africana hasta el mar Muerto. Como Marte es un planeta



mas pequefo, la quebrada de Coprates (que algunos llaman valle de Coprates) es,
hablando comparativamente, un rasgo muchisimo mas impresionante.

La quebrada del Africa Oriental se da porque los fondos marinos se expanden y por
la llamada deriva continental. Los continentes africano y asiatico estan apartandose
lentamente uno de otro, y el vacio o grieta que dejan es dicha quebrada. Pero la
deriva continental se cree que obedece a la lenta circulacién de material en el manto
de la Tierra. Entonces, ¢hemos de creer que Marte, a pesar de su tamafio mas
pequeno y temperaturas internas mas bajas, también sufre difusion de calor y deriva
continental? ;O es posible que diferentes procesos provoquen caracteristicas
similares en los dos planetas?

Sea cual fuere la respuesta, no nos queda mas que seguir aprendiendo cosas
relacionadas con la antigua ciencia terrestre de la geologia, con sus disciplinas
practicas futuras tales como la prediccion y el control de los terremotos, examinando
y estudiando la geologia de nuestro vecino planeta Marte.



18. Los canales de Marte

Un sinuoso canal de Marte, probablemente trazado por un antiguo rio. Cortesia de la NASA.



En 1877 (como en 1971) el planeta Marte se hallaba a una distancia de la Tierra de

99 millones de kildbmetros * Los astrobnomos europeos con telescopios
recientemente perfeccionados se preparaban para lo que era entonces la mas
cuidadosa observacion de nuestro vecino planeta hecha por el hombre. Uno de ellos
era Giovanni Schiaparelli, italiano de Mildan y pariente del actual modista vy
perfumista.

* _Marte gira alrededor del Sol a una distancia media de 228 millones de kilémetros, pero, debido a

la notable excentricidad de su 6rbita (0,09), su distancia varia de 207 millones de kildbmetros en el
perihelio a 250 millones de kildbmetros en el afelio; por esta razén, en la oposicion la distancia Tierra-
Marte varia considerablemente desde los 56 millones de kilébmetros hasta cuando la oposicion es
menos favorable, 99 millones de kildmetros. N. del T..

En general, la vista o espectaculo que ofrecia Marte a través de aquellos telescopios
era borrosa e interrumpida por la variable turbulencia de la atmdsfera terrestre que
los astrbnomos llaman «visidn» [seeing]. Pero habia momentos en los que la
atmosfera de la Tierra se aclaraba y parecia observarse con mas detalle el disco de
Marte. Schiaparelli queddé aténito al ver una red de lineas finas y rectas que cubrian
el disco del planeta. Llamo a estas lineas canali, que en italiano significa «canales»
[channels]. Sin embargo, canali se tradujo al inglés como [canals], palabra que
implicaba clara imputacion de disefio.

Las observaciones de Schiaparelli fueron a parar a manos de Percival Lowell,
diplomatico destinado en Chosen, la actual Corea. Hermano del rector de la
Universidad de Harvard y de un personaje aun mas famoso, la poetisa Amy Lowell
(quien también era famosa por fumar pequefos cigarros puros), Lowell fundd en
Flagstaff un observatorio privado para estudiar al planeta Marte. Vio los mismos
canali que habia observado Schiaparelli. Amplié su descripcion y elaboré una
explicacion.

Lowell llegd a la conclusién de que Marte era un planeta o mundo moribundo, en el
que habia existido vida adaptada a los peligros del planeta en cuestion. El principal
de estos peligros era la escasez de agua. Lowell imaginaba que la civilizacién
marciana habia construido una extensa red de canales para transportar agua desde
los casquetes polares hasta los lugares habitados en zonas mas ecuatoriales. El
punto mas sdlido del razonamiento se basaba en la rectitud de los canales, algunos
de ellos describiendo grandes circulos durante miles de kildmetros. Lowell pensaba
que tales configuraciones geométricas no se podian producir por procesos
geoldgicos. Las lineas eran demasiado rectas. Unicamente podian ser obra de la
inteligencia.

Esta es una conclusién con la cual todos podemos estar de acuerdo. La diferencia
esta en cual de los dos lados del telescopio estaba la inteligencia. Lowell creia que
aquellas lineas eran auténticos canales de irrigacion construidos por los habitantes
de Marte para combatir la escasez de agua. Muchos de los astrbnomos mas
famosos que observaron Marte entre finales del siglo y el amanecer de la era
espacial hallaron que, aun cuando podian ver los canales en buenas condiciones
visuales, sin ser excelentes, en algunos raros momentos de perfecta visibilidad



podian también resolver las lineas rectas en una multitud de manchas y detalle
irregular.

Entonces se descubrié que por lo menos la mayor parte de los casquetes polares
eran dioxido de carbono sélido y no agua helada. La presion atmosférica era mucho
menor que en la Tierra. Se hallé imposible la existencia de agua liquida. Se descarto
la idea de que hubiese formas de vida y canales en Marte. Y sin embargo...

Cuando en 1971 amaind la tormenta de polvo, el Mariner 9 comenzo6 a fotografiar
una regioén llamada Coprates por los observadores clasicos. Coprates era uno de los
grandes canali descubiertos por Lowell, Schiaparelli y sus seguidores. Hacia el final
de la tormenta de polvo, Coprates resulté ser un enorme barranco, mas que un valle,
que se extendia a lo largo de 5.000 km de Este a Oeste cerca del ecuador marciano.
En algunos puntos media 40 km de anchura y 1.800 m de profundidad. No era
perfectamente recto; por supuesto, no se trataba de ninguna obra de ingenieria, pero
era una vasta garganta mucho mas grande que cualquier similar de la Tierra.

El gran Valle de Coprates. Cortesia de la NASA.

Y como partiendo de Coprates habia rasgos que sin duda alguna eran muy curiosos,
sinuosos canales que parecian serpentear a través de las tierras altas sobre la
quebrada de Coprates y de los que a su vez partian bonitos afluentes. Si tales



canales se hubieran visto en la Tierra, sin duda alguna se hubiesen atribuido a
corrientes de agua. Pero en Marte las presiones en la superficie son tan bajas que el
agua liquida se evaporaria instantaneamente, del mismo modo que, al ser las
presiones de la Tierra tan bajas, el anhidrido carb6nico se evapora inmediatamente.
En la Tierra tenemos anhidrido carbdnico sdlido y anhidrido carbdnico gaseoso, pero
no anhidrido carbonico liquido. En Marte, esta ausencia de la fase liquida es tan
cierta como la carencia de agua.

Pero a medida que el Mariner 9 continué realizando su mision fotografica se
descubrieron muchos mas canales. Canales con sistemas tributarios de segundo y
tercer orden, canales sin un crater en su inicio o final, canales con una especie de
islas en su parte central y canales con final trenzado, como los abiertos en la Tierra
mediante inundaciones de tipo regular.

Existen ya muy pocas dudas de que la mayor parte de los canales mas largos
(algunos miden centenares de kildbmetros de longitud) y muchisimos otros mas
pequefos fueron abiertos por agua corriente. Pero como en la actualidad no puede
haber en Marte agua liquida, tales canales debieron haber sido trazados en una
época anterior de la historia marciana, cuando las presiones totales eran mas
elevadas, las temperaturas mas altas y también mayor la disponibilidad de agua.

Los canales revelados por el Mariner 9 hablan por si mismos y de manera elocuente
de la posibilidad de formidables cambios climaticos en Marte. Desde este punto de
vista. Marte se encuentra hoy a mitad de una era de hielo, pero en el pasado —nadie
sabe cuando- disfruté de condiciones mucho mas benignas y mas parecidas a las
de la Tierra. Las razones de tales cambios climaticos se debaten aun hoy dia
acaloradamente. Antes del lanzamiento del Mariner 9 sugeri que tales cambios
climaticos conducentes a episodios de agua liquida podrian ocurrir en Marte.
Podrian ser impulsados por la precesion de los equinoccios, movimiento bien
conocido, andlogo a la precesion lenta y derivada de una cuspide que gira
rapidamente. Los periodos anteriores en Marte se aproximan a los cincuenta mil
afos. Si ahora estamos en un invierno precesional, con extenso casquete polar en el
Norte, hace veinticinco mil afios puede haberse dado el invierno precesional con
extenso casquete polar en el Sur.

Pero hace doce mil afos es probable que haya sido la época de primavera y verano
precesionales. La atmdsfera densa de aquella época se halla ahora como encerrada
en los casquetes polares. Hace doce mil afios quiza reinaran en Marte temperaturas
deliciosas, noches suaves y el sonido del agua deslizandose por innumerables
riachuelos para unirse a caudalosos rios. Algunos de estos rios probablemente
desembocaron en la gran quebrada de Coprates.

De ser asi, hace doce mil afios quizas hubo una vida en Marte muy similar a la de la
Tierra. Si yo fuese un organismo en Marte, limitaria mis actividades a los veranos
precesionales y cerraria la tienda en los inviernos precesionales, como lo hacen
muchos organismos en la Tierra durante nuestros inviernos mucho mas cortos. Yo
haria esporas; haria formas vegetativas; me sumiria en reposo criptobiostatico;
invernaria, vegetaria, hasta que hubiese terminado el largo invierno. Si esto es
realmente lo que hacen los organismos marcianos, puede que estemos llegando a
Marte con una anticipacion de doce mil afos, jo demasiado tarde!



Pero hay una manera de intentar probar estas ideas. Una de las formas en que los
hipotéticos organismos marcianos sabrian que ha llegado la primavera precesional
es por la reaparicion del agua liquida. Por tanto, como Linda Sagan ha mencionado,
la receta para poder detectar vida en Marte es «afadir agua». Y esto es justamente
lo que haran los experimentos biolégicos del Viking de los Estados Unidos,
programado para aterrizar en Marte, en busca de microbios. Un brazo automatico
dejara caer dos pequefias muestras del suelo marciano en agua liquida. Una tercera
muestra se insertara en una camara sin ningun agua liquida. Si los dos primeros
experimentos dan resultados bioldgicos positivos y el tercer experimento no,
entonces habra que apoyar esta idea de que los organismos marcianos estan
esperando a que termine el largo invierno.

Pero es perfectamente posible que los disefios de estos experimentos hayan sido
demasiado chauvinistas en el aspecto terrenal. Pueden existir organismos marcianos
que disfruten con el actual medio ambiente y se “ahoguen” en agua liquida. La idea
de unos organismos marcianos con el aspecto de bellas durmientes, esperando algo
asi como un beso humedo del Viking, es probablemente una idea absurda o
excesivamente fantastica, pero no se puede negar que sea fascinante.

No todos los canales corresponden a las posiciones de los clasicos canali dibujados
por Lowell y Schiaparelli. Algunos, como Ceraunius, parecen ser cadenas
montafosas. Otros se presentan demasiado borrosos como para dictaminar lo que
puedan ser. Pero hay alguno como Coprates, que son enormes quebradas abiertas
en el suelo de Marte. Hay canales en Marte. Puede que su origen sea muy diferente
al imaginado por Lowell o es posible que no guarden relacion alguna con la biologia
marciana.

Los canales de Lowell no existen, pero los canali de Schiaparelli ahi estan. Mas o
menos, se pueden ver. Es probable que en el futuro, cualquier dia, se llenen los
canales de agua una vez mas, e incluso se llenen de gondoleros del planeta Tierra.



19. Las fotografias perdidas de Marte

El Mariner 9, en su mision a Marte, envido a la Tierra 7.232 fotografias que
revolucionaron nuestros conocimientos del planeta. Muchos centenares de estas
fotos se dedicaron al estudio de caracteristicas variables y a los cambios de tiempo
en las configuraciones relativas de marcas obscuras y brillantes en la superficie del
planeta que ahora se sabe son provocadas por el polvo arrastrado por el viento.
Encontramos miles de lineas obscuras y brillantes, que se iniciaban en los llamados
crateres por impacto y luego se extendian a lo largo de decenas de kildmetros sobre
la superficie marciana. Todas sefalaban hacia la direccion de los vientos
predominantes. Creemos que son producidas por fuertes vientos, que levantan polvo
de los crateres y después lo depositan sobre la superficie mas alla de los terraplenes
de tales crateres. Estas lineas son como indicadores naturales de la direcciéon del
viento y, quizas, anemdmetros situados en la superficie marciana para nuestra
edificacién y delicia. Hemos descubierto retazos o0 manchas obscuras e irregulares
en el interior de los crateres que tienden a formarse en las paredes de sotavento de
los crateres. Asi, las manchas y las lineas se convierten en indicadores de la
direccion de los vientos. Algunas de las manchas demostraron ser, de acuerdo con
el Mariner 9, enormes campos de dunas de arena paralelas.

A continuacion tres fotografias tomadas por el Mariner 9 que muestran los efectos de
los fuertes vientos cerca de la superficie marciana:

Franjas de viento que radian desde los crateres de impacto. Cada franja es una delgada capa
de polvo soplado por el viento. Cortesia de la NASA.



Arriba: Manchas en el interior de los crateres. Abajo: Andlisis de una de las manchas

mostradas arriba. Cortesia de la NASA.



Hemos descubierto muchos casos de lineas obscuras y manchas que varian
notablemente en extension y trazado. Las posiciones y variantes de estas
caracteristicas obscuras se corresponden perfectamente con las clasicas marcas
obscuras de Marte, observadas por los astronomos durante mas de un siglo,
manchas que entonces se atribuian, por su variacion, a cambios en la vegetacién del
planeta debidos a las estaciones.

Pero nuestro Mariner 9, sin duda alguna, ha demostrado que tales cambios y
variaciones tienen un origen mas meteoroldgico que bioldgico.

Esto, por supuesto, no excluye la vida en Marte. Simplemente significa que, si hay
vida en Marte, no es facil descubrirla a distancias interplanetarias. Lo mismo se
puede asegurar en el caso opuesto. La evidencia fotografica de vida en la Tierra
durante el dia desde Marte es imposible, como asi lo hemos comprobado estudiando
varios miles de fotografias orbitales de nuestro propio planeta. Pero las manchas y
lineas que tanto varian en la superficie marciana son un nuevo fendmeno realmente
emocionante que exige un estudio mucho mas amplio.

Como los cambios marcianos se dan muy lentamente, es preciso que transcurran
largos intervalos de tiempo entre dos fotografias de la misma regién, con objeto de
ver qué cambios se han operado durante ese tiempo. Al final de la mision las
camaras del Mariner 9 habian tomado, con pleno éxito, quince fotografias de
regiones, en Syrtis y Tarsis, fotos muy importantes para comprender las variaciones
de tan largo plazo. Pero cuando llegdé el momento de orientar la antena principal del
Mariner hacia la Tierra, para poder transmitir estas fotografias mediante la grabadora
de la sonda espacial, se habia agotado ya el llamado gas de control de posicion. La
sonda espacial habia agotado literalmente su combustible.

Un afo antes de que se iniciara la mision del Mariner 9, se sugirié la posibilidad de
que la sonda espacial se quedase sin gas de control en algin momento. Se propuso
entonces una solucién: que los depdsitos de propulsion se conectaran con el sistema
de gas de control, una especie de anastomosis espacial. EI exceso de gas de
propulsion podria usarse para el control de posicion en el caso de que se agotara el
nitrdgeno de control. Se rechazé esta posibilidad, principalmente a causa del gasto
que implicaba. Hubiese costado 30.000 ddlares, pero nadie esperaba que el Mariner
9 durase lo suficiente como para agotar del todo su gas de control de posicion. Su
vida oficial era de noventa dias, pero durd casi todo un afio. Los ingenieros se
habian mostrado demasiado conservadores al valorar su magnifico producto.
Mirando hacia atras, el problema parece presentarse como de una falsa economia.
Con un adecuado suministro de gas de control de posicién, la sonda espacial podria
haber durado otro afio en Orbita alrededor de Marte. Se hubiesen comprado 150
millones de délares de ciencia por 30.000 ddlares de tuberias. Si hubiésemos sabido
que la sonda espacial moriria por falta de nitrégeno, estoy casi seguro de que los
cientificos planetarios que trabajaron en ella habrian reunido como fuera los 30.000
dolares necesarios.

De hecho, hay muchas dificultades de este tipo en el programa espacial, detalles en
los que la adicion de una pequefa suma de dinero puede aumentar enormemente el
beneficio cientifico de cualquier misidén. Pero la NASA, seriamente limitada en lo que
concierne a presupuestos por el Congreso, la Casa Blanca y el Departamento de
Direccion y Presupuestos, nunca dispone de semejantes cantidades adicionales. Si



fuese posible hallar un generoso donante, no cabe la menor duda de que a tal ayuda
si podria llamarsele filantropia privada.

Pero éstas no dejan de ser vanas e inutiles meditaciones. No se llevdé a cabo
ninguna anastomosis y, en consecuencia, no hubo playback de la grabadora. Alli, en
esa grabadora que aun posee el Mariner 9, hay quince fotografias vitales del
planeta. Jamas llegaran a la Tierra a través del Mariner 9. También ha perdido ya
fuerza solar. La luz del Sol ya no se puede convertir en electricidad en sus cuatro
grandes paneles solares, y no hay forma de reactivarlos. Puede que jamas sepamos
cual era el aspecto de Tharsis y de Syrtis a principios de noviembre de 1972, vistos
desde la orbita marciana.

O quiza si. El Mariner 9 se halla en una orbita que desciende muy lentamente en la
atmosfera marciana. Pero tal descenso es tan lento que la sonda espacial no se
estrellara contra Marte por lo menos durante medio siglo. Antes de ese momento, se
realizaran vuelos orbitales dirigidos por el hombre alrededor de Marte. Incluso en la
actualidad se realizan con toda pulcritud maniobras de acercamiento y
acoplamientos espaciales, y asi, probablemente por el afio 1990, cuando se lleve a
cabo una gran exploracion humana de Marte habra una cita espacial con el Mariner
9. La vieja y vapuleada sonda espacial pasara a bordo de alguna nave fabulosa y
volvera a la Tierra, probablemente para descansar en la Smithsonian Institution.
Quiza para impedir que los microorganismos terrestres del Mariner 9 alcancen
Marte, pero acaso también para rescatar y estudiar las quince fotografias perdidas
en la mision del Mariner.



20. La edad del hielo y la caldera
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Extremos del clima en la Tierra. Arriba;: Campo de dunas en el Sahara. De Sahara, C. Kruger,
ed., New York, Putnam, 1969. Abajo: Grietas en el glaciar Vatnajokull, de Islandia. De The World
from above, por O. Bihalji-Merin, Hill and Wang, New York, 1966.



En nuestro diminuto planeta, girando en una érbita casi circular, a también casi una
constante distancia de nuestra estrella, el clima varia algunas veces radicalmente de
un lugar a otro. ElI Sahara es diferente de la Antartida. Los rayos del Sol caen
directamente sobre el Sahara y oblicuamente sobre la Antartida, originando gran
diferencia de temperatura. El aire caliente se eleva cerca del Ecuador y el aire frio
desciende cerca de los polos, dando lugar a la circulacion atmosférica. El
movimiento de la resultante corriente de aire es desviado por el movimiento de
rotacion de la Tierra.

Hay agua en la atmésfera, pero cuando se condensa, formando lluvia o nieve, el
calor pasa a la atmadsfera, cambiando el movimiento del aire.

El terreno cubierto por nieve recién caida refleja mas luz solar hacia el espacio que
cuando esta libre de nieve. El terreno se hace aun mas frio.

Cuando en la atmésfera hay mas vapor de agua o anhidrido carbdnico, se bloquea
en mayor medida la emisién infrarroja de la Tierra. La radiacion de calor no puede
escapar de este invernadero atmosférico y, en consecuencia, se eleva la
temperatura de la Tierra.

Hay topografia en la Tierra. Cuando las corrientes de aire se deslizan sobre las
montafas o penetran en los valles, cambia la circulacion.

En un momento cualquiera y en un diminuto planeta, el tiempo, como todos
sabemos, es complejo. El clima, al menos en cierta medida, es imprevisible. En el
pasado habia fluctuaciones climaticas mas violentas. Se extinguieron especies
enteras, géneros, clases, y familias de plantas desaparecieron totalmente quizas a
causa de estos tremendos cambios climaticos.

Una de las explicaciones mas plausibles acerca de la extincion de los dinosaurios es
que eran grandes animales con pobres sistemas termorreguladores; eran torpes
para construirse madrigueras y, por tanto, incapaces también de acomodarse a una
general declinacion de la temperatura.

La evolucioén inicial del hombre esta intimamente relacionada con la aparicidon de la
Tierra tras la vasta glaciacion o congelacion pleistocénica. Existe todavia una
inexplicable conexion entre las inversiones del campo magnético de la Tierra y la
extincion de gran numero de pequenos animales acuaticos.

La razén de estos cambios climaticos todavia es objeto de acaloradas controversias.
Puede ser que la cantidad de luz y calor que emite el Sol sea variable a nivel de
decenas de miles de afios o quiza mas. Puede ser que el cambio climatico se deba
al cambio muy lento de la orientacion de la inclinacion del eje de rotacion de la Tierra
respecto a su Orbita. Es posible que las reacciones quimicas hayan reducido la
cantidad de anhidrido carbdnico y otras moléculas de la atmdésfera y asi se haya
enfriado la Tierra.

De hecho, hay unas cincuenta o sesenta teorias diferentes sobre las edades de hielo
y sobre otros importantes cambios climatolégicos en la Tierra. Es un problema de
interés intelectual muy importante. Pero hay algo mas que esto. La comprension del



cambio climatico puede tener profundas consecuencias basicas, porque el hombre
esta ejerciendo tremenda influencia en el medio ambiente de la Tierra, a menudo en
formas que revelan mediocres caminos de pensamiento, malas comprensiones y
conveniencias individuales y beneficios economicos a corto plazo, entre los
habitantes del planeta.

La polucion industrial esta introduciendo enormes cantidades de particulas extranas
en la atmdsfera, particulas que poco a poco van rodeando al Globo. Las particulas
mas pequefas, inyectadas en la estratosfera, tardan afios en caer. Estas particulas
aumentan el reflejo de la Tierra y disminuyen la cantidad de luz solar que llega a la
superficie. Por otra parte, la quema de combustibles fosiles, como el carbdn, el
petréleo y la gasolina aumentan la cantidad de anhidrido carbodnico en la atmdsfera
de la Tierra que, a causa de su importante absorcion infrarroja, puede aumentar la
temperatura terrestre.

Existe una importante gama de efectos que zarandean, por asi decirlo, al clima en
direcciones opuestas. Nadie entiende del todo estas interacciones. Aunque parece
poco probable que la cantidad de contaminacién que se considera admisible pueda
provocar un importante cambio climatologico en la Tierra, tampoco podemos estar
seguros de tal cosa. Es un tdpico que bien merece una investigacion a nivel
internacional.

La exploracion espacial desempena un interesante papel en la prueba de las teorias
del cambio climatico. En Marte, por ejemplo, hay inyecciones masivas y periddicas
de tenues particulas de polvo en la atmdsfera, las cuales tardan semanas y a veces
hasta meses en caer. Sabemos, por la experiencia del Mariner 9, que la
temperatura, estructura y clima de Marte cambian notablemente durante tales
tormentas de polvo. Estudiando a Marte, podemos comprender mejor los efectos de
la contaminacion industrial en la Tierra.

Lo mismo ocurre con Venus. He aqui un planeta que parece haber soportado un
efecto invernadero descontrolado. En su atmdsfera ha penetrado una cantidad
masiva de anhidrido carbodnico, ocultando su superficie de tal manera que al espacio
escapa muy poca emision térmica infrarroja. El efecto de invernadero ha calentado la
superficie hasta 425° C o mas. ;Como se ha dado en Venus este fendmeno?
¢, Coémo evitamos que esto ocurra aqui?

El estudio de nuestros planetas vecinos no sélo nos ayuda a generalizar el estudio
del nuestro, sino que puede proporcionarnos indicios practicos y hasta relatos que
llevan consigo recomendaciones de precaucion que todos hemos de leer, si somos
lo suficientemente inteligentes y prudentes para entenderlos.



21. Comienzos y finales de la Tierra
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Cursos esquematicos de la evolucién de la temperatura del planeta Tierra a través del tiempo
geolégico. Los cambios de temperatura se deben a los cambios en la luminosidad del Sol y a
la composicién de la atmoésfera terrestre. Un edn equivale a mil millones de afios. Segun
calculos del autor. Cortesia de la Asociacién Americana para el Progreso de la Ciencia.

Las estrellas no poseen vida eterna. Pero la vida de una persona se mide en
décadas y la de una estrella en miles de millones de afios.

Una estrella nace de nubes interestelares de gas y polvo. Durante cierto tiempo,
convierte el hidrégeno en helio en los hornos termonucleares de su profundo interior.
Después, y en plena vejez estelar, sufre una serie de catastrofes mas grandes o mas
pequefas, un lento goteo o una inyeccion explosiva de material estelar en el
espacio. Durante el periodo mas o menos estable de vida de la estrella, la regién
interior caliente, al convertir el hidrégeno en helio, gradualmente va abriendo paso
hacia el exterior desde el mismo centro. Con el paso del tiempo, la estrella comienza
a hacerse, lenta y casi imperceptiblemente, mas brillante.

Después de las llamaradas y otras impetuosidades de su temprana adolescencia,
nuestro Sol se calmo para iniciar una radiacion, o, mejor dicho, una produccion de
radiacion mas o menos constante. Pero hace cuatro mil millones de afios era
aproximadamente un 30 % mas obscuro de lo que es en la actualidad. Si
suponemos que hace cuatro mil millones de afos la Tierra mostraba la misma
distribucion de tierras y agua, nubes y hielo polar, de forma que absorbia idéntica
cantidad relativa de luz solar que hoy, y si también suponemos que tenia una
atmosfera similar, podemos calcular cual era su temperatura. El calculo revela una



temperatura para toda la Tierra inferior al punto de congelacién del agua del mar. De
hecho incluso hace dos mil millones de afios, segun estas suposiciones, el Sol no
habria podido ser lo suficientemente brillante como para mantener a la Tierra por
encima del punto de congelacién al punto de congelacion.

Pero disponemos de gran numero de pruebas de que éste no fue el caso. En
antiguos depdsitos de barro hay marcas en forma de ondas y rizos causadas por
agua liquida. Existen grandes concentraciones de lava producidas por volcanes
submarinos. Hay enormes depdsitos de sedimentacidn que sélo se pueden producir
en las orillas de los océanos. Hay productos biolégicos llamados estromatolitos
algaceos, que solo se producen en el agua.

Entonces, ¢qué es lo que esta mal? O bien es un error nuestra teoria de la evolucion
del Sol o nuestra suposicion de que la Tierra era como la de hoy dia. La teoria de la
evolucion solar parece ser buena. Las demas inseguridades que prevalecen no
afectan a la cuestion de la inicial luminosidad del Sol.

La mas probable resolucion de esta aparente paradoja es que en la temprana Tierra
algo era diferente. Después de haber estudiado un amplio margen de posibilidades,
llego a la conclusion de que lo que era diferente hace dos mil millones de afos era la
presencia de pequenas cantidades de amoniaco en la atmdsfera de la Tierra. En la
actualidad, el amoniaco esta presente en Jupiter; es la forma de nitrégeno esperado
en primitivas condiciones. Absorbe fuertemente en las longitudes de onda infrarrojas
que la Tierra emite al espacio. El amoniaco, en la primitiva Tierra, debié de mantener
el calor, aumentando la temperatura de la superficie mediante el efecto invernadero
y manteniendo la temperatura global de la Tierra a niveles compatibles tanto con el
origen y temprana historia de la vida y como con que el agua liquida fuese
abundante en las primeras etapas de la historia del planeta. El amoniaco es uno de
los elementos atmosféricos necesarios para los cimientos de la vida. El estudio de la
evolucion del Sol nos lleva a la informacion de la historia inicial, composicion quimica
y temperatura terrestres, y, por tanto, a las circunstancias de su habitabilidad. La
evolucion estelar y la biolégica estan relacionadas.

&Y qué hay acerca de la futura evolucion del Sol? El Sol esta aumentando su brillo.
Dentro de unos cuatro millones de anos a partir de ahora, el Sol sera lo
suficientemente brillante como para que se dé el efecto de invernadero
descontrolado sobre la Tierra, como sucede hoy dia en Venus. Nuestros océanos
herviran, y el anhidrido carbdnico, hoy presente como carbonatas en las rocas
sedimentarias, ascendera a la atmosfera. La Tierra se habra convertido en una
caldera inhabitable.

Es probable que la tecnologia de esos remotos tiempos sea la necesaria para
prevenir semejante descontrol, pero sin duda sera una tarea de ingenieria
extremadamente dificil. Sin embargo, cosa curiosa, el mismo incremento en el brillo
y calor del Sol dentro de algunos miles de millones de afios hara que Marte sea un
lugar donde la temperatura, que en la actualidad es de 47° C bajo cero, goce de
temperaturas casi exactamente iguales a las de la Tierra en nuestros dias.

Cuando la Tierra sea un lugar inhabitable, Marte disfrutara de un clima agradable y
delicioso. Nuestros remotos descendientes, si los hubiere, probablemente deseen
aprovechar esta circunstancia.



22. Terraformacion de los planetas

Fotografia compuesta de Marte, tomada por el Mariner 9. Se ven grandes volcanes en el fondo
y el casquete polar del Norte. La cantidad de anhidrido carbdnico y agua congelada atrapada
en el casquete polar, si se liberase en la atmdsfera, determinaria probablemente condiciones
climaticas muy parecidas a las de la Tierra. Cortesia de la NASA.

De una manera sutil y profunda, las actividades de la vida afectan al medio ambiente
de nuestro planeta. Nuestra atmésfera se compone de un 20 % de oxigeno y un 80
% de nitrégeno. El oxigeno se produce casi por entero mediante la fotosintesis, o
sintesis de los hidratos de carbono realizada por la clorofila bajo la accién de la luz.
En forma similar, los mas recientes testimonios sugieren que el nitrégeno es casi por
completo un producto de la actividad biolégica de microorganismos del suelo que
convierten los nitratos y el amoniaco en gas N2 nitrégeno molecular. Las actividades
biolégicas no sélo controlan intimamente los principales elementos de nuestra



atmoésfera, sino que también regulan a los elementos menores. En medida muy
significativa, el anhidrido carbdnico esta regulado por el mecanismo fotosintesis-
respiracion. Aunque sea un elemento menor de la atmdsfera de la Tierra, el metano
CH4 es de origen biologico.

De hecho, la vida en la Tierra, invisible en la fotografia, podria detectarse con un
pequeno telescopio y un espectrometro infrarrojo desde Marte. Los marcianos, si
existe alguno, podrian observar faciimente, en longitud de onda de 3,33 y en el
infrarrojo, una caracteristica de fuerte absorcidén que el analisis directo revelaria ser
debido a 1:1.000.000 de metano en la atmésfera terrestre. No seria dificil deducir
que el metano es, quiza, de origen bioldgico. El metano es quimicamente inestable
en un ambiente con exceso de oxigeno. Se oxida con suma rapidez a anhidrido
carbonico:

CH4 + 202 = CO2 + 2H20

La cantidad de metano que se equilibraria con el gran exceso de oxigeno en nuestra
atmoésfera es inferior a mil millones de millones la cantidad realmente observada.
¢, Como puede ser esto? El metano se puede producir con tanta rapidez que no hay
tiempo suficiente para que el oxigeno reduzca su abundancia hasta una cantidad de
equilibrio. Podria ser que existiera una masiva efusion de metano en antiguos
campos petroliferos de la Tierra. Pero tal efusién o escape tendria que ser enorme,
esta hipdtesis es preciso desecharla. Es mucho mas probable que el metano se
produzca mediante un proceso de caracter bioldgico.

Indudablemente, éste es el caso. Parece existir controversia en la literatura
ecologica sobre dos posibles origenes de este metano. Una fuente es la bacteria de
metano que vive en pantanos y marjales, de aqui el término de «gas de los
pantanos», al referirse al metano. El otro origen de la bacteria de metano es el
intestino de los ungulados. Hay otra escuela de pensamiento ecoldgico que cree que
se produce mas metano mediante la segunda fuente que mediante la primera. Esto
significa que la flatulencia bovina, expulsion de gases intestinales de las vacas,
elefantes, renos y alces es detectable a distancias interplanetarias, mientras que el
conjunto de las actividades humanas resulta invisible. Por supuesto, no
considerariamos la flatulencia del ganado como manifestacién dominante de vida en
la Tierra, pero ahi esta.

Inadvertidamente, sin que de un modo consciente la Humanidad haya realizado
algun esfuerzo para ello, la vida en la Tierra ha modificado el medio ambiente en
forma muy notable. A través del efecto de la presion y composicion atmosférica en el
clima, hay un mecanismo de retroalimentacion en el que el mismo clima, puede en
algun grado ser controlado por las reacciones de intercambio gaseoso en las que
participan las formas de vida en la Tierra. En algun modo la vida sobre la Tierra ha
terraformado la propia Tierra. En alguna medida esto ha hecho a la Tierra tal y como
es.

¢ Es posible que, en algun momento del futuro, pudiésemos llegar a «terraformar»
otros planetas, convertir a Marte o a Venus, hoy hostiles al hombre, en medio
ambiente propicio y habitable? Tal cambio, de ser posible, debiera realizarse tras un
examen cuidadoso y responsable de las consecuencias. Primero tendriamos que
entender del todo al actual medio ambiente del planeta antes de alterarlo.



Deberiamos garantizar escrupulosamente que no sean destrozados ninguna clase
de organismos indigenas del planeta mediante tal «terraformacién». Si Marte, por
ejemplo, tiene una poblacion de organismos indigenas que se extinguiria mediante la
«terraformacion», jamas deberiamos llevar a cabo esta ultima. Pero si el planeta
carece de vida, o si los organismos sobreviven mejor en condiciones parecidas a las
nuestras, podria ser razonable, en algun momento del futuro, considerar tal
alteracion de un medio ambiente planetario.

Deben ser muy caros nuestros motivos para esta, digamos, reforma planetaria. No
es una solucion a un problema de exceso de poblaciéon. En la Tierra nacen cada dia
varios centenares de miles de personas. Y, por supuesto, no hay perspectiva alguna
en un inmediato futuro de poder trasladar a centenares de miles de seres humanos a
otros planetas cada dia. En toda la historia de la Humanidad, el hombre sdélo ha
podido enviar a otro planeta a una docena de personas. Tampoco es muy probable
que llegue a existir en un futuro inmediato una industria minera para extraer mineral
en otro planeta y trasladarlo luego a la Tierra: el coste del transporte seria
prohibitivo. Aun asi, el espiritu humano es expansivo; en el interior de muchos de
nosotros alienta el urgente deseo de colonizar nuevos medios ambientes. Tales
actividades pueden llevarse a cabo sin imperialismo cosmico, sin la arrogancia que
caracterizé a la colonizacion europea del Nuevo Mundo, o sin la liquidacién de los
indios que efectuaron los blancos para establecerse en el Oeste americano. La
colonizacion interplanetaria puede ser compatible con las mas altas aspiraciones y
objetivos de la Humanidad.

¢,Como lo hariamos? En el caso de Venus, como hemos visto en el capitulo 12, hay
una atmosfera aplastante, compuesta principalmente por anhidrido carbénico y una
superficie cuya temperatura es cercana a los 500° C. Evidentemente, representaria
una tarea formidable convertir este medio ambiente en otro en el cual los hombres
pudieran vivir y trabajar sin enorme ayuda tecnologica. Pero existe una sola
posibilidad de «terraformar» o reformar Venus para equipararlo a la Tierra,
posibilidad que sugeri con ciertas reservas en 1961. El método supone que la
elevada temperatura de la superficie se produce mediante un efecto de invernadero
que requiere anhidrido carbdénico y agua, conjetura que hoy dia es mucho mas
plausible que entonces. La idea consiste, simplemente, en sembrar las nubes de
Venus con una potente variedad de algas —se sugiri6 un género llamado
Nostocacae— que realizaria la fotosintesis en la proximidad de las nubes. El
anhidrido carbodnico y el agua se convertirian en compuestos organicos, en su mayor
parte en hidrocarburos y oxigeno. Sin embargo, las algas serian transportadas por la
circulacion atmosférica a niveles mas bajos y mas calientes en la atmésfera de
Venus donde se abrasarian. Un alga, al abrasarse, libera compuestos de carbono
simple, carbono y agua a la atmésfera. El contenido de agua de la atmdsfera
permanece fijo y el resultado evidente es la conversién del anhidrido carbdnico en
carbono y oxigeno.

El actual efecto de invernadero en Venus se debe principalmente el anhidrido
carbédnico y al agua. La presion actual sobre Venus es aproximadamente noventa
veces superior a la que reina en la superficie de la Tierra. La atmdsfera de Venus
esta compuesta principalmente por anhidrido carbonico. Al convertirse el anhidrido
carbodnico en carbono y oxigeno, y al combinarse el oxigeno quimicamente con la
corteza de Venus, se reduciria la presion total, disminuyendo la absorcién infrarroja



atmosférica, reduciéndose el efecto de invernadero y descendiendo la temperatura.
Por tanto, es posible que la inyeccion de algas bien desarrolladas en las nubes de
Venus, algas capaces de reproducirse a mayor velocidad que su destruccién, con el
tiempo convertirian al medio ambiente extremadamente hostil de Venus en otro
mucho mas agradable para los seres humanos.

La cantidad de vapor de agua que hay en la atmésfera de Venus, si se condensara
sobre la superficie del planeta, proporcionaria una capa de agua de
aproximadamente 48 cm, no un océano, desde luego, pero si suficiente para la
irrigacion y proveer a otras necesidades humanas. También es posible que el agua
se consiga entre las rocas del planeta.

Nadie puede calcular si éste es el escenario mas idéneo o cuanto tiempo se tardaria
en reformar al segundo planeta del Sol. Es perfectamente posible que haya algun
fallo o punto débil en la idea. Por ejemplo, la alta temperatura de la superficie puede
que no obedezca a un efecto de invernadero, pero creo que esto es poco probable.

En todo caso, creo que «terraformar» a Venus no es empresa imposible. El esquema
Nostoc es un ejemplo de como la tecnologia humana y la ciencia pueden, en
periodos de tiempo muy cortos, comparados con el tiempo geoldgico, reformar y
cambiar el medio ambiente de otros planetas.

En cuanto se refiere a Marte, ya hemos visto en el capitulo 18 que hoy dia se
dispone de pruebas de que en épocas comparativamente recientes las condiciones
en aquel planeta fueron mucho mas parecidas a las de la Tierra de lo que son hoy.
Hemos mencionado la probabilidad de que en los casquetes polares marcianos
estén encerradas enormes cantidades de anhidrido carbénico y agua. Gran parte de
dichos CO2 y H20 pueden pasar desde los casquetes polares a la atmdsfera dos
veces cada ciclo precesional de cincuenta mil afios. Los doctores Joseph Burns y
Martin Harwit, de la Cornell University, han examinado varios esquemas tecnolégicos
para provocar condiciones mas favorables en Marte dentro de unos centenares de
anos en lugar de pensar en milenios. Estos esquemas implican alteracion de las
Orbitas de los satélites marcianos o de un cercano asteroide para cambiar el
movimiento precesional del planeta, o la instalacion de un enorme espejo orbital
sobre el casquete polar para fundir el material alli congelado. Sin embargo, aun mas
facil seria verter negro de carbono sobre los casquetes, calentar los polos, aumentar
la presion atmosférica y calentar el planeta.

Repito que no sabemos si tales esquemas daran resultado, pero no parecen ser
extremadamente irrazonables o impracticables. Puede ser que dentro de centenares
de afos seamos capaces de convertir a Marte en un planeta muy parecido a la
Tierra.

La Luna y los asteroides son mucho menos hospitalarios que Marte y Venus. Son
mucho menos capaces de retener una atmodsfera y no se les puede aplicar los
esquemas de reforma que hemos sugerido. Pero incluso en mundos sin aire, el
establecimiento de colonias humanas en sus superficies o incluso —en el caso de
pequefos asteroides— en su interior, parece ser un posible futuro proyecto para la
Humanidad. Tales colonias serian mucho mas reducidas que las de un Marte o
Venus, reformados, y necesitarian mayor atencion en cuanto se refiere a la escasez
de recursos.



Estas colonias serian defendibles sélo en el caso de que se encontraran recursos
naturales notables, en particular agua congelada o quimicamente confinada. En el
caso de la superficie de la Luna, las muestras logradas por los astronautas del Apolo
demostraron una carencia total de agua. Pero es muy posible que existan grandes
almacenamientos de agua en regiones mas frias y umbrias, cerca de los polos
lunares, o a grandes profundidades bajo la superficie lunar.

Tampoco es improbable que dentro de algunos siglos haya grandes colonias
humanas en todas las partes internas del Sistema Solar y en algunos de los mayores
satélites de los planetas jovianos. Desde luego, la perspectiva es dificil; las tareas de
reforma son inmensas y la necesidad de respetar ecolégicamente otros medios
ambientes resulta imperativa. El peligro de que se produzca una contaminacién
biolégica en dos direcciones es cosa que también habria que examinar con suma
escrupulosidad.

Incluso puede llegar el dia en el que se nos pidan cuentas por haber administrado
asi el Sistema Solar. En consecuencia, nuestra propia época deberia considerarse
ya como el momento en que primero abandonamos la cuna de nuestra especie y
comenzamos, casi a tientas, a explorar y transformar el espacio que nos rodea.



23. La exploracion y utilizacion del Sistema Solar

Una carabela espacial. Pintura de Jon Lomberg a partir de un dibujo de Brueghel



A principios del siglo XX, las dos opiniones, la cientifica y la profana, sostenian que
los aviones eran cosa totalmente imposible. El final del siglo, eliminado el fantasma
de catastrofes ecoldgicas o nucleares, probablemente vera a los rusos y americanos
realizar expediciones espaciales a otros planetas.

Este es un siglo en el que se han hecho realidad algunos de los mas antiguos
suefios del hombre, y en el cual la Humanidad ha creado alas y realizado las
aspiraciones de da Vinci y Dédalo. Ahora, maquinas que inhalan aire y transportan
hombres circumnavegan nuestro planeta en menos de un dia; otras maquinas,
rozando sobre la atmdsfera, transportan hombres alrededor de nuestro Globo en
noventa minutos.

Hay una generacion de hombres y mujeres para quienes, en su juventud, los
planetas eran puntos de luz situados a distancias inconcebibles, y la Luna era el
paradigma de lo inalcanzable. Esos mismos hombres y mujeres, en la mitad del
camino de su vida, como dijo Dante, han visto a sus congéneres caminar sobre la
superficie de la Luna; en su vejez, probablemente veran hombres vagando por la
polvorienta superficie de Marte, efectuando viajes iluminados por la estropeada cara
de Fobos. Solo hay una generacion de seres humanos en los diez millones de anos
de historia de la Humanidad que vivira tal transicion. Esa generacion aun vive hoy.
También éste es el momento de nuestra historia cuando, por primera vez, se ha
explorado la totalidad de nuestro planeta, cuando el tribalismo esta desapareciendo,
cuando se estan organizando grandes agrupaciones estatales multinacionales,
cuando los asombrosos progresos tecnoldgicos en las comunicaciones y transportes
estan erosionando las diferencias culturales entre los diversos sectores de la
Humanidad. Pero la diversidad cultural es la forja de la supervivencia de nuestra
civilizacion, asi como la diversidad biolégica es el auténtico crisol para la
supervivencia de la vida misma.

La Tierra esta superpoblada, aunque todavia no en sentido literal: nuestra tecnologia
es la adecuada para mantener comodamente una poblacion mucho mayor que
nuestros actuales tres mil millones y medio aproximadamente. La Tierra esta
superpoblada en un sentido psicoldgico. Para aquella fraccion de la Humanidad,
ambiciosa e inquieta, que ha sefialado nuevos senderos para nuestra especie, no
hay nuevos lugares a donde ir. Hay lugares dentro de nosotros mismos, pero éste no
es el fuerte de tales individuos. Hay cuencas oceanicas, pero todavia no nos hemos
dedicado a explorarlas en serio; y cuando lo hagamos, probablemente sera para
explotarlas con gran rapidez.

Justamente en esta época de nuestra historia tenemos la posibilidad de explorar y
colonizar nuestros mundos vecinos del espacio. Nos ha llegado tal oportunidad no
demasiado pronto.

El dia 12 de octubre de 1992 se cumpliran quinientos afios del descubrimiento del
«Nuevo Mundo» por Cristébal Colon. Creo que, en tales momentos, la Humanidad
estara empefiada en una empresa muy parecida a la de Colén. Tendremos muchas
ventajas sobre él y sobre los marinos de su época. Sabemos perfectamente a donde
vamos y como llegar a nuestro punto de destino. EI camino habra sido examinado
por innumerables navios que han llegado alli mucho antes que nosotros. Los
senderos estaran correctamente cartografiados. Habra peligros, por ejemplo,
colisiones con asteroides en los viajes que se hagan al exterior del Sistema Solar, o



fallos de tipo mecanico. Pero no habra temor a deslizarse por el borde del Mundo
como temian los marinos de la época de Coldn. Y, muy probablemente, no sera un
Sistema Solar en el que haya zonas de calmas ecuatoriales y monstruos marinos.
Sin embargo, nos sentiremos impulsados por el mismo espiritu de aventura que
animd a Colén. Asi como el descubrimiento y exploracion del Nuevo Mundo ejercié
efectos irreversibles y profundos en la civilizacion europea, la exploracion y
colonizacion del Sistema Solar provocara permanentes cambios en la historia y
desarrollo de la Humanidad.

En mi opinion, la analogia con los épicos viajes por mar de hace siglos es perfecta.
Se dio entonces el conjunto de viajes maritimos realizados por Colén, un italiano (?),
al servicio de la Corte espanola. Nuestro inicial conjunto de exploraciones del Apolo
en la Luna fue impulsado, en gran parte, por un grupo de ingenieros alemanes
expatriados, a la cabeza de los cuales figuraba Wernher von Braun. Después de los
cuatro viajes de Coldén hubo una especie de vacio, que duré una década o asi, y
después se produjo un verdadero estallido de actividades exploratorias realizadas
por espafoles, ingleses, franceses y holandeses, a bordo de navios que
enarbolaban pabellones diferentes.

El Apolo 17 sefal6 el fin de las misiones Apolo a la Luna. Parece evidente, al menos
en los Estados Unidos, que se producira un vacio de una década o mas antes de
que se organicen nuevas exploraciones lunares o se situen bases en la Luna. La
primera orientacion del Apolo nunca fue cientifica. Se concibié en un momento de
dificultades politicas para los Estados Unidos. Algunos historiadores han sugerido
que los principales motivos que impulsaron al presidente Kennedy a organizar el
programa Apolo fueron el desviar la atencion publica de la vergonzosa derrota
sufrida en la Bahia de Cochinos en el intento de invasién de Cuba. En el programa
Apolo se invirtieron varias decenas de miles de millones de dolares. Si el objetivo
hubiera sido la exploracion cientifica de la Luna, se podia haber efectuado mas
eficazmente, gastando mucho menos dinero y empleando vehiculos no dirigidos por
el hombre. Las primeras misiones Apolo fueron a lugares de poco interés cientifico
porque la seguridad de los astronautas era la primerisima y unica preocupacion. Tan
s6lo hacia el final de la serie Apolo desempefaron un papel significativo las
consideraciones de caracter cientifico.

El programa Apolo termind cuando el primer cientifico pisé la Luna. Harrison «Jack»
Schmitt, gedlogo, formado en Harvard, fue uno de los dos hombres que tripularon el
modulo lunar del Apolo 17. Fue el primer cientifico que estudié la Luna desde su
superficie. Resulta irénico que, cuando el programa Apolo habia logrado este
importante progreso en la exploracién cientifica de la Luna, se cancelara. Por
consiguiente, el primer cientifico que piso la Luna fue el ultimo hombre en llegar a la
Luna, al menos en un previsible futuro. No hay proyectos de ninguna clase o
misiones con presencia humana para ir de nuevo a la Luna, ni por parte de los
Estados Unidos ni tampoco, que nosotros sepamos, por parte de la Unidn Soviética.

Las razones para cancelar el programa Apolo fueron de orden econdmico. Sin
embargo, el incremento del coste de una mision dada se hallaba en las muchas
decenas de millones de ddélares que suponia, algo parecido a una milésima parte del
costo total del programa Apolo. Igual que si yo, en contra de la opinion de mi esposa,
comprara un «Rolls-Royce». Ella opina que un «Volkswagen» puede llevarme



también a cualquier sitio, pero yo tengo la impresién de que un «Rolls-Royce»
apartaria de mi mente las preocupaciones de mi trabajo. Entonces gasto tanto dinero
en la compra del «Rolls» que cuando le conduzco algun tiempo, descubro que no
puedo usarlo mas porque no puedo permitirme el lujo de llenar el depdsito de
gasolina, que es aproximadamente la milésima parte del coste de un «Rolls».

Fui uno de los cientificos que se opusieron a una temprana misién Apolo. Pero una
vez contamos con la tecnologia del Apolo, me converti en decidido partidario de
continuarlo. Creo que por dos veces se tomé una decisidn equivocada: la primera
vez, por optar por realizar las primeras misiones a la Luna con presencia humana vy,
mas tarde, por abandonar tales misiones. Después del Apolo 11, los Estados Unidos
se quedaron sin ningun programa con presencia humana o sin ella, para proseguir la
exploracion de la Luna. La Union Soviética ha perfeccionado, en sus series Luna de
naves espaciales sin presencia humana, una capacidad probada para la exploraciéon
de la superficie lunar con regreso automatico de muestras a la Tierra.

El ejemplo de la primera exploracion del Nuevo Mundo sugiere que el vacio en !a
labor de investigacion espacial sera solo temporal. EI ensamblaje del Soyuz y
Skylab, las estaciones orbitales de la Union Soviética y de los Estados Unidos,
representan un buen augurio de misiones planetarias en comun.

El Sistema Solar es mucho mas vasto que la Tierra, pero las velocidades de
nuestras naves espaciales son, por supuesto, mayores que las velocidades de las
carabelas de los siglos XV y XVI. El viaje de una nave espacial desde la Tierra a la
Luna es mas rapido que el viaje en galedén desde Espafia a las Islas Canarias. El
viaje desde la Tierra a Marte costara el mismo tiempo que el viaje de un velero
desde Inglaterra a Norteamérica; el viaje desde la Tierra a las lunas de Jupiter
requerira el mismo tiempo que se invertia en el viaje desde Francia a Siam, en el
siglo XVIIl. Ademas, la parte del producto nacional bruto de los Estados Unidos o la
Union Soviética que se invierta en el mas costoso programa espacial con presencia
humana es exactamente comparable al producto nacional bruto gastado por
Inglaterra y Francia en los siglos XVI y XVII en sus aventuras exploratorias
realizadas con barcos de vela. jEn términos econdmicos y en términos humanos, ya
hemos efectuado antes tales viajes!

Creo que veremos bases semipermanentes en la Luna para el afio 1980, mas o
menos. En principio, se les proveera con material y personal de la Tierra, pero poco
a poco iran sustentandose por si mismas, utilizando recursos lunares. Habra nifios
que nazcan en tales colonias. Pensaran en la Tierra como en «la antigua patria», un
mundo pasado de moda en muchos sentidos, inmovilista, mucho menos libre que las
colonias lunares, a pesar de los rigores y represiones tecnolégicos de la vida en la
Luna.

En el comparativamente préximo futuro, se explorara todo el Sistema Solar mediante
vehiculos automaticos sin presencia humana. Creo que para las décadas de los
afios 80 6 90 veremos la penetracion de sondas en las atmoésferas de Jupiter y
Saturno y Titan (la luna mas grande de Saturno), lugares que estan, creo yo, muy
lejos de ser los mas favorables en el Sistema Solar para la vida indigena.
Contemplaremos el paso de pequefias naves espaciales que aterrizaran en los
grandes satélites de Jupiter y Saturno, naves que haran viajes incluso hasta Neptuno
y Plutén, y veremos asimismo fuertes naves que se lanzaran hacia el Sol, desde



donde transmitiran datos hasta que se hundan y fundan definitivamente en el Infierno
interior de la estrella mas cercana.

Sin embargo, el posarse seres humanos en los planetas mas cercanos no sera tan
facil como se habia pensado antes. La superficie de Venus, lejos de ser un Edén, es
en realidad, como ya hemos visto, algo muy parecido al Infierno. No podemos
imaginar la exploracion de la superficie de Venus en las proximas décadas. Venus
es un planeta con terribles temperaturas, gases nocivos, y presiones atmosféricas
aplastantes. Sin embargo, las nubes de Venus estan en un medio ambiente benigno;
y una alegre sonda, dirigida por el hombre —algo parecido a un globo del siglo XIX,
en la que los astronautas trabajen en mangas de camisa y con mascara de oxigeno—
no deja de tener su encanto o su interés cientifico.

Marte es un planeta muy emocionante, de enorme interés en los campos geoldgico,
meteorologico y bioldgico. Seria muy deseable llevar a cabo una expedicion a Marte
con presencia humana. Pero existen dos enormes dificultades. Primera, el coste
seria fabuloso. El calculo mas aproximado a la verdad seria el de cien mil o
doscientos mil millones de dodlares. No puedo llegar a creer que tal gasto sea
necesario en las proximas décadas, cuando hay tanta miseria en la Tierra que podria
paliarse con ese dinero. Sin embargo, y a largo plazo, digamos que en las primeras
décadas del siglo XXI, no creo que tal gasto constituya una dificultad insuperable, en
especial porque ya se habran perfeccionado nuevos sistemas de propulsion y de
supervivencia en el espacio.

La segunda dificultad es mas sutil. Igualmente puede aplicarse esta dificultad a la
operacion de recoger automaticamente muestras en Marte y hacerlas volver a la
Tierra, como lo ha hecho la Unidn Soviética en la Luna. Y éste es el peligro de la
«contaminacion de regreso». Precisamente a causa de que Marte tiene un medio
ambiente de gran interés bioldgico potencial es posible que en Marte haya gérmenes
patdgenos, organismos que si se transportan al medio ambiente terrestre podrian
provocar enormes dafos bioldgicos, una plaga marciana parecida a lo que relata H.
G. Wells en La guerra de los Mundos, pero al revés. Este es un punto
extremadamente grave. Por una parte, podemos alegar que los organismos
marcianos no pueden provocar graves problemas a los organismos terrestres,
porque no ha habido contacto biologico durante cuatro mil millones de afios entre
ambos organismos. Por otra parte, también podemos alegar que los organismos
terrestres no han desarrollado defensas contra unos potenciales gérmenes
patdbgenos marcianos, precisamente por esa falta de contacto antes mencionada. La
posibilidad de tal infeccion puede ser muy pequefia, pero el peligro, si se produjera,
seria enorme. Es preciso recordar aqui que el exterminio de las poblaciones nativas
de Santo Domingo y Tahiti se produjo en los primeros tiempos de las exploraciones
mediante navios a vela. Entre los regalos llevados por Colén al Nuevo Mundo estaba
la viruela.

No sirve de nada alegar que las muestras se pueden traer a la Tierra con toda
seguridad o a una base situada en la Luna, y asi no se correria ningun peligro. La
base lunar estara enviando y recibiendo pasajeros terrestres y lo mismo sucedera
con una gran estacién orbital terrestre. La unica leccion clara que obtuvimos en
nuestra experiencia de aislar las muestras lunares traidas por el Apolo, es que los
controladores de la misidon no desean arriesgar el seguro malestar de un astronauta



—no importa su muerte— contra la remota posibilidad de una epidemia global. Cuando
el Apolo 11, primera nave espacial que alunizé con éxito, manejada por el hombre,
regresé a la Tierra —era idénea como nave para el espacio, pero no para el mar—,
inmediatamente se violo el protocolo de la proyectada cuarentena. Se considerd que
era mejor abrir la escotilla del Apolo 11 al aire del océano Pacifico y, segun lo
entendimos nosotros, exponer la Tierra a gérmenes patdégenos lunares, antes que
poner en peligro a tres mareados astronautas. Tan poca atencion se presto a la
cuarentena que la grua del portaaviones que habia de alzar a bordo la capsula
cerrada, a ultima hora, o, mejor, en el ultimo minuto, resulté ser muy poco segura. El
exito del Apolo 11 se escenifico en el mar abierto.

También existe el irritante peligro del estado latente. Si exponemos los organismos
terrestres a los gérmenes patdégenos marcianos, ¢,cuanto debemos esperar antes de
que podamos convencernos de que entendemos perfectamente la relacion entre
ambos organismos? Por ejemplo, el periodo latente de la lepra es de una década o
algo mas. A causa de este peligro de contaminacién «de regreso», creo firmemente
que los aterrizajes humanos en Marte deben demorarse hasta principios del siglo
proximo, tras haberse llevado a cabo todo un concienzudo programa de exobiologia
y epidemiologia terrestre sin presencia humana.

Llego a esta conclusion de mala gana. A mi, personalmente, me agradaria tomar
parte en la primera expedicién del hombre a Marte. Pero primero se necesita llevar a
cabo un detallado y cuidadoso programa de exploracion bioldégica en Marte,
naturalmente, sin la presencia de los hombres. La probabilidad de que existan
geérmenes es sumamente pequefa, pero no podemos poner en peligro a mil millones
de vidas. Sin embargo, creo que la gente pisara la superficie marciana muy cerca del
comienzo del siglo XXI.

Mas alla de eso, hoy dia es posible calcular o, mas bien, imaginar una mas amplia
exploracion y colonizacién. Las grandes lunas de Jupiter, y Titan, la luna mas grande
de Saturno, son mundos principales por derecho propio. Se sabe que Titan tiene una
atmosfera mucho mas densa que la de Marte. Estas cinco lunas muestran en sus
superficies grandes cantidades de hielo. Para hacer estos mundos mas habitables,
se podran horadar sus hielos para combustible, para la produccion de alimentos y
para la generacion de atmosferas. Se han sugerido esquemas parecidos para
reformar Marte y Venus, y probablemente se perfeccionaran y llevaran a la practica
(véase el capitulo 22). En los dos proximos siglos surgiran posibilidades aun mas
exoticas, que sin duda alguna estaran al alcance de la capacidad humana. Entre
tales posibilidades figuran las de establecer bases en los asteroides y en cometas.

Al cabo de otro siglo aproximadamente, se habran desarrollado nuevas formas o
meétodos de propulsion dentro del Sistema Solar. Uno de los mas atractivos es el de
la navegacion solar a vela, el uso de los protones y electrones del viento solar para
viajar por el Sistema. Se necesitaran velas enormes para tal empresa, pero pueden
ser sumamente finas. Podemos imaginar una nave espacial rodeada por decenas de
miles de finas velas doradas, delicada y exquisitamente izadas para recoger el viento
solar. Unas remotas estaciones cientificas vigilaran las rafagas o rachas producidas
por las llamas solares. Alejarse del Sol sera cosa facil, pero acercarse a él resultara
mas dificil.



También en el proximo siglo se fabricaran naves que empleen fuerza eléctrica solar
y fusion nuclear.

Dentro de dos o tres siglos mas, y suponiendo que incluso nuestra capacidad
tecnolégica no haya progresado mucho, imagino que todo el Sistema Solar ya habra
sido explorado por completo, al menos en la misma medida en que ha sido
explorada la Tierra hasta ahora. Mas tarde, no hay duda de que se iniciara una
reforma de nuestro Sistema Solar mas saludable, primero lentamente y después a
mayor velocidad, proyectos de reforma con objeto de mover los planetas y disponer
sus masas a conveniencia de la Humanidad, de sus descendientes y de sus
invenciones.

Por entonces —probablemente antes—, podemos haber entrado ya en contacto con
otras civilizaciones avanzadas en la Galaxia. O quiza no. En todo caso, dentro de
unos cuantos siglos estaremos, preparados para dar el siguiente paso.

El Pioneer 10 es la primera sonda interestelar lanzada por la Humanidad. También
fue la sonda mas rapida lanzada hasta la fecha de su partida. Pero todavia tardara
ochenta mil afios en llegar a la estrella mas cercana. Como el espacio esta tan
vacio, jamas entrara en otro Sistema Solar. El pequefio mensaje dorado que va a
bordo del Pioneer 10 sera leido, pero tan sélo si hay viajeros interestelares capaces
de detectar e interceptar al Pioneer 10.

Creo que puede suceder esto, pero realizado por viajeros interestelares del planeta
Tierra que detendran y examinaran este viejo artilugio espacial, como si la carabela
La Nifia, con su tripulacion comentando las posibilidades de caer por el borde del
mundo, fuese interceptada en las islas Azores por el portaaviones John F. Kennedy.



Figura humanay campo estelar. Un dibujo de Robert Mcintyre.




Tercera parte: Mas alla del sistema solar

Danzar bajo el diamantino cielo
con una mano libre, saludando...

Bob Dylan

Mr. Tambourine Man



24. Algunos de mis mejores amigos son delfines

Tres delfines conversando con el autor. Fotografia del autor.

La primera conferencia cientifica sobre el tema de las comunicaciones con
inteligencias extraterrestres fue un pequefo acontecimiento apadrinado por la
Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, en Green Bank, West
Virginia. Se celebré en 1961, un afno después del Proyecto Ozma, el primer intento
(fallido) de escuchar posibles sefales de radio procedentes de civilizaciones en
planetas de otras estrellas. A continuacion se celebraron otras dos reuniones
parecidas en la Unidon Soviética, patrocinadas por la Academia de Ciencias
Soviética. Mas tarde, en septiembre de 1971, se celebré una conferencia conjunta
ruso-americana sobre la comunicacidn con inteligencias extraterrestres, en
Byurakan, Armenia Soviética (véase capitulo 27). La posibilidad de una
comunicacion con inteligencias extraterrestres, al menos ahora, es semirrespetable,
pero en 1961 se precisaba tener mucho valor para organizar semejante reunidén. Hay



que conceder mérito y honores al doctor Otto Struve, director del National Radio
Astronomy Observatory, que fue quien organizo la reunion de Green Bank.

Entre los invitados a la reunién figuraban el doctor John Lilly, que entonces
pertenecia al Instituto de Investigacion de Comunicaciones, de Coral Gables, Florida.
Lilly se hallaba alli a causa de su trabajo relacionado con la inteligencia de los
delfines y, en particular, con sus esfuerzos por comunicarse con ellos.

Existia la impresion de que este esfuerzo por comunicarse con los delfines —el delfin,
probablemente, es otra de las especies inteligentes de nuestro planeta— era
comparable, en alguna medida, a la tarea con que nos enfrentamos tratando de
ponernos en comunicacion con especies inteligentes de otro planeta mediante una
comunicacion de radio interestelar. Creo que sera mucho mas facil comprender los
mensajes interestelares, si alguna vez los captamos, que llegar a comprender los
mensajes de los delfines (véase capitulo 19), si es que en realidad tales mensajes
existen.

La supuesta relacion entre los delfines y el espacio la dramaticé yo mas tarde en la
laguna que hay en el exterior del Vertical Assembly Building, en Cabo Kennedy,
cuando esperaba el lanzamiento del Apolo 17. Un delfin nadaba pacificamente de
aca para alla, y de vez en cuando saltaba fuera del agua, examinando con
curiosidad el iluminado y enorme proyectil Saturno preparado para su lanzamiento al
espacio. ¢ Quiza observandonos a todos?

Muchos de los participantes en la reunién de Green Bank se conocian mutuamente.
Pero Lilly era, para todos nosotros, una nueva entidad. Sus delfines eran fascinantes
y resultaba muy atractiva, por supuesto, su posible comunicacién con ellos. (La
reunion llegd a ser memorable a causa de que durante, su celebracion se anuncié
desde Estocolmo que a uno de los participantes, Melvin Calvin, le habian concedido
el premio Nobel de Quimica.),

Por muchas razones, deseabamos conmemorar la reunion y mantener cierta libre
coherencia como grupo. Sintiéndonos enormemente interesados por los relatos que
nos hacia Lilly sobre los delfines, nos bautizamos a nosotros mismos como «La
Orden de los Delfines». Calvin tenia un alfiler de corbata como emblema de la
sociedad recientemente fundada. Era una reproducciéon de una moneda que existe
en el museo de Boston, una antigua moneda griega en la que aparece un muchacho
sobre un delfin. Servi como una especie de coordinador de correspondencia las
pocas veces que se celebrd alguna reunién o acontecimiento «Delfin», sobre todo
durante la eleccion de nuevos miembros. Al afno siguiente, elegimos unos cuantos:
entre ellos, a I. S. Shklovskii, Fremman Dyson, y J. B. S. Haldane. Este ultimo me
escribid diciéendome que una sociedad que carecia de obligaciones, reuniones,
periddicos, o responsabilidades era, precisamente, la sociedad que mas apreciaba;
prometio ponerse a la altura de los acontecimientos.

Bien, la «Orden de los Delfines» es, en la actualidad, una sociedad moribunda. Ha
sido remplazada por cierto numero de actividades a escala internacional. Sin
embargo, para mi, la «Orden de los Delfines» tuvo un significado especial: me
proporciono la ocasién de reunirme y charlar con los delfines, e incluso, en cierta
medida, hacer amistad con ellos.



Entonces, yo tenia la costumbre de pasar una semana o dos durante el invierno en
el Caribe, buceando con equipo de oxigeno y sin él, examinando a los habitantes, no
mamiferos, de aquellas aguas. A causa de mis conocimientos y, mas tarde, amistad
con John Lilly, también pude pasar algunos dias con sus delfines, en Coral Gables y
en su estacién de investigaciones de St. Thomas en las Islas Virgenes.

Su instituto, ahora desaparecido, realizd, sin duda alguna, una buena labor sobre los
delfines, incluyendo la realizacion de un importante atlas del cerebro del delfin.
Aunque aqui exprese ciertas criticas sobre algunos aspectos cientificos del trabajo
de Lilly, sin embargo, deseo expresar mi admiracion hacia cualquier intento serio de
estudiar los delfines y en particular hacia los pioneros esfuerzos de Lilly en este
terreno. Desde entonces, Lilly se dedico a otra tarea: la de investigar la mente
humana desde su interior, desarrollo de la consciencia, producida por medios
farmacoldgicos y no farmacoldgicos.

Conoci por vez primera a Elvar en el invierno de 1963. La investigacion sobre los
delfines se habia limitado mucho a causa de la sensible piel de estos mamiferos;
sélo el desarrollo de tanques de polimeros plasticos permitié una residencia a largo
plazo de los delfines en laboratorio. Me sorprendié mucho comprobar que el Instituto
de Investigacion de Comunicacién se hallaba instalado en lo que habia sido
anteriormente un Banco, y asi, casi llego a imaginar un tanque de poliestireno en
cada ventanilla de cajero con delfines contando dinero. Antes de presentarme a
Elvar, Lilly insisti6 en que me pusiera un impermeable de plastico, a pesar de mis
protestas de que no lo consideraba necesario. Entramos en una estancia de regular
tamano. En un rincén habia un gran tanque de plastico. Inmediatamente, vi a Elvar
con la cabeza fuera del agua. Nad6 despacio hasta el costado mas préoximo del
tanque, y John, como perfecto anfitrion, dijo:

«Carl, éste es Elvar; Elvar, éste es Carl.»

Elvar lanz6 la cabeza hada delante y, un segundo antes de sumergirse, lanz6 un
chorro de agua sobre una de mis sienes. Después de todo, era cierto que necesitaba
un impermeable. John dijo:

«Bien, ya veo que comenzais a entablar amistad.»
Y, acto seguido, se retiro.

Yo ignoraba totalmente las acciones reciprocas sociales delfin-ser humano; asi que
me aproximé al tanque con toda la calma e indiferencia que pude adoptar y murmuré
algo asi como:

«jHola, Elvar!»

Inmediatamente, Elvar gir6 sobre si mismo y se puso boca arriba, dejando al
descubierto su vientre de color grisaceo. Era como un perro que deseara que le
rascaran amorosamente. Asi lo hice. Le gustd, o al menos, asi lo crei.

Los delfines, con su nariz parecida al cuello de una botella, parecen mostrar
eternamente una estereotipada sonrisa como los gerentes de hotel.



Al cabo de un rato, Elvar nadd hacia el lado opuesto del tanque y luego regreso,
presentandome de nuevo el vientre, pero esta vez asomando a la superficie del agua
solo unos cuantos centimetros. Evidentemente, deseaba que le rascara de nuevo.

La operacidon me resultaba un tanto dificultosa, ya que debajo del impermeable
llevaba camisa, corbata y chaqueta. No deseando mostrarme poco cortés, me quité
el impermeable, hice lo mismo con la chaqueta y me subi los pufios de la camisa, sin
desabrocharlos, un poco mas arriba de las mufiecas. Luego me puse de nuevo el
impermeable, mientras que aseguraba a Elvar que volveria a rascarle
inmediatamente, cosa que hice a pocos centimetros sobre la superficie del agua.
Una vez mas, parecié agradarle. Pasaron unos segundos; el delfin nad6 otra vez
hacia el extremo mas alejado y luego regres6 de nuevo, pero esta vez mostrando el
vientre unos 30 cm sobre la superficie. Lo cierto era que mi cordialidad estaba
agotandose rapidamente, pero también me parecié que Elvar y yo estdbamos
comunicandonos de alguna forma. Asi, una vez mas, me quité el impermeable,
enrollé las mangas de la camisa, me puse de nuevo el impermeable, y atendi a
Elvar. En la siguiente secuencia Elvar apareci6 asomando el vientre sobre la
superficie del agua unos 15 cm, esperando mi masaje. Podria haber extendido una
mano para acariciarle, si en aquel momento me hubiera sentido dispuesto a quitarme
de nuevo el impermeable, pero la cosa estaba llegando demasiado lejos. Asi que
permanecimos mirandonos mutuamente —hombre y delfin—, con un metro de agua
entre los dos. De repente, Elvar salté sobre el agua hasta que su cola sélo toco la
superficie. Se agité en el aire y, acto seguido, su garganta lanzé un raro sonido, algo
parecido al lamento del pato Donald. Crei, entonces, que Elvar acababa de decir:

«jMas!»

Sali de la estancia; encontré a John entretenido con un equipo electrénico y le
anuncié, con cierta emocion, que Elvar, al parecer, habia gritado:

«jMas!»

John se mostrd laconico.

—¢ Lo dijo en un contexto?

-Si, creo que si.

—Bueno, ésa es una de las palabras que conoce.

John creia que Elvar habia aprendido unas docenas de palabras en inglés. Que yo
sepa, hasta ahora ningun ser humano ha aprendido una sola palabra en «delfines».
Quizas esto perfila de algun modo la relativa inteligencia de las dos especies.

Desde los tiempos de Plinio, la historia humana ha estado llena de historias sobre
una extrana y fraternal relacion entre seres humanos y delfines. Existen
innumerables relatos que nos hablan de delfines que salvaron a seres humanos a
punto de ahogarse, y de delfines que protegieron a seres humanos cuando éstos
estaban a punto de ser atacados por otros depredadores marinos. Recientemente,
en 1972, se publicd en el New York Times que dos delfines habian protegido a una
mujer de veintitrés afios contra los tiburones que la rodeaban en alta mar. La mujer
habia naufragado en el Océano indico y se habia visto obligada a nadar durante



unos 40 km antes de alcanzar la costa. Los delfines la habian protegido y escoltado
durante todo el tiempo. Los delfines son motivo dominante en el arte de la mayor
parte de las antiguas civilizaciones mediterraneas, incluidas la nabatea y la minoica.
La moneda griega que Melvin Calvin habia duplicado para nosotros es una
expresion de esta antigua relacion.

Lo que les gusta a los seres humanos de los delfines es evidente. Son animales
amistosos vy fieles; a veces nos proporcionan comida (algunos delfines han reunido
diferentes clases de peces en beneficio de los pescadores), y de vez en cuando nos
salvan la vida. Sin embargo, no estda muy claro por qué los delfines se sienten
atraidos por los seres humanos. Mas adelante, en este mismo capitulo, hablaré de lo
que nosotros les proporcionamos a ellos, estimulo intelectual y diversidén auditiva.

John conocia multitud de anécdotas sobre delfines de primera o segunda mano.
Recuerdo en particular tres relatos. En uno, un delfin habia sido capturado en alta
mar e izado a bordo de una pequeia embarcacion para ir a parar a un tanque de
plastico, desde el cual comenzo6 a lanzar una larga serie de diferentes sonidos ante
sus captores, sonidos que imitaban silbidos, bufidos, etc.. A veces, gritaba imitando
a una gaviota, otras, al silbato de un tren; en fin, todos ellos ruidos de la costa y de
tierra firme. El delfin habia sido capturado por criaturas terrestres e intentaba charlar
como ellas, como era de esperar de un invitado cortés.

Los delfines producen la mayor parte de sus sonidos mediante su orificio de
«escapey, que produce el chorro de agua en sus primas las ballenas, de las que son
ejemplares anatomicos en miniatura.

En otro relato, a un delfin, que habia permanecido cautivo durante algun tiempo, se
le dejo en libertad y luego fue seguido.

Cuando entr6 en contacto en alta mar con un grupo de otros delfines, el ex cautivo
inicié una larga serie de sonidos. Acaso les daba informacion sobre su cautiverio?

Ademas de su dispositivo de localizacion de sonidos —eficaz sistema de sonar
submarino—, los delfines emiten una especie de silbido, algo parecido al ruido que
producen los goznes resecos de una puerta cuando ésta se abre, y el ruido que
hacen cuando imitan el modo de hablar humano, como en el «jMas!» de Elvar. Son
capaces de emitir tonos muy puros, y se sabe que hay parejas de delfines que
emiten tonos de la misma frecuencia y fase diferente, de manera que se da el
fendmeno de «batido» de onda fisica. Este sonido de batido es muy divertido. Si los
seres humanos pudiesen cantar o emitir tonos puros, estoy seguro de que durante
horas nos divertiriamos «batiendo».

Existen pocas dudas sobre et hecho de que los silbidos son ruidos que emplean los
delfines para comunicarse entre si. Oi lo que me parecio eran silbidos suplicantes en
St. Thomas, emitidos por un delfin muy joven y macho, llamado Peter, al que habian
aislado de dos hembras adolescentes. Los tres se lanzaban mutuamente una larga
serie de diferentes silbidos. Cuando los reunieron en un solo tanque, su actividad
sexual fue prodigiosa. Entonces casi dejaron de silbar.

La mayor parte de comunicacién que he podido escuchar entre delfines pertenece a
la variedad de «puerta chirriante», por asi decirlo. Los delfines se sienten atraidos



por los seres humanos que producen ruidos parecidos. Por ejemplo, en marzo de
1971, en un estanque de delfines en Hawai, me pasé cuarenta y cinco minutos de
animada conversacion de «puerta chirriante» con varios delfines, al menos con
algunos de los cuales me parecia estar diciendo algo interesante. En «delfinésy,
puede que fuera una auténtica estupidez, pero lo cierto es que yo atraia su atencion.

En otro momento, John me contd lo que hacia con los delfines en la adolescencia y
con tendencias sexuales para separar el macho de la hembra durante el fin de
semana cuando no habria experimentos. De lo contrario, harian lo que John
denominaba con suma delicadeza como «irse de luna de miel», lo que por muy
deseable que fuera para los delfines les dejaba en malas condiciones para los
experimentos del lunes por la manana.

Los delfines pasaban de un tanque grande a otro mas pequefo a través de una
pesada puerta que se deslizaba verticalmente, y asi quedaban separados. En una
manana de lunes, John encontré la puerta tal y como debia estar, pero en el tanque
grande se hallaban juntos los dos delfines de sexo opuesto. Elvar y Chi-Chi habian
salvado la barrera que los separaba. Se habian ido de luna de miel. El protocolo
experimental de John tenia que esperar y John estaba muy enfadado. ¢ Quién habia
olvidado separar a los delfines en la tarde del viernes? Pero todo el mundo
recordaba que los delfines habian sido separados y la puerta cerrada
adecuadamente.

Como prueba, los experimentadores repitieron la operacién. Separaron a Elvar y a
Chi-Chi y cerraron la pesada puerta, a la vez que tenian lugar las normales
despedidas del viernes en voz alta, cierre de puertas del edificio con cierta fuerza y
ruido de pasos que se alejaban. Pero desde un lugar oculto permanecieron
observando a los delfines cuidadosamente. Cuando todo estuvo en silencio, ambos
animales se encontraron en la barrera de alambre y se frotaron el morro varias veces
emitiendo sonidos de puerta chillona. Entonces Elvar empujoé la puerta hacia arriba
desde una esquina hasta que quedd acufiada. Chi-Chi, desde el otro lado, empujé
hacia arriba por la esquina opuesta.

Lentamente lograron alzar la puerta. Elvar atravesé el umbral nadando para ser
recibido por los abrazos («aletazos» no es la palabra mas correcta) de su
companera. Luego, segun el relato de John, los que se hallaban observandoles
anunciaron su presencia mediante silbidos y gritos... hasta que, mostrando cierto
embarazo, Elvar se alejé nadando hacia la parte que le correspondia del tanque, y
los dos delfines hicieron descender la pesada puerta trabajando con el morro desde
ambos lados.

Este relato posee caracter humano hasta el punto de que en él se muestra lo que
podriamos denominar un tanto de culpabilidad victoriana, que lo creo muy poco
probable. Pero hay en los delfines muchas cosas que parecen poco probables.

Quiza yo sea una de las pocas personas que ha recibido una «proposicién» de un
delfin. El relato necesita volver un poco atras. Fui a St. Thomas un invierno para
nadar y visitar el establecimiento del delfines de Lilly que entonces dirigia Gregory
Bateson, un inglés que sentia profundo interés por la antropologia, psicologia y
comportamiento animal y humano. Mientras cenaba con algunos amigos en un
restaurante situado en la cima de una montana entablamos conversacion con la



propietaria del restaurante, una joven llamada Margaret. Me describié qué aburridos
y poco interesantes eran sus dias (soOlo trabajaba por las noches en el
establecimiento). Aquel mismo dia, por la mafana, Bateson me habia contado las
dificultades que encontraba para poder disponer de ayuda en sus investigaciones del
programa «Delfin». Por tanto, no fue dificil presentarles. Muy pronto, Margaret
estuvo trabajando con los delfines.

Cuando Bateson dejo St. Thomas, Margaret se convirtid, por el momento, en director
de la estacidn de investigacion.

En el curso de su trabajo, Margaret llevd a cabo un notable experimento, que se
describe con algun detalle en el libro de Lilly, La mente del delfin. Comenzé a vivir
casi todo el dia muy cerca del estanque donde Peter, el delfin, nadaba placidamente.

El experimento de Margaret tuvo lugar no mucho antes del incidente a que me
refiero; estuvo relacionado con la actitud de Peter hacia mi.

Estaba yo nadando, en compania de Peter, en un gran estanque interior. Cuando
lanzaba hacia Peter la gran pelota de plastico, el delfin buceaba, y luego, con el
morro, me la devolvia con absoluta seguridad.

Al cabo de un rato de estar jugando de esta manera, las devoluciones de Peter
fueron haciéndose mas inseguras, obligandome a nadar hacia un lado del estanque
y luego hacia otro para alcanzar la pelota. Inmediatamente me di cuenta de que
Peter habia decidido lanzar la pelota a unos 5 6 6 m de distancia de donde yo me
encontrara en tales momentos.

Peter habia cambiado las reglas del juego.

Peter estaba realizando conmigo un experimento psicolégico: saber hasta qué
extremo llegaria yo para continuar cogiendo trabajosamente la pelota. Era la misma
clase de prueba psicolégica que Elvar habia llevado a cabo en nuestro primer
encuentro. Tal prueba es una muestra de los vinculos que unen a los delfines con
los seres humanos. Somos una de las pocas especies que tienen pretensiones de
poseer conocimientos psicologicos; por tanto, también somos una de las pocas que,
sin embargo, y aunque sea inadvertidamente, permitimos que los delfines lleven a
cabo con nosotros experimentos psicologicos.

Como habia ocurrido en mi primera entrevista con Elvar, vi lo que estaba sucediendo
y decidi que ningun delfin iba a experimentar conmigo psicolégicamente. Asi pues,
retuve la pelota y, simplemente, comencé a nadar de aca para alla. Alrededor de un
minuto después, Peter nadd con rapidez hacia mi y me rozé6 con su cuerpo
empleando cierta fuerza. Esta vez senti que algo sobresalia del cuerpo de Peter y
que me tocaba suavemente al pasar. Cuando lo hizo por tercera vez,
inmediatamente me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. No se trataba de una de
sus aletas de cola, no... y en el acto me senti como una de esas tias solteronas a la
cual un varon hace una propuesta poco adecuada. Por supuesto, no estaba
preparado para cooperar en tal sentido y acudieron a mi mente gran numero de
frases de disculpa como, por ejemplo: «iEs que no conoces por ahi a ninguna
bonita hembra?» Pero Peter continu6 mostrandose alegre y sin ofenderse lo mas



minimo por mi falta de respuesta a sus proposiciones. (Es posible que pensara que
yo era demasiado estupido como para entender aquel mensaje suyo.)

Peter llevaba algun tiempo separado de las hembras y, en una época no muy lejana,
se habia pasado muchos dias en intimo contacto, incluyendo el sexual, con
Margaret, otro ser humano. No creo que haya ningun vinculo sexual que justifique el
afecto que los delfines sienten por los seres humanos, pero el incidente, sin duda,
tiene cierto significado. Incluso en lo que nosotros describimos piadosamente con
«bestialismo» so6lo hay unas pocas especies que, segun tengo entendido, son
utiizadas por los seres humanos en actividades sexuales; estas especies
pertenecen a la clase que los humanos han domesticado.

Me pregunto si algunos delfines albergan el pensamiento de domesticarnos a
nosotros.

Las anécdotas sobre delfines siempre son tema de conversacion en muchas
reuniones de caracter social y también fuente de polémica y discusion. Una de las
dificultades que he descubierto en la investigacion sobre el lenguaje de los delfines y
su inteligencia fue, precisamente, esta fascinaciéon que ejercen las anécdotas; pero
lo cierto es que nunca se han llevado a cabo pruebas que sean auténticamente
cientificas.

Por ejemplo, repetidas veces insisti en que se debia hacer el siguiente experimento:
Se introduce al delfin A en un tanque que esta equipado con dos audiomicréfonos.
Cada hidrofono esta unido a un suministrador automatico de pescado que puede
arrojar sabrosa comida a los delfines. En uno de los micréfonos suena musica de
Bach y en otro, musica de los «Beatles». La musica de una u otra clase ha de sonar
al azar. Siempre que el delfin A se acerque hasta el micréfono idéneo —supongamos
el que esta difundiendo musica de los «Beatles»— se le recompensa con un pez.
Creo que no hay duda de que cualquier delfin, debido a su gran interés, podra
distinguir pronto entre Bach y los «Beatles». Pero ésta no es la parte mas importante
del experimento. Lo que si es significativo es el nUmero de ensayos que se hagan
antes de que el delfin A se convierta en elemento sofisticado, es decir, que en todo
momento sepa que si desea un pez ha de acudir al lugar donde suenan los
«Beatles».

A continuacion, se separa al delfin A de los micréfonos mediante una barrera de
plastico con ancho enrejado. El animal puede ver a través de la barrera, oler y
saborear, y, lo mas importante, puede oir y «hablar» a través de ella también. Pero
no puede atravesarla nadando. Entonces se introduce al delfin B en la zona de los
microfonos. El delfin B es todavia un novato, es decir carece aun de experiencia en
lo que concierne a los suministradores automaticos de comida submarinos, a Bach o
a los «Beatles». A diferencia de la bien conocida dificultad en hallar «ingenuos»
condiscipulos de colegio con quienes efectuar experimentos con la Canabis sativa,
no debe existir dificultad alguna en encontrar delfines con total falta de experiencia
de Bach y «Beatles». El delfin B debe pasar por el mismo método de aprendizaje
que paso el delfin A. Pero ahora, cada vez que el delfin B (al principio al azar)
alcanza el éxito, no solamente se le premia con un pez, sino que también se arroja
otro pez al delfin A, que en tales momentos esta siendo testigo del aprendizaje del
delfin B. Si el delfin A tiene hambre, es muy probable que comunique al delfin B lo
que sabe sobre Bach y los «Beatles». Si el delfin B estda hambriento, prestara



atencion a la informacién que le suministra el delfin A. Por lo tanto la cuestién es: El
delfin B, ¢muestra una curva de inteligencia mas elevada que la del delfin A?
¢Alcanza el nivel de entendimiento en menos pruebas o en menos tiempo?

Si tales experimentos se repitieran muchas veces y se comprobara que las curvas
de aprendizaje del delfin B, fuesen estadisticamente mas significativas que las del
delfin A, se habria establecido el hecho evidente de que entre ambos delfines se
habia dado una comunicacién de informacién moderadamente interesante. Podria
ser una descripcion verbal de la diferencia entre Bach y los «Beatles» en mi opinion,
tarea dificil, pero no imposible, o, simplemente, podria ser que solo se estableciera
una distincidon entre la izquierda y la derecha en cada prueba hasta que el delfin B la
capta. Por supuesto, éste no es el mejor método para probar la comunicacién entre
dos delfines, pero es tipica de una enorme gama de experimentos que se podrian
llevar a cabo. La verdad es que lamento mucho que hasta la fecha, que yo sepa, no
se haya practicado ninguno de ellos.

El tema de la inteligencia del delfin ha tenido para mi especial importancia en los
ultimos anos, sobre todo cuando se desarrollé el caso de las ballenas jorobadas. En
un notable conjunto de experimentos, Roger Payne, de la Rockefeller University,
situ6 hidroéfonos a una profundidad de algunas decenas de metros en el Caribe para
tratar de grabar los cantos de las ballenas jorobadas, miembro, con los delfines, de
la clase taxondmica de los cetaceos. Estas ballenas emiten sonidos sumamente
bellos y complejos, que se expanden bajo la superficie del océano a considerable
distancia y que, al parecer, son de gran utilidad social dentro y entre las escuelas de
ballenas, animales sociales muy gregarios.

El tamano del cerebro de las ballenas es mucho mayor que el de los seres humanos.
Sus cortezas cerebrales presentan circunvoluciones. Por lo menos, son tan sociales
como los seres humanos. Los antropdlogos creen que el desarrollo de la inteligencia
humana depende criticamente de estos tres factores: tamafo del cerebro,
circunvoluciones cerebrales, y accion reciproca social entre los individuos. Aqui
tenemos una clase de animales en los cuales las tres condiciones que conducen a la
inteligencia humana puede ser que se den con creces y, en algunos casos, se
rebasen largamente.

Pero como las ballenas y los delfines no tienen manos, tentaculos u otros érganos
tactiles, su inteligencia no puede determinarse en términos de tecnologia. ¢ Qué hay
en todo esto? Payne ha grabado ejemplos de canciones muy largas cantadas por la
ballena jorobada, hasta el extremo de que algunas de ellas duran hasta media hora
o mas. Unas cuantas parecen repetirse, virtualmente fonema por fonema; poco
después, todo el ciclo de sonidos vuelve a oirse una vez mas. Algunas de las
canciones se han grabado comercialmente y se pueden conseguir en discos de la
CRM Records (SWR-II). Calculo que el numero aproximado de bits (véase capitulo
34) de informacién (preguntas individuales si/no necesarias para caracterizar la
cancién) en una cancidon de ballena de media hora de duracion, oscila entre un
millon y cien millones. A causa de la elevada variacion de frecuencia en estas
canciones, supuse que la frecuencia es importante en el contenido de la cancién, o,
dicho de otra manera, que el lenguaje de la ballena es tonal. Si no lo es tanto como
sospecho, el numero de bits de informacion en tal cancion puede descender por un
factor de diez. Ahora, un millén de bits es aproximadamente el nimero de bits que



contiene La Odisea o las Eddas de Islandia. (También es improbable que, en las
pocas excursiones hidrofonicas realizadas en el terreno de las vocalizaciones
cetaceas, se haya grabado la mas larga de tales canciones.)

¢ Es posible que la inteligencia de los cetaceos se encauce al equivalente de la
poesia épica, historia, y elaborados cddigos de interaccion social? ¢, Son las ballenas
y los delfines como Homeros humanos antes de la invencion de la escritura,
relatando grandes hazafias realizadas en afios pasados en las profundidades y
remotos lugares del mar? ;Hay una especie de Moby Dick al revés, una tragedia
desde el punto de vista de una ballena, de un implacable enemigo, de ataques no
provocados, por extranas bestias de madera y metal que surcan los mares cargadas
con seres humanos?

Los cetaceos constituyen para nosotros una importante leccion. La leccion no se
centra sobre ballenas y delfines, sino sobre nosotros mismos. Por lo menos, se
dispone de pruebas moderadamente convincentes de que hay otra clase de seres
inteligentes en la Tierra ademas de nosotros. Se comportan benignamente y, a
veces, hasta nos muestran afecto. Sistematicamente, les hemos eliminado. Hay un
monstruoso y barbaro comercio con los esqueletos vy fluidos vitales de las ballenas.
Se extrae el aceite para fabricar lapices de labios, lubricantes industriales, y para
otros propositos, aun cuando esto tenga cierto sentido econdmico marginal, pues
hay lubricantes muy eficaces de otra clase. Pero, por qué hasta hace muy poco
tiempo no se alzaron gritos en contra de esta carniceria? ;Por qué tan poca
compasioén hacia las ballenas?

Es evidente que existe muy poco respeto por la vida en la industria ballenera,
subrayando una profunda debilidad humana que, sin embargo, no se limita sélo a las
ballenas. En la guerra, hombre contra hombre, es corriente que cada bando
deshumanice al otro, de manera que no haya ninguno de los naturales recelos o
temores que un ser humano siente al matar a otro. Los nazis alcanzaron este
objetivo declarando a pueblos enteros untermenschen, subhumanos. Entonces
estaba permitido, tras semejante clasificacion, privar a estos pueblos de sus
libertades civiles, esclavizarlos y asesinarlos. El ejemplo de los nazis es el mas
monstruoso, pero no el mas reciente. Podrian citarse muchos otros casos. En cuanto
se refiere a los americanos, la encubierta reclasificacion de otros pueblos como
untermenschen ha sido el lubricante de la maquinaria militar y econémica desde las
tempranas guerras contra los indios americanos hasta nuestras mas recientes
complicaciones militares, pero herederos de una antigua cultura, donde se les ha
descripto y describe como simios, cerdos salvajes, diablos amarillos, ojos oblicuos,
etc., es decir, toda una letania de deshumanizacién, para que nuestros soldados y
aviadores se sintieran mas comodos al liquidarlos.

Esta deshumanizacion se hace mucho mas facil mediante la guerra automatizada y
destruccion aérea de objetivos invisibles. Aumenta la «eficiencia» de la guerra,
porque socava nuestras simpatias hacia nuestros congéneres. Si no vemos a
quienes matamos, no nos sentimos tan culpables de asesinato. Y si podemos tan
facilmente racionalizar el asesinato de otros seres pertenecientes a nuestra propia
especie, ¢no sera mucho mas dificil sentir respeto hacia individuos inteligentes de
diferentes especies?



Es en este punto donde surge el significado fundamental de los delfines en la
busqueda de inteligencia extraterrestre. No es el caso de si estamos
emocionalmente preparados, a la larga, para enfrentarnos a un mensaje de las
estrellas. Mas bien se trata de si podemos desarrollar el sentido de que hay seres
con distintas evoluciones, seres que pueden parecer muy diferentes a nosotros,
incluso «monstruosos» seres, en resumen, que, sin embargo, son dignos de amistad
y respeto, fraternidad, y confianza. Tenemos todavia que llegar muy lejos; aun
cuando hay algun indicio de que la comunidad humana se mueve en esta direccion,
la pregunta es ;nos movemos con suficiente rapidez? El contacto mas probable con
inteligencias extraterrestres sera con una sociedad muchisimo mas avanzada que la
nuestra (capitulo 31). Pero no nos hallaremos en algun momento de un previsible
futuro en la posicidn de los indios americanos o en la de los viethamitas, barbaridad
colonial practicada en nosotros por una civilizacidn mas avanzada tecnolégicamente,
debido a los enormes espacios entre las estrellas, y a lo que yo creo es la
neutralidad o bondad de cualquier otra civilizacién que ha sobrevivido lo suficiente
para que nos pongamos en contacto con ella. Ni tampoco la situacion sera la
opuesta: rapifa terrestre contra civilizaciones extraterrestres, pues estan demasiado
lejos de nosotros y somos relativamente inofensivos. El contacto con otras especies
inteligentes pertenecientes a un planeta de otra estrella —especies biolégicamente
muy diferentes, mucho mas que nosotros de los delfines o las ballenas— puede
ayudarnos a apartar de nuestros hombros el formidable bagaje de acumulados
egoismos, desde el nacionalismo hasta el chauvinismo humano. Aunque pueda
costar mucho tiempo la busqueda de inteligencia extraterrestre, creo que, por el
momento, lo mejor que podemos hacer es iniciar un auténtico programa de
rehumanizacién, entablando lazos de amistad con las ballenas y los delfines.



25. jOiga! ¢Distribucion Central? jEnvienme veinte extraterrestres!

Secuencia de 2001: Una Odisea espacial. llustracién de cubierta del libro original de Signet:
The making of Kubrick’s «2001».



Mi amigo Arthur C. Clarke tenia un problema. Estaba escribiendo un guién con
Stanley Kubrick del libro Dr. Strangelove. Se titularia Viaje mas alla de las estrellas y,
al parecer, se le habia presentado alguna dificultad en el desarrollo del tema.
¢, Podria cenar con ellos en el estudio de Kubrick, en New York, y ayudarles un poco
en el problema? (A propésito, el titulo de la pelicula me parecié un poco extrafo.
Que yo supiera, no habia ningun lugar mas alla de las estrellas. Una pelicula que
versara sobre un lugar asi tendria que ser dos horas de pantalla negra, una posible
trama s6lo para Andy Warhol. Estaba seguro de que semejante escena no era lo que
Kubrick y Clarke pensaban hacer, por supuesto.)

Tras disfrutar de una agradable cena, se plante6 el problema de la manera siguiente:
Aproximadamente en la mitad de la pelicula, una nave espacial dirigida por el
hombre se acerca bien a Jupiter 5, el satélite mas interior de Jupiter, o a Japeto, uno
de los satélites de mediano tamafo de Saturno. Cuando la nave espacial se
aproxima y se hace visible en la pantalla la curvatura del satélite, nos damos cuenta
de que el satélite no es una luna natural. Se trata de un artefacto de alguna
civilizacion pujante y muy avanzada. De repente, aparece una abertura en un lado
del satélite y, a través de ella, vemos... estrellas. Pero no son realmente lo que hay
al otro lado del satélite. Es una parte de firmamento de otro lugar desconocido. Se
disparan pequefios cohetes hacia la abertura, pero se pierde el contacto con ellos
tan pronto como pasan a través de ella. La abertura es una especie de puerta
espacial, un camino para ir desde una parte del Universo a otra, sin tener que
recorrer distancia alguna. La nave espacial atraviesa esta especie de puerta y surge
en las cercanias de otro sistema estelar, en cuyo firmamento brilla, fulgurante, una
estrella gigantesca. Orbitando al gigante rojo, hay un planeta, sin duda asiento de
una avanzada civilizacién tecnolégica. La nave espacial se aproxima al planeta,
desciende sobre él, y luego... ;qué?

Aunque las escenas con elementos humanos se rodarian en los estudios de
Inglaterra, esta parte tan importante del guién —jel final!- aun no habia sido escrita
por los dos autores. La tripulacion de la nave espacial, o al menos, una parte de ella,
iba a establecer contacto con seres extraterrestres. Si, pero, ;cémo describir a los
extraterrestres? Kubrick sustentaba la opinion de que no fuesen muy diferentes de
los seres humanos. La preferencia de Kubrick poseia una ventaja clara y a la vez
economica: Llamaria a la Distribucion Central y solicitaria veinte extraterrestres. Con
un poco de maquillaje, tendria el problema resuelto. Otra alternativa que no fuera
ésta resultaria muy costosa.

Alegué que era tan grande el numero de improbables acontecimientos individuales
en la historia de la evolucion del hombre, que tampoco era probable existiesen en el
Universo seres parecidos a nosotros. Sugeri entonces que cualquier representacion
explicita de un ser extraterrestre avanzado, sin duda alguna mostraria, al menos, un
elemento de falsedad y que la mejor solucion seria sugerir a los seres extraterrestres
en lugar de retratarlos sui generis.

La pelicula, titulada después 2001: Una odisea espacial, se estrend tres anos mas
tarde. En el dia del estreno, me alegrd ver que habia prestado alguna ayuda. Como
supimos por el libro de Jerome Agel, The making of Kubrick's «2001», Kubrick
experimento durante el rodaje con muchas representaciones de vida extraterrestre,



incluyendo un bailarin ataviado con un maillot negro y entero con blancas notas
musicales de polca. Fotografiado contra un fondo negro, esto podria ser visualmerrte
muy eficaz. Por ultimo, decidié establecer una representacién surrealista de la
inteligencia extraterrestre. La pelicula desempefid un importante papel en hacer
comprender al hombre de la calle cual podria ser aproximadamente la perspectiva
cosmica. Muchos cientificos soviéticos consideran a 2001 como la mejor pelicula
americana que han visto. Las ambigledades extraterrestres no les molestaron ni
preocuparon en absoluto.

Durante el rodaje de 2001, Kubrick, que evidentemente era un hombre preocupado
por los detalles, llegdé a abrigar temores de que se pudiera descubrir la inteligencia
extraterrestre antes de que se explotara comercialmente la pelicula que costaba la
friolera de diez millones de ddlares, y que, en tal caso, su labor fuera inutil, ademas
de equivocada. Entraron en contacto con el Lloyd's de Londres para subscribir una
poliza de seguros para protegerse contra las pérdidas en el caso de que se
descubriera inteligencia extraterrestre, pero el Lloyd's de Londres, compania que
asegura las contingencias mas increibles, se negd a subscribir tal pdéliza. En la
década de los sesenta, aun no se habia llevado a cabo ningun esfuerzo para buscar
inteligencia extraterrestre, y lo cierto es que era muy remota la probabilidad de
tropezarse con ella en pocos anos o en muchos. Asi pues, el Lloyd's de Londres se
perdié un buen negocio.



26. La conexién césmica

Bellota por Jon Lomberg. Los débiles vestigios de gas brillantes en el fondo son de los restos
de una supernova.



Desde los primeros tiempos, los seres humanos han reflexionado sobre el lugar que
ocupan en el Universo. Se han preguntado si estan conectados de alguna manera
con el asombroso e inmenso Cosmos en el que la Tierra esta inmersa.

Hace muchos miles de afos se inventd una seudo-ciencia llamada Astrologia. Las
posiciones de los planetas, al nacer un nifio, se creia que desempefiaban un papel
importantisimo en determinar su futuro. Los planetas, puntos de luz de eterno
parpadear, eran dioses. En su vanidad, el hombre imaginé un Universo disefiado
para su propio beneficio y perfectamente organizado para su uso particular.

Quiza se supuso que los planetas eran dioses a causa de sus movimientos
irregulares. La palabra «planeta» significa, en griego, vagabundo. El imprevisible
comportamiento de los dioses en muchas leyendas puede haber correspondido con
los, al parecer, también imprevisibles movimientos de los planetas. Se supone que
se razono asi: Los dioses no se sujetan a normas; los planetas no se sujetan a
normas; los planetas son dioses.

Cuando la antigua casta sacerdotal astrologica descubrié que el movimiento de los
planetas no era irregular, sino previsible, se guardaron la informaciéon para si. No
valia la pena preocupar innecesariamente al populacho, socavar sus creencias
religiosas y erosionar las bases del poder politico. Ademas, el Sol era la fuente de
vida. La Luna, mediante las mareas, dominaba la agricultura, especialmente en las
cuencas de rios como el Indo, el Nilo, el Yangtze, y el Tigris-Eufrates. jCuan
razonable era entonces que estas luces menores, los planetas, ejercieran influencia
sobre la vida humana, una influencia mas sutil, pero no menos eficaz!

La busqueda de una conexién, el eslabon entre la gente y el Universo, no ha
disminuido desde los albores de la astrologia. A pesar de los avances de la ciencia,
aun persiste tal necesidad.

Ahora sabemos que los planetas son, aproximadamente, mundos como el nuestro.
Sabemos también que su luz y gravedad no influyen en absoluto en el nacimiento de
un nifio. Sabemos que hay enormes cantidades de otros objetos —asteroides,
cometas, pulsars, quasars, galaxias explosivas, agujeros negros, etcétera—, objetos
desconocidos para los antiguos especuladores que inventaron la astrologia. El
Universo es muchisimo mas grande de lo que pudieron haber imaginado.

La Astrologia no ha tratado de mantenerse a la altura de los tiempos. Incluso los
calculos de los movimientos planetarios y posiciones establecidos por la mayor parte
de los astrélogos son normalmente inexactos.

Ningun estudio muestra estadisticamente un indice de éxitos significativos al
predecir, mediante sus horéscopos, el futuro o los rasgos de la personalidad de los
recién nacidos. No hay ningun campo de radioastrologia, o astrologia por rayos X, o
astrologia por rayos gamma, que tengan en cuenta las nuevas fuentes
astronomicoenergéticas descubiertas en afios recientes.

Sin embargo, la Astrologia sigue siendo sumamente popular en todas partes. Por lo
demas, hay diez veces mas astrélogos que astronomos. Un gran numero,



probablemente la mayor parte, de periddicos en los Estados Unidos publican
diariamente sus secciones de hordscopos.

Mucha gente joven, gente brillante y socialmente bien situada, siente gran interés
por la Astrologia. Satisface una necesidad interior de sentirse importantes como
seres humanos en un Cosmos inmenso y asombroso, creer que de alguna manera
nos relacionamos con el Universo, ideal de muchas experiencias religiosas y con
drogas, el samadhi de algunas religiones orientales.

Los grandes conocimientos de la astronomia moderna demuestran que, en algunos
aspectos muy diferentes a los imaginados por los antiguos astrologos, estamos
conectados con el Universo.

Los primeros cientificos y filésofos —Aristételes, por ejemplo— imaginaron que el cielo
estaba hecho de un material diferente al de la Tierra, una especie de substancia
celeste, pura e inmaculada. Ahora sabemos que éste no es el caso. Trozos del
cinturdn de asteroides llamados meteoritos, las muestras de la Luna traidas por los
astronautas del Apolo y por las sondas soviéticas, el viento solar y los rayos
cdésmicos, que probablemente se generan por la explosidon de estrellas y sus restos,
todos ellos muestran la presencia de los mismos atomos que conocemos aqui, en la
Tierra. La espectroscopia astrondmica puede determinar la composicion quimica de
estrellas situadas a miles de millones de afos luz de distancia. Todo el Universo esta
hecho con material familiar. Los mismos atomos y moléculas se hallan presentes a
enormes distancias de la Tierra como lo estan dentro de nuestro Sistema Solar.

Estos estudios conducen a una notable conclusion. No solamente el Universo esta
en todas partes constituido por los mismos atomos, sino que los atomos, hablando
en términos generales, estan presentes en todas partes y en aproximadamente las
mismas proporciones.

Casi toda la substancia de las estrellas y la materia interestelar entre estrellas es
hidrégeno y helio, los dos atomos mas simples. Todos los demas atomos son
impurezas, constituyentes vestigiales. Esto también puede aplicarse a los grandes
planetas exteriores de nuestro Sistema Solar, como Jupiter. Pero no es asi en
cuanto se refiere a los trozos comparativamente pequefios de roca y metal en la
parte interior del Sistema Solar, como nuestro planeta Tierra. Esto ocurre porque los
pequefos planetas terrestres tienen gravedades demasiado débiles para retener sus
atmoésferas originales de hidrogeno y helio, atmdsferas que gradualmente han
escapado al espacio.

Los siguientes atomos mas abundantes en el Universo son el oxigeno, carbono,
nitrégeno y nedén. Todo el Mundo ha oido hablar de estos atomos. ;Por qué los
elementos que mas abundan en el plano cdsmico son los mas razonablemente
corrientes en la Tierra, y no, por ejemplo, el Ytrio o el praseodimio?

La teoria de la evolucién de las estrellas esta lo suficientemente avanzada para que
los astronomos puedan comprender sus diferentes clases y sus relaciones: como
una estrella nace del gas y polvo interestelares, como brilla y se desarrolla mediante
reacciones termonucleares en su ardiente interior, y como muere. Estas reacciones
termonucleares son de la misma clase que las reacciones que fundamentan las



armas nucleares (bombas de hidrégeno): la conversion de, cuatro atomos de
hidrégeno en uno de helio.

Pero en las posteriores etapas de la evolucién estelar en el interior de las estrellas
se alcanzan elevadas temperaturas, y los elementos mas pesados que el helio se
generan por procesos termonucleares. La astrofisica nuclear indica que los atomos
mas abundantes, producidos en estas gigantescas estrellas ardientes, son
precisamente los atomos que mas se encuentran en la Tierra y en cualquier otra
parte del Universo. Los atomos pesados, generados en los interiores de los gigantes
rojos, son arrojados al medio interestelar mediante un lento reflujo desde la
atmosfera de la estrella, como nuestro propio viento solar, o por medio de poderosas
explosiones estelares, algunas de las cuales pueden hacer que una estrella brille mil
millones de veces mas que nuestro Sol.

Un reciente estudio espectroscopico con infrarrojos de estrellas en fusion descubrio
que estan lanzando al espacio silicatos, polvo de roca arrojado al medio interestelar.
Las estrellas de carbono probablemente lanzan particulas de grafito al espacio
cosmico que las rodea. Otras estrellas desprenden hielo.

En sus primeras etapas histéricas, probablemente algunas estrellas como el Sol
lanzaron fuera de si grandes cantidades de compuestos organicos al espacio
interestelar; de hecho y mediante el empleo de métodos radioastrondmicos, se
encuentran moléculas organicas simples que parecen rellenar el espacio entre las
estrellas. La nebulosa planetaria mas brillante que se conoce (una nebulosa
planetaria es una nube en expansion, por lo general rodeada por una estrella
explosiva llamada nova) parece contener particulas de carbonato de magnesio.

Estos atomos pesados —carbono, nitrégeno, oxigeno, silicio, y demas— flotan en el
medio interestelar hasta que en algun momento posterior se da una condensacion
gravitacionai local y se forman un nuevo sol y nuevos planetas. Este sistema solar
de segunda generacion esta enriquecido por elementos pesados.

El destino de los seres humanos puede no estar conectado de una manera profunda
con el resto del Universo, pero la materia de que estamos hechos se halla
intimamente ligada a procesos que ocurrieron durante inmensos intervalos de tiempo
y enormes distancias en el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una estrella de
tercera generacion. Todo el material rocoso y metdlico sobre el cual nos
encontramos el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros dientes, o el carbono
de nuestros genes se produjeron hace miles de millones de afios en el interior de
una gigantesca estrella roja. Estamos hechos de material estelar.

Nuestra conexién molecular y atomica con el resto del Universo es un circuito
césmico real y nada caprichoso o imaginativo.

Al explorar el firmamento que nos rodea con el telescopio y con las naves
espaciales, es posible que surjan otros circuitos. Pueden ser una red de
civilizaciones extraterrestres intercomunicadas a las que probablemente mafana
tengamos que unirnos nosotros. La fallida declaracion de la astrologia —que las
estrellas influyen sobre nuestros caracteres individuales— no sera confirmada por la
astronomia moderna.



Pero la profunda necesidad humana de buscar y comprender nuestra conexién con
el Universo, es un objetivo dentro de nuestro alcance.



27. Vida extraterrestre: unaidea cuyo momento ha llegado

Hace miles de afos, la idea de que los planetas estaban poblados por seres
inteligentes resultaba inconcebible. Se pensaba que los propios planetas eran seres
inteligentes. Marte era el dios de la guerra. Venus, la diosa de la belleza, y Jupiter, el
rey de los dioses.

En los primeros tiempos de Roma, unos pocos escritores, Luciano de Samosata, por
ejemplo, concibidé que al menos la Luna era un lugar que estaba poblado como la
Tierra. Su relato de ciencia-ficcion describiendo un viaje a la Luna se titulé La
verdadera historia. Por supuesto, era falsa.

En el Renacimiento surgi6 la idea de que los planetas no eran mas que un reloj
celeste, un reloj elegante, creado por el Sefior para asombro y utilidad de los
hombres. En 1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera, en parte por dar
publicidad a su teoria de que habia otros mundos habitados por otros seres.

En los siglos siguientes, el péndulo apunté en otra direccién. Escritores como
Bernard de Fontenelle, Emmanuel Swedenborg, e incluso Immanuel Kant y
Johannes Kepler, pudieron imaginar sin ningun problema de censura que todos los
planetas estaban habitados. Por supuesto, en la idea se implicaba que el nombre del
planeta prestaba caracter a sus habitantes. Los de Venus eran amorosos; los de
Marte, guerreros o militares; los habitantes de Mercurio, inconstantes; los de Jupiter,
alegres y joviales; y asi sucesivamente. El gran astronomo britanico William Herschel
incluso opind que el Sol estaba habitado.

Pero a medida que el medio ambiente fisico del Sistema Solar fue haciéndose mas
claro, y al hacerse también mas evidente la excelente adaptacion al medio ambiente
de organismos de la Tierra, surgieron los escépticos. Probablemente, Marte y Venus
estaban habitados, pero seguramente ni Mercurio, ni la Luna ni Jupiter. Y asi
sucesivamente.

En las ultimas décadas del siglo XIX, las observaciones del planeta Marte, realizadas
por Giovanni Schiaparelli y Percival Lowell, despertaron la emocion publica ante la
posibilidad de la existencia de inteligencia en nuestro planeta vecino planetario. La
pasion de Lowell por la idea de que hubiese seres inteligentes en Marte y la amplia
difusion de sus libros hicieron mucho por llamar la atencién del publico, como
sucedid con los escritores de ciencia-ficcion que siguieron la pauta marcada por
Lowell.

Pero cuando las pruebas de la existencia de vida inteligente en Marte se fueron
debilitando, y se fue sabiendo que el medio ambiente de Marte era inclemente de
acuerdo con las normas terrestres, todo el entusiasmo popular se desvanecio.

Por entonces, el interés cientifico por la vida extraterrestre habia alcanzado su nadir.
El mismo entusiasmo con que Lowell habia perseguido la idea de la existencia de
seres inteligentes en Marte y la atencién que prestaba el hombre de la calle a estas
ideas quedaron anuladas por otros muchos cientificos. Por afadidura, un nuevo
campo astrondmico, la astrofisica, la aplicacion de la fisica a las superficies e



interiores de las estrellas, habian logrado extraordinarios éxitos, siendo asi que los
jovenes astronomos mas entusiastas se dedicaron al estudio de la astronomia
estelar, abandonando, en gran medida, los estudios planetarios. El péndulo habia
oscilado tan lejos que en el periodo que sigui6 a la Segunda Guerra Mundial hubo —
en todos los Estados Unidos— sdlo un astrénomo dedicado a serias investigaciones
fisicas de los planetas, G. P. Kuiper, de la Universidad de Chicago. Los astronomos
no soélo habian prescindido de la vida extraterrestre, sino también de los estudios
planetarios en general.

Desde 1950, la situacidn ha vuelto a sus antiguos cauces lentamente; el péndulo
oscila de nuevo normalmente. El desarrollo de nuevos instrumentos de medida
(subproducto de la Segunda Guerra Mundial), al principio con base en tierra y mas
tarde en el espacio, ha producido una masiva inyeccion de nuevos conocimientos
basicos sobre los medios ambientes fisicos de la Luna y de los planetas. Una vez
mas, los joévenes cientificos se han sentido atraidos por los estudios planetarios, no
tan solo los astronomos, sino también los gedlogos, quimicos, fisicos y bidlogos. La
disciplina los necesita a todos.
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El Sistema Solar. Las distancias desde el Sol se muestran tomando como unidad la distancia a
la Tierra. Las marcas en tridente son un indice de la excentricidad de una 6rbita planetaria y
muestran las distancias mas cercana, promedio, y mas lejana al planeta desde el Sol. Las
masas de los planetas se expresan tomando como unidad a la masa terrestre. Los planetas
jovianos se distinguen de los planetas terrestres por el reticulado.
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Cinco sistemas solares modelo, obtenidos por Steven Dole en un experimento computacional
sobre la Fisica de los origenes de los sistemas solares. Los sistemas de Dole son claramente
muy similares a nuestro Sistema Solar. Esta es una de las varias lineas de evidencia que
sugieren que los sistemas planetarios son acompafiantes habituales de las estrellas a todo lo
largo y ancho de la galaxia. Cortesia de ICARUS.

Ahora sabemos que los fundamentos del origen de la vida estan en los terrenos de
la fisica y de la quimica; siempre que se exponen las atmdsferas primitivas normales
a las fuentes de energia comun, los bloques de construccion de la vida en la Tierra
caen de la atmosfera en periodos de dias o semanas. Se han hallado compuestos
organicos en los meteoritos y en el espacio interestelar. Se han encontrado
pequeias cantidades en medios ambientes tan poco hospitalarios como el de la
Luna. Se sospecha que existen en Jupiter, en los planetas exteriores del Sistema
Solar, asi como en Titan, la luna mas grande de Saturno. Tanto la teoria como la
observacion sugieren que los planetas son acompanantes habituales, sino
constantes, de las estrellas, antes que una muy rara ocurrencia, como estuvo de
moda creer en las primeras décadas de este siglo.

Por primera vez disponemos ahora de medios para establecer contacto con
civilizaciones en planetas de otras estrellas. Es un hecho asombroso que el gran
radiotelescopio de 30 m de diametro del National Astronomy and lonosphere Center,
dirigido por la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico, podria ser capaz de



comunicarse con otro idéntico situado en cualquier lugar de la Via Lactea.
Disponemos de los medios de comunicarnos no solo venciendo distancias de
centenares o miles de afos-luz, sino que podemos hacerlo de esa manera en un
volumen que contenga centenares de miles de millones de estrellas. La hipotesis de
que existen civilizaciones muy avanzadas en otros planetas se esta poniendo a
prueba. Ya ha dejado de ser pura especulacion. Ahora se halla en el terreno de la
experimentacion.

Nuestro primer intento de escuchar emisiones de sociedades extraterrestres fue el
Proyecto Ozma. Organizado por Frank Drake, en 1960 en el National Radio
Astronomy Observatory (NRAO) contemplé dos estrellas en una frecuencia durante
dos semanas. Los resultados fueron negativos. En la actualidad, se han llevado a la
practica proyectos mucho mas ambiciosos en el Instituto de Radiofisica Gorki de la
Union Soviética, y en la NRAO, Estados Unidos. En total, probablemente se
examinen unos cuantos centenares de cercanas estrellas en una o dos frecuencias.
Pero incluso los calculos mas optimistas sobre las distancias a las estrellas mas
proximas sugieren que habra que examinar centenares de miles de millones de
estrellas antes de que por parte de una de ellas se reciba una sefal inteligible. Esto
requiere un gran esfuerzo que abarque un substancioso periodo de tiempo. Pero es
un esfuerzo que esta dentro de nuestros recursos, nuestras habilidades y nuestros
intereses.

El cambio en el clima de opinion acerca de la vida extraterrestre se reflejo en 1971,
mediante una conferencia cientifica celebrada en Biurakan, Armenia soviética,
patrocinada conjuntamente por la Academia Soviética de Ciencias y la Academia
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos. Tuve el privilegio de asistir a esta
reunidon con la delegacién americana. Los participantes representaban a los campos
de la astronomia, fisica, matematicas, biologia, quimica, arqueologia, antropologia,
historia, electronica, tecnologia de computadoras y criptografia. El grupo, que incluia
a dos escépticos laureados Nobel, aparecia perfectamente marcado por sus limites
tanto nacionales como disciplinarios. La conferencia concluyé que las oportunidades
o posibilidades de que hubiese vida extraterrestre, ademas de nuestra capacidad
tecnologica actual para poder comunicar con tales supuestas civilizaciones, eran
suficientemente razonables como para iniciar una seria investigacion. Algunas de las
conclusiones especificas a que se llegaron fueron las siguientes:

1, Los sorprendentes descubrimientos de afos recientes en los campos de la
astronomia, biologia, ciencia de computadores, y radiofisica han hecho que algunos
de los problemas de las civilizaciones extraterrestres y su deteccion pasen del
campo de la especulacion al de la experimentacion y observacion. Por vez primera
en la historia humana, es posible llevar a cabo detallados experimentos e
investigaciones de este problema tan fundamental e importante.

2. Es probable que este problema tenga profundo significado en el futuro desarrollo
de la Humanidad. Si en algun momento se descubre la existencia de civilizaciones
extraterrestres, este hecho ejercera enorme influencia en la capacidad tecnolégica y
cientifica humanas, hasta el punto de que tal descubrimiento podra influir,
positivamente, en todo el futuro del hombre. El significado practico y filoséfico de un
contacto de éxito con una civilizacion extraterrestre seria tan enorme como para
justificar el hecho de que realicemos ingentes esfuerzos. Las consecuencias de tal



descubrimiento, sin duda alguna, aumentarian de manera notable los conocimientos
humanos.

3. Los recursos cientificos y tecnolégicos de nuestro planeta son ya suficientemente
importantes como para permitirnos iniciar investigaciones orientadas hacia la
busqueda de inteligencia extraterrestre. Como norma, tales estudios han de
proporcionar importantes resultados cientificos, aun cuando la busqueda especifica
de inteligencia extraterrestre no consiga éxito alguno. En la actualidad, estas
investigaciones pueden llevarse a cabo con eficacia en varios paises mediante sus
propias instituciones cientificas. Sin embargo, incluso en esta primera etapa, seria
util discutir y establecer programas de coordinacion en cuanto se refiere a tales
investigaciones e intercambiar informacion cientifica. En el futuro seria deseable
combinar los esfuerzos de los investigadores de varios paises para lograr objetivos
de observacion y experimentacion. Consideramos adecuado que la busqueda de
inteligencia extraterrestre deba realizarse por representantes de toda la Humanidad.

4. En la Conferencia se han discutido diversos métodos que han de emplearse en la
busqueda de vida e inteligencia extraterrestre. La realizacién de la mas elaborada de
estas propuestas o métodos necesitaria considerable tiempo y esfuerzo y emplear
unos medios econdémicos comparables a los que se dedican a la investigacion
espacial y nuclear. Sin embargo, también se pueden iniciar investigaciones en
escalas mas modestas.

5. Los participantes en la Conferencia consideran muy valiosa la investigacion y
experimentos que se realizan en la actualidad y que deben seguir efectuandose en
el futuro en cuanto se relaciona con las naves espaciales, experimentos que han de
orientarse hacia la busqueda de vida en otros planetas de nuestro Sistema Solar.
Recomiendan la continuacién y esfuerzos en tales areas como la de la quimica
organica prebiologica, busqueda de sistemas planetarios extrasolares y biologia
evolucionaria, que tanto se relacionan con el problema.

6. La Conferencia recomienda la iniciacion de nuevas investigaciones especificas
orientadas hacia modos o métodos de captar sefales.

(Todas las actas y procedimientos de la conferencia se han publicado como
Comunicacion con inteligencias extraterrestres, Carl Sagan, Cambridge,
Massachusetts, M.1.T. Press, 1973.)

Otra senal de la creciente aceptacion de la busqueda de inteligencia extraterrestre
son las recomendaciones de la Comision Inspectora de Astronomia de la Academia
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, a la que se habia solicitado resumiera
las necesidades de la astronomia para la década de los anos 70. El informe de la
comision fue el primer informe nacional sobre el futuro de la astronomia que
recomendaba la busqueda de inteligencia extraterrestre, como posible importante
subproducto de la investigacion astrondmica en un futuro préximo y justificacién para
fabricar grandes radiotelescopios.

Pisando un terreno mas practico, diremos que se estan llevando a cabo también
intensos estudios de laboratorio sobre los origenes de la vida en la Tierra. Si el
origen de la vida en la Tierra resulta haber sido muy «facil», entonces también seran
muchas las posibilidades de que haya vida en otros lugares del Universo.



Existe asimismo un proyecto en los Estados Unidos —el Proyecto Viking— para situar
instrumentos en la superficie de Marte y buscar asi formas de vida indigenas de
aquel planeta.

Evidentemente, la idea de la vida extraterrestre es algo que, por suerte, preocupa al
Mundo entero.



28. ¢Ha sido visitada la Tierra?

Por supuesto, la forma mas barata y facil de comunicarse con la Tierra, si usted
fuera representante de una civilizacion extraterrestre avanzada, seria, sin duda, por
radio. Un simple mensaje enviado a través del espacio con direccion a la Tierra
costaria menos de un penique. Por tanto, parece razonable que en la busqueda de
inteligencia extraterrestre comencemos por investigar esta posibilidad. Pero, ; hemos
de abandonar otras posibilidades? ;No seria una estupidez dedicar todos nuestros
esfuerzos a escuchar mensajes radiados o a buscar sefiales de vida en Marte
cuando aqui, en la Tierra, pueden existir pruebas de una vida extraterrestre?

Existen dos hipétesis de esta clase que han conseguido un puesto en la literatura
popular. La primera de ellas sugiere, y a veces asegura, que la Tierra, hoy dia, esta
siendo visitada por naves espaciales de otros mundos; ésta es la hipdtesis de los
platillos volantes u objetos voladores sin identificar. La segunda también postula que
la Tierra fue visitada por este tipo de naves espaciales, pero en el pasado, antes de
escribirse la Historia.

La hipotesis de los OVNIS, es decir la primera de las mencionadas, es tema muy
complejo y que depende de la fiabilidad de los testigos. Hace unos afios se publicé
una amplia discusion sobre este problema en UFO's: Un debate cientifico (Carl
Sagan y Thornton Page, editores, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1972),
en el cual se han aireado todos los aspectos del tema. Mi punto de vista personal es
que no hay casos que al mismo tiempo sean muy seguros (comunicados
independientemente por un gran numero de testigos) y muy extrafios (no explicables
en términos de fendmenos postulados de manera razonable, como, por ejemplo, una
extrafa luz que se mueve podria ser la de un reflector de un avién meteorolégico o
la de una operacién militar aérea de suministro de combustible). No existen casos,
comunicados con absoluta seguridad, sobre extrafias maquinas que aterricen o
despeguen, por ejemplo.

Hay otra aproximacion a la hipotesis extraterrestre de los origenes de los OVNIS.
Esta valoracidon depende de un gran numero de factores sobre los cuales
conocemos muy pocas cosas Yy, de otros pocos mas, acerca de los cuales no
sabemos nada. Deseo hacer un calculo de las probabilidades de que seamos
visitados con frecuencia por seres extraterrestres.

Hoy dia, se dispone de una gran gama de hipodtesis que pueden examinarse de esa
forma. Un ejemplo: Consideremos la hipétesis Santa Claus que mantiene que,
durante un periodo de ocho horas o asi, el 24-25 de diciembre de cada afio, un
duendecillo o enano visita cien millones de hogares en los Estados Unidos. Esta es
una hipotesis interesante y ampliamente discutida. Estd cargada de fuertes
emociones y se dice que por lo menos no hace dafo a nadie.

Hagamos algunos calculos. Supongamos que el duende en cuestion pasa un
segundo en cada casa. Bien, sospecho que éste no es el verdadero cuadro que todo
el mundo imagina, pero sigamos con el calculo. Aun mostrandose muy rapido en sus
visitas, y esto explicaria por qué hay mucha gente que no lo ve mucho, el duende,



invirtiendo un segundo por casa, tendria que pasar tres afos llenando calcetines. He
supuesto que no invierte ningun tiempo en ir de casa en casa. Aun contando con el
popular reno, el tiempo pasado en cien millones de casas sigue siendo el de tres
afios y no el de ocho horas. Entonces, hemos de concluir que esta hipodtesis es
absurda.

Podemos hacer un examen parecido, pero con mayor inseguridad, de la hipotesis
extraterrestre que sostiene que un gran numero de OVNIS vistos sobre el planeta
Tierra son vehiculos espaciales procedentes de planetas de otras estrellas. Los
informes indican que, al menos en casos recientes, estos fendmenos se han dado a
diario, varios por dia. No lo discutiré. Me voy a limitar a ser mas conservador en este
terreno y a suponer que tales visitas se reducen a solo una por afo. Veamos qué es
lo que esto implica.

Hemos de tener en cuenta para ello el numero, N, de existentes civilizaciones
técnicas en la Galaxia, es decir civilizaciones mucho mas avanzadas que la nuestra,
civilizaciones que pueden, sea cuales fueren sus medios, llevar a cabo vuelos en el
espacio interestelar. (Aunque los medios son dificiles, no forman parte de esta
discusion, asi como tampoco el mecanismo de propulsion del popular reno no afectd
a nuestra discusion de la hipétesis Santa Claus.)

Se ha intentado detallar explicitamente los factores que entran en la determinacion
del numero de tales civilizaciones técnicas de la Galaxia. No expondré aqui qué
numeros se han asignado a las diversas cantidades implicadas: se trata de una
multiplicacion de muchas probabilidades, y la probabilidad de que podamos hacer un
buen juicio disminuye a medida que recorremos la lista. N depende primero del
indice de velocidad a que se formen las estrellas en la Galaxia, numero que se
conoce razonablemente bien. Depende del numero de estrellas que tengan planetas,
lo que es menos conocido, pero disponemos de algunos datos sobre esto. Depende
de la fraccién de tales planetas que estén situados de manera tan adecuada con
respecto a su estrella que el medio ambiente sea factible para el origen de la vida.
Depende de la fraccidn de tales posibles planetas en los que el origen de la vida se
dé en realidad. Depende de la fraccion de aquellos planetas en los cuales se da el
origen de la vida y en los que, después que ha surgido la vida, se llega a una forma
de vida inteligente. Depende de la fraccion de aquellos planetas en los cuales han
surgido formas inteligentes que implican la existencia de una civilizaciéon técnica
substancialmente mucho mas avanzada que la nuestra. Y depende de la esperanza
o promedio de vida de tal civilizacion técnica.

Esta claro que agotaremos los ejemplos a medida que avancemos cada vez mas
lejos. Tenemos muchas estrellas, pero solo un ejemplo del origen de vida y
unicamente un numero muy limitado —algunos dirian que uno— de casos o ejemplos
de la evolucién de seres inteligentes y civilizaciones técnicas en este planeta. Y no
tenemos casos mediante los cuales poder juzgar cual sera el promedio de vida de
una civilizacion técnica. Sin embargo, hay un pasatiempo al que algunos de nosotros
hemos dedicado algunos ratos, realizando nuestros mejores célculos sobre estos
numeros y obteniendo un valor de N. El resultado es que N iguala en afos
aproximadamente a una décima parte del promedio de vida de una civilizacion
técnica.



Si pensamos en un nimero como el de diez millones (10”) de afios para el promedio
de vida de una avanzada civilizacion técnica, obtendremos un numero para tales
civilizaciones en la Galaxia de cerca de un millén (10°), es decir un millén de otras
estrellas con planetas en los cuales hoy existen civilizaciones avanzadas. Realmente
es dificil hacer un calculo exacto. La eleccion de diez millones de afios para el
promedio de vida de una civilizacion técnica es mas bien optimista. Pero aceptemos
estos optimistas numeros y veamos a donde nos llevan.

Supongamos que cada uno de estos millones de civilizaciones técnicas lanza Q
vehiculos espaciales interestelares en un afio, de manera que 10°Q vehiculos
espaciales interestelares se lanzan durante el ano. Supongamos que sélo se
establece un contacto por cada viaje. En situacion estable, hay algo asi como 10°Q
llegadas a uno u otro lugar por afio. Ahora bien, seguramente hay unos 10'° lugares
interesantes en la Galaxia dignos de ser visitados (nosotros tenemos varias veces
10" estrellas) y, por lo tanto un término medio de 1/10* = 10 llegadas a cualquier
lugar interesante (digamos un planeta) por afio. Asi pues, si tan s6lo un OVNI ha de
visitar la Tierra cada afo, podemos calcular cual es el indice de lanzamientos que
precisa realizar cada uno de estos millones de mundos. El niumero resultante es de
diez mil lanzamientos por afio y por civilizacion y diez mil millones de lanzamientos
por afio en la Galaxia. Esto parece excesivo. Aun cuando imaginemos una
civilizacion mucho mas avanzada que la nuestra, el hecho de lanzar diez mil
vehiculos para que tan solo aparezca aqui uno, probablemente es pedir mucho. Y si
fuésemos mas pesimistas acerca del promedio de vida de una civilizacién técnica,
necesitariamos proporcionalmente un indice mucho mayor de lanzamiento al
espacio interestelar. Pero a medida que disminuye el promedio de vida, la
probabilidad de que una civilizacion desarrolle vuelos interestelares también se
reduce, como es légico.

El fisico americano Hong-Yee Chiu razona que es posible que llegue mas de un
OVNI por afio a la Tierra. Pero su argumento sigue la misma linea del que acabo de
presentar yo. Dicho fisico calcula la masa total de metales que implica la
construccion de estos vehiculos espaciales durante esta historia de la Galaxia. El
vehiculo ha de tener algun tamafio —digamos que ha de ser mayor que la capsula del
Apolo—, y asi podemos calcular cuanto metal se necesita. Resulta que habria que
procesar la masa total de medio milléon de estrellas y extraer todos sus metales. O si
ampliamos el argumento y suponemos que unicamente se pueden someter a esta
extraccidon minera las estrellas exteriores que se hallan a unos centenares de
kilbmetros aproximadamente de estrellas como el Sol, extracciones que habria que
realizar mediante una tecnologia superavanzada (mas cerca del Sol seria imposible),
hallamos que han de procesarse dos mil millones de tales estrellas o
aproximadamente el 1 % de las estrellas de la Galaxia. Esto también suena a
improbable.

Ahora bien, cualquiera puede alegar: «Bien, pero ése es un razonamiento un tanto
discutible, porque es posible que dispongan de naves espaciales de plastico.» Si,
supongo que eso es posible. Pero el plastico ha de venir de algun sitio, y asi el
plastico contra metal cambia las conclusiones muy poco. Este calculo nos
proporciona cierta idea acerca de la magnitud de la tarea cuando se nos pide que
creamos que hay visitas rutinarias y frecuentes a nuestro planeta.



&Y qué hay sobre los posibles argumentos en contra? Por ejemplo, se podria alegar
que somos objeto de especial atencion, pues hemos perfeccionado toda clase de
muestras de civilizacion y de alta inteligencia como las armas nucleares, y puede
ser, por tanto, que seamos objeto de interés para los antropologos interestelares.
Quiza. Pero hemos senalado la presencia de nuestra civilizacion técnica sélo en las
ultimas décadas. Las noticias precisan recorrer algunas decenas de afios-luz. Por
otra parte, todos los antropologos del mundo no convergen en las Islas Andaman
s6lo porque alli se haya inventado la red de pescar. Hay unos pocos especialistas en
redes de pesca y unos pocos especialistas andamianos; y estos tipos dicen: «Bien,
algo terrible esta sucediendo en las Islas Andaman. Tengo que pasarme alli un afo,
porque, si no voy ahora, me lo perderé, lo pasaré por alto.» Pero los expertos en
alfareria y los especialistas en los aborigenes de Australia no hacen las maletas y
parten para el océano Indico.

Imaginar que hay algo por completo fascinante en lo que esta ocurriendo aqui es
precisamente contrario a la idea de que estamos rodeados por otras civilizaciones.
Porque si esto ultimo es cierto, nuestro tipo de civilizacion debe ser muy comun. Y
sino somos muy comunes, entonces es que no habra muchas civilizaciones
avanzadas o, al menos, lo suficientemente avanzadas como para enviar visitantes.

Aun asi, ¢ no es posible que sea cierta o acertada la segunda hipotesis OVNI: de que
en épocas prehistdricas o aun mas recientes un vehiculo espacial aterrizé en la
Tierra? No hay manera de que podamos excluir tal contingencia. ; Cémo podriamos
probarla?

Recientemente se han publicado muchos libros que pretenden demostrar la realidad
de tales visitas. Los argumentos son de dos clases: leyenda y artefactos. Mencioné
este tema en el libro Vida Inteligente en el Universo, escrito con el astrofisico
soviético I. S. Shklovskii, y publicado en 1966. Examiné una sugestiva y tipica
leyenda de contactos entre nuestros antepasados y un, al parecer, representante de
una sociedad superior. La leyenda, tomada de la mas antigua mitologia sumeria, es
importante, porque los sumerios son los antecedentes directos de nuestra propia
civilizacion. Se supone que un ser superior ensefio a los sumerios matematicas,
astronomia, agricultura, organizacion politica y social y lenguaje escrito, todas las
artes necesarias a la transicidén de una sociedad cazadora a la primera civilizacion.

Pero por muy provocativas que fueran estas leyendas, conclui que era imposible
demostrar contactos extraterrestres a juzgar por tales leyendas. Hay alternativas
plausibles en su explicacion. Podemos entender por qué los sacerdotes pudieron
fabricar mitos sobre seres superiores que habitan los cielos y orientan a los seres
humanos sobre como ordenar sus asuntos. Entre otras «ventajas», tales leyendas
permiten a los sacerdotes controlar a la gente.

Sdlo hay una clase de leyenda que podria ser convincente: cuando la informacién
que contiene la leyenda no pudo ser generada por la civilizacion que creé la leyenda
—si, por ejemplo, un numero transmitido desde hace miles de afios como sagrado
resulta ser el constante de la estructura nuclear. Este seria un caso que mereceria
toda consideracion.

Otro caso convincente seria, por ejemplo, cierta clase de artefacto. Si se hallara un
artefacto perteneciente a una antigua civilizacion cuya tecnologia estuviese mas alla



de los conocimientos que privan en la actualidad en tal campo, entonces tendriamos
un interesante caso prima facie de visita extraterrestre. Otro ejemplo seria la
existencia de un manuscrito, encontrado en un monasterio irlandés que contuviese el
diagrama del circuito electrénico para un receptor de radio superheterodino. Habria
que tener sumo cuidado sobre la procedencia de este artefacto, al igual que los
coleccionistas muestran sumo cuidado con un recién descubierto cuadro de Rafael.
Tendriamos que asegurarnos de que ningun picaro irlandés contemporaneo fuese la
fuente del diagrama del circuito.

Que yo sepa, no hay tales leyendas ni tales artefactos. Por ejemplo, todos los
artefactos antiguos mencionados por Erik von Daniken en su libro ¢Carrozas de los
dioses? tienen explicaciones alternativas y meritorias. La representacién de seres
con cabezas grandes y alargadas, que se parecen a cascos espaciales, podrian muy
bien ser versiones artisticas de unas mascaras ceremoniales que cubren la cabeza
normal o expresiones de una excesiva hidrocefalia. De hecho, la esperanza o, mas
bien, suposicion de que los astronautas extraterrestres se parezcan a los
astronautas soviéticos o americanos, desde los trajes espaciales hasta los ojos, es,
probablemente, tan absurda como la idea misma de la visita a la Tierra. Del mismo
modo, la idea expresada por Von Daniken y otros de que los antiguos astronautas
construyeron campos de aviacién, emplearon cohetes, e hicieron estallar bombas
nucleares en la Tierra es absurda en extremo, porque precisamente somos nosotros
quienes hemos desarrollado esta tecnologia. Un visitante del espacio no se hallaria
tan cerca de nosotros en tales terrenos. Es como si en 1870 hubiésemos expresado
la misma idea, pero diciendo que los extraterrestres emplean globos de aire caliente
para su exploracion del espacio. Lejos de ser demasiado audaces, 10 que expresan
tales ideas es una total falta de imaginacion.

Por otra parte, los relatos populares que hablan de supuestos contactos con
extraterrestres son en extremo chauvinistas.

Un autor americano llamado Richard Shaver alega qué las rocas ordinarias, cortadas
en finas rebanadas, contienen un conjunto de fotografias dejadas por una antigua
civilizacion, fotografias que se pueden montar para proyectarlas como una pelicula.
Y afiade: elegir cualquier roca y cortarla en rebanadas.

En el altiplano de Nazca, Peru, hay una serie de gigantescas figuras geométricas.
Estando entre ellas son dificiles de ver, pero aparecen muy claras cuando se las
observa desde el aire. Es facil comprobar como una antigua civilizacion humana
pudo hacer tales figuras. Pero, ¢por qué? —nos preguntamos—, ¢por qué una
civilizacion extraterrestre habia de llevar a cabo semejantes construcciones o
figuras? Si las gentes en aquella época creian en la existencia de dioses en el cielo,
no tiene nada de particular imaginarles haciendo estas marcas gigantescas para
comunicarse asi con dichos dioses. Las marcas y figuras pueden ser una especie de
oracion grafica. Pero no demuestran, necesariamente, la realidad del supuesto
receptor de la oracion.

Hay otros casos que parecen ser convincentes en un principio, como, por ejemplo, la
existencia de un cubo de acero perfectamente fresado, que se dice esta en el museo
de Salzburgo y que fue hallado en estratos geoldgicos que tenian millones de afos
de antigiedad. O la recepcion de senales de llamada por television emitidas desde
el espacio durante tres anos.



Estos casos son seguramente burdas mentiras.

Asimismo, hay circunstancias arqueoldgicas igualmente provocativas que los
escritores de tales libros sensacionalistas han pasado por alto. Por ejemplo, en el
friso de la gran piramide azteca de San Juan Teotihuacan, fuera de la ciudad de
México, hay una figura que se repite y que se describe como el dios de la lluvia, pero
que se parece enormemente a un vehiculo anfibio con cuatro faros. Ni por un
momento creo que tales vehiculos anfibios fuesen indigenas en el tiempo de los
aztecas, entre otras razones, porque semejantes artefactos estan muy cerca de lo
que nosotros hemos creado hoy.
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El dios de la lluvia, en el friso del Templo del Sol, en San Juan Teotihuacan, México. Fotografia
por el autor.

Estos artefactos son, en realidad, pruebas psicoloégicas proyectivas. La gente puede
ver en ellos lo que desee. No hay nada que impida a alguien ver a su alrededor
sefales o muestras de antiguas visitas de seres extraterrestres. Para una persona
con mentalidad medianamente escéptica tales pruebas le resultaran siempre muy
poco convincentes. Como el significado e importancia de tal descubrimiento serian
enormes, debemos emplear un gran razonamiento critico y adoptar posturas muy
escépticas al tratar el tema. Los datos de que disponemos al respecto son incapaces
de pasar por el fino tamiz de un detallado examen; en consecuencia, hemos de
seguir mostrandonos algo mas que escépticos, si es que nos sentimos realmente
interesados por la llamada inteligencia extraterrestre.



29. Estrategia en la busqueda de la inteligencia extraterrestre
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Gran radiotelescopio de la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico. Cortesia del National
Astronomy and lonosphere Center.

Supongamos que concertamos una reunion en cualquier lugar de la ciudad de New
York con un extrafio que no conocemos Yy sobre el que nada sabemos, cita mas bien
absurda, pero que sera util a nuestros propésitos. Le estamos buscando y él nos
estd buscando a nosotros. ;Cual es nuestra estrategia de busqueda?
Probablemente, no permaneceremos durante una semana en la esquina de la Calle



78 y Madison Avenue. En lugar de hacer esto, recordariamos que en la ciudad de
New York hay un cierto numero de lugares famosos, tan bien conocidos para tal
individuo como para nosotros. Entonces comenzariamos a estudiar estos lugares:
Estatua de la Libertad, Empire State Building, Grand Central Station, Radio City
Music Hall, Lincoln Center, edificio de las Naciones Unidas, Times Square vy,
posiblemente, City Hall. Incluso podriamos examinar algunas otras posibilidades
menores, como el Yankee Stadium, la entrada de Manhattan al Staten Island Ferry.
Pero no hay un numero Infinito de posibilidades. No hay millones de posibilidades,
porque solo hay una docena, y con tiempo podremos estudiarlas todas.

La situacién es la misma en cuanto se refiere a la estrategia de busqueda mediante
una comunicacién de radio interestelar. En ausencia de un anterior o primer
contacto, ¢coémo sabemos por dénde empezar? ;Coémo sabemos qué frecuencia o
«estacién» buscar?

Hay por lo menos millones de posibles bandas de frecuencia de radio. Pero una
civilizacion interesada en comunicar con nosotros comparte también con nosotros
conocimientos comunes sobre radioastronomia y sobre nuestra Galaxia. Por
ejemplo, saben que el atomo mas abundante en el Universo, el hidrégeno, emite
caracteristicamente en una frecuencia de 1,420 megahertzios. Saben que Ilo
sabemos. Saben que sabemos que lo saben. Y asi sucesivamente. Hay otras
moléculas interestelares abundantes, como el agua o el amoniaco, que tienen sus
propias frecuencias de emisién y absorcidén. Algunas de éstas se hallan en una
region del espectro de radio galactico, donde hay menos ruidos de fondo que en
otras. Esta también es una informacién que pudiéramos calificar de compartida. Los
estudiosos de este problema han confeccionado una lista de una docena de posibles
frecuencias que parece deben examinarse. Incluso se concibe que la vida basada en
el agua comunique en frecuencia de agua, la vida basada en el amoniaco en
frecuencias de amoniaco, y asi sucesivamente.

Al parecer, existen posibilidades de que las civilizaciones extraterrestres avanzadas
estén enviando senales de radio hacia nosotros, y que nosotros poseamos la
tecnologia adecuada para recibir tales sefiales. ;Como habria de organizarse la
busqueda de estas sefiales? Los actuales radiotelescopios, incluso los mas
pequenos, deberian ser adecuados para llevar a cabo una busqueda preliminar. En
efecto, las investigaciones que en este campo se llevan a cabo en el Instituto de
Radiofisica Gorki, de la Union Soviética, requieren el empleo de telescopios e
instrumental que son bastante modestos si los juzgamos con arreglo a los standards
contemporaneos.

El muy capaz y competente presidente de la Academia de Ciencias Soviéticas, M. V.
Keldish, una vez dijo, guindndome el ojo que «cuando se descubra la inteligencia
extraterrestre llegara a ser un importante problema cientifico». Uno de los primeros
fisicos americanos discuti6 conmigo que el mejor método para buscar inteligencia
extraterrestre es «hacer» astronomia ordinaria; si se ha de realizar el
descubrimiento, se hara sin ninguna complicacion y cuando menos se espere. Pero
me parece que podemos hacer algo para ayudar al éxito de tal busqueda, y que el
hecho de colaborar con la radioastronomia no es lo mismo que buscar
explicitamente ciertas estrellas, frecuencias, intervalos de frecuencias, y constantes
de tiempo, todo ello orientado al encuentro de la inteligencia extraterrestre.



Pero, para ello, es necesario investigar enormes cantidades de estrellas y muchas
posibles frecuencias. Sin duda alguna, seria muy largo un programa basado en una
busqueda razonable. Y, por otra parte; nadie duda de que esta ultima, realizada
durante todo el tiempo con un gran telescopio, duraria décadas, por lo menos. Los
observadores de radio, en tal empresa, por muy entusiastas que se mostraran en la
busqueda de inteligencia extraterrestre, terminarian por aburrirse tras muchos afos
de inutil labor. Un radioastrénomo, al igual que otros cientificos, esta interesado en
trabajar sobre problemas que muestren posibilidades de inmediatos resultados.

La estrategia ideal implicaria un gran telescopio que dedicara la mitad del tiempo al
descubrimiento de inteligencia extraterrestre, y la otra mitad, al estudio de objetivos
radioastrondmicos mas convencionales, como los planetas, pulsars, moléculas
interestelares, etc.. La dificultad en usar varios de los actuales observadores de
radio, digamos que cada uno de ellos el 1 % de su tiempo, estd en que dichas
actividades tendrian que llevarse a cabo durante muchos siglos para alcanzar una
razonable probabilidad de éxito.

Asi pues, habria que examinar una amplia variedad de objetos: estrellas tipo G,
como la nuestra; estrellas tipo M, que son mas antiguas, y objetos extrafios o
exoticos, que pueden ser agujeros negros o posibles manifestaciones de actividades
de reformas astrales. EI numero de estrellas y otros objetos de nuestra propia Via
Lactea es de unos doscientos mil millones, y el numero que debemos examinar para
conseguir cierta probabilidad de descubrir tales senales parece ser, al menos, de
millones.

Hay una estrategia alternativa para buscar penosamente cada millén de estrellas y
descubrir sefales de una civilizacion no mucho mas avanzada que la nuestra.
Podriamos examinar toda una galaxia muy pronto, buscando también sefales de
una civilizacidn mucho mas avanzada que la nuestra (véanse capitulos 34 y 35). Un
pequefo radiotelescopio puede orientarse hacia la mas cercana galaxia espiral,
hacia la que esté mas cerca de la nuestra, la gran galaxia M31 en la constelacion de
Andrémeda, y simultaneamente, observar doscientos mil millones de estrellas. Aun
cuando muchas de estas estrellas estuvieran radiando con una tecnologia
ligeramente superior a la nuestra, no captariamos sus sefales. Pero si solamente
unas pocas radian con la potencia de una civilizacion muy avanzada, podriamos
detectarlas facilmente. Ademas de examinar las estrellas cercanas que nos
aventajan muy ligeramente en tecnologia, parece que tiene sentido, por lo tanto,
examinar al mismo tiempo muchas estrellas de las galaxias vecinas, ya que tan solo
unas pocas de ellas pueden estar habitadas por civilizaciones muchisimo mas
avanzadas que la nuestra.

Hasta ahora hemos estado describiendo la busqueda de sefales radiadas en
nuestra direccion general por civilizaciones interesadas en comunicarse con
nosotros. Pero los terrestres no estamos radiando sefiales con direccion a alguna
estrella o estrellas especificas. Si todas las civilizaciones escuchan y no transmiten,
podriamos llegar a la errébnea conclusion de que la Galaxia esta deshabitada,
excepto nuestra propia existencia. Asi pues, se ha propuesto —como alternativa y
empresa mucho mas costosa— que nosotros también «paremos la oreja»; es decir
que trabajemos sobre sefiales que una civilizacion usa para sus propios propositos,
como, por ejemplo, transmisiones de radio y television domésticas, sistemas de



radar y demas. La construccion y funcionamiento de un gran radiotelescopio, que
dedicara la mitad del tiempo a una rigurosa busqueda de sefiales enviadas hacia la
Tierra por una civilizacién extraterrestre, costaria decenas de millones de ddlares (o
rublos). Un conjunto de radiotelescopios disefiados para «husmear» a una distancia
de algunos centenares de anos-luz costaria muchos miles de millones de ddlares.

Por anadidura, la probabilidad de éxito en lo que llamamos aqui «husmear» puede
ser baja. Hace cien afos no lanzabamos sefiales de radio o television al espacio.
Dentro de cien anos, el perfeccionamiento de las transmisiones de radio via satélite
y television por cable, asi como la aparicién de nuevas tecnologias, pueden significar
que, una vez mas, no saldran al espacio sefales de radio o television. Puede ser
que tales sefales sean detectables so6lo durante unos cuantos centenares de afios
en la historia de un planeta, historia que se contara en miles de millones de afios.
Por tanto, la empresa de «husmear» o «fisgonear», ademas de resultar costosa,
también puede tener muy pocas probabilidades de éxito.

Es un tanto curiosa la situacién en que nos encontramos. Al menos, hay una buena
probabilidad de que haya muchas civilizaciones, lanzando sehales hacia nosotros.
Poseemos la tecnologia para descubrir tales sefales a distancias inmensas, al otro
lado de la Galaxia. Excepto algunos pequefos esfuerzos realizados por los Estados
Unidos y la Unién Soviética, nosotros —es decir, la Humanidad— no estamos llevando
a cabo la busqueda de inteligencia extraterrestre. Tal empresa es suficientemente
emocionante y, al menos, lo bastante respetable para que pudiese haber pocas
dificultades en dedicar personal a un radioobservatorio disefiado para este propésito,
personal entre el cual figurasen cientificos capaces e innovadores, cientificos con
ideas. El unico obstaculo parece ser el dinero.

Aunque el hecho no sea una bagatela, lo cierto es que algunas decenas de millones
de ddlares (o rublos) representan, sin embargo, una cantidad de dinero que
realmente esta al alcance de individuos ricos y fundaciones. De hecho, hay en la
astronomia una larga y orgullosa historia de observatorios fundados por individuos
particulares y por algunas fundaciones. El Lick Observatory, en Mount Hamilton,
California, fue fundado por el sefior Lick (que deseaba construir una piramide, pero
se conform6é con un observatorio, en cuya base estd enterrado); el Yerkes
Observatory, en Williams Bay, Wisconsin, fundado por el sefior Yerkes; el Lowell
Observatory de Flagstaff, Arizona, fundado por el sefior Lowell, y el Mount Wilson y
Mount Palomar Observatories, en California del Sur, fundacion establecida por el
sefor Carnegie. Es posible que pronto llegue el dinero del Gobierno. Un dinero que
pueda costear tal empresa. Después de todo, cuesta aproximadamente lo que los
aviones americanos que remplazaron a los derribados en el Vietnam y en la semana
de la Navidad de 1972. Pero un radiotelescopio disefiado para la comunicacion con
la inteligencia extraterrestre y, junto a él, un buen centro de exobiologia, sin duda
alguna seria un adecuado monumento conmemorativo para algunos de nosotros.



30. Si tenemos éxito...

Unared de civilizaciones galéacticas, en comunicacién mutua. llustracion de Jon Lomberg.



Hay gente que se preocupa al reflexionar sobre el problema de una comunicacion
interestelar. 4 Qué sucedera si entramos en contacto con una civilizacion mucho mas
avanzada que la nuestra?

En la Tierra, la historia de los contactos entre civilizaciones tecnologicas avanzadas
y atrasadas es mas bien triste. Las sociedades menos avanzadas técnicamente —
aunque puedan disfrutar de matematicas superiores, astronomia, poesia, 0
preceptos morales— desaparecen. Si ésta es aqui una ley natural de seleccion, ¢ por
qué no ha de serlo en cualquier otra parte? Y en ese caso, ¢no debemos
mantenernos quietos?

Estan los que predicen una terrible catastrofe si radiamos nuestra presencia a otra
estrella. Los extraterrestres vendran y nos comeran o sucedera algo igualmente
desagradable. (Realmente, si somos especialmente sabrosos, s6lo necesitan una
muestra de uno de nosotros, determinar qué secuencia de aminoacidos nos hacen
apetitosos y luego reconstruir las apropiadas proteinas en su propio planeta. El
elevado coste del transporte nos convierte en algo poco apetecible desde el punto
de vista econdmico.) El mensaje a bordo del Pioneer 10 fue criticado por unos
cuantos porque «denunciaba» nuestra posicidn en la Galaxia. Dudo mucho que
tengamos la suficiente categoria como para constituir una amenaza a alguien ahi
fuera. Somos la civilizacion mas retirada y la que menos probabilidades tiene de
entrar en comunicacion, y los enormes espacios entre las estrellas son una especie
de cuarentena natural que nos impiden, en un futuro proximo, mezclarnos por ahi
arriba o abajo con otros seres.

Pero, en cualquier caso, ya es demasiado tarde. Ya hemos anunciado nuestra
presencia. Las iniciales emisiones de radio, comenzando con Marconi y alcanzando
notable intensidad en los anos 20, han atravesado la ionosfera y se extienden a la
velocidad de la luz en un frente ondulado esférico centrado alrededor de la Tierra. Y
en ese frente una avanzada civilizacion técnica puede recoger las transmisiones de
Enrico Caruso, el juicio Scopes, las elecciones de 1928, las grandes orquestas de
jazz. Estos son los precursores de las culturas de la Tierra, nuestros primeros
emisarios a las estrellas.

Si hay civilizaciones técnicas a una distancia de cincuenta anos-luz, ahora mismo
estaran descubriendo estas extrafas y primitivas sefales. Aun cuando estén
preparadas para responder instantaneamente con la nave espacial mas rapida,
pasaran por lo menos otros cincuenta afios antes de que sepamos algo de ellos. El
Pioneer 10 tardara un millén de anos en recorrer la misma distancia.

Es demasiado tarde para mostrarnos timidos o con dudas. Hemos anunciado
nuestra presencia al Cosmos, de una manera tardia, a tientas, poco representativa...
jpero aqui estamos!

Las enormes distancias entre las estrellas implican que no habra dialogos cosmicos
mediante transmisiones de radio. Supongamos que recibimos una sefal de una
civilizacion situada a una distancia posible para el contacto, digamos, por ejemplo, a
unos trescientos afos-luz. El mensaje quiza diria: «jHola, amigos! ; Como estais?»
Estando ya preparados para este momento inmediatamente, replicaremos diciendo:



«Muy bien, ¢y vosotros?» Esta mutua comunicacién costaria un tiempo aproximado
de seiscientos afios. En consecuencia, no seria una conversacion muy animada.

Hace seiscientos afos la peste asol6 a Europa, la dinastia Ming acababa de
descubrirse, Carlos el Prudente se sentaba en el trono francés, Gregorio Xl era
Papa, y los aztecas estaban ahorcando a los que contaminaban el aire y el agua.
Seiscientos afos representa un largo periodo en la Tierra. La comunicacion
interestelar por radio no sera un dialogo, sino un mondlogo. Los tipos ignorantes
escuchan a los listos, como si el astrologo de Carlos el Prudente recibiera un
mensaje nuestro.

Aunque el periodo de tiempo para que una sefial de radio recorra una distancia de
trescientos afos-luz siga siendo de trescientos afios, la cantidad de informacion que
puede transmitir es enorme. De hecho y con instrumentos no mucho mas avanzados
que los nuestros, en unos cuantos dias se podria transmitir todo o mas importante
relacionado con nuestra civilizacion. Tardaria trescientos anos en llegar alli, pero la
transmision mas rapida siempre sera en la otra direccion, desde los listos (ellos) a
los ignorantes (nosotros). Es posible que surquen el espacio varias transmisiones a
la vez dirigidas a la Tierra y asi habra que aprender el lenguaje de tales
transmisiones. Pero lo que si esta claro es que no las oiremos si no escuchamos.

Pero, ¢,como podriamos descifrar tal mensaje? Los eruditos europeos invirtieron mas
de un siglo en llevar a cabo equivocados intentos de descifrar los jeroglificos
egipcios antes de descubrir la Piedra Roseta y el brillante ataque sobre su traduccién
llevada a cabo por Young y Champollion. Algunas lenguas antiguas, como los glifos
de la isla de Pascua, escritos de los mayas y algunas variedades de escritura
cretense, hoy dia aun siguen siendo totalmente no intraducibies, sino mas bien
indescifrables. Sin embargo, eran lenguas de seres humanos como nosotros
mismos, con instintos biolégicos comunes, y lejos de nosotros en el tiempo sélo en
unos centenares o miles de afos. ;COmo podemos esperar que una civilizacion
muchisimo mas avanzada que la nuestra y basada enteramente en diferentes
principios bioldgicos, pueda enviar mensajes que nosotros entendamos?

Las diferencias en los dos casos son la intencion y la inteligencia. El objetivo de los
glifos de la isla de Pascua no era comunicar con los cientificos del siglo xx. Era
comunicarse con otros habitantes de la isla de Pascua o posiblemente con los
dioses. La idea de un codigo o clave, al menos en el terreno de la inteligencia militar,
es siempre confeccionar un mensaje dificil de descifrar. Pero lo que aqui estamos
tratando es lo opuesto. No hablamos de criptografia, sino mas bien de una
anticriptografia, disefio de un mensaje realizado por una civilizacion muy inteligente,
y disefio tan sencillo que incluso civilizaciones mas primitivas que la nuestra puedan
leer.

El mensaje se basara en detalles comunes entre civilizaciones transmisoras y
receptoras. Estos detalles comunes, por supuesto, no sera ningun lenguaje hablado
o escrito ni tampoco se basara en nuestros materiales genéticos, sino que mas bien
han de versar sobre aquello que compartimos en comun: el Universo que nos rodea,
ciencia y matematicas. Hay esquemas mediante los cuales se transmiten propuestas
matematicas, propuestas que llevan consigo conceptos tales como la suma y la
igualdad y negacién, y desembocando después en conceptos mas sofisticados. Hay
esquemas sobre el envio de mensajes por radio en los que el numero de elementos



son claramente algo asi como fotografias y que cuando se reconstruyen como tales
se llegan a entender muy bien. La placa del Pioneer 10 es un ejemplo de la clase de
fotografia o dibujo que, transmitido como un objeto en una sonda espacial o como
foto o cuadro por transmision de radio, seria entendido muy bien por una civilizacién
extraterrestre muy avanzada. De la misma manera, unos mensajes parecidos que
lleguen hasta nosotros, los entenderemos perfectamente, si tenemos la curiosidad
de escuchar.

Hay algunos cientificos que consideran la ausencia de dialogo como algo realmente
molesto, como si los didlogos significativos fueran cosa comun en este planeta.
Philip Morrison, del Massachusetts Institute of Technology, ha sefalado que tales
monodlogos culturales son muy comunes en la historia de la Humanidad; que, por
ejemplo, todo el patrimonio cultural de la Grecia clasica, que ha influido tan
profundamente sobre nuestra civilizacién, ha viajado sélo en una direccion con el
tiempo. No hemos enviado nuestra sabiduria a los griegos. Los griegos nos han
enviado su sabiduria a nosotros, sobre papel y pergamino, y no por ondas de radio,
pero el principio es el mismo.

Los conocimientos éticos, cientificos, logicos y culturales que se conseguiran
mediante las transmisiones galacticas, pueden ser, a la larga, el acontecimiento mas
importante y profundo en la historia de nuestra civilizacién. Se obtendra informacion
en unos campos que no se podran calificar de humanidades, porque nuestros
comunicantes no seran humanos. Posiblemente, habra una desviacion, por asi
decirlo, de la forma en que nosotros vemos el Cosmos y a nosotros mismos. Habra
una nueva perspectiva en las diferencias que percibimos entre nosotros, una vez
que captemos las enormes diferencias que existirdn entre nosotros y los seres de
otras partes, seres con los cuales, sin embargo, tenemos intereses intelectuales
comunes.

Pero, al mismo tiempo, no es probable que haya un cambio discontinuo. La
informacion puede llegar cualquier dia mediante nuestros radiotelescopios en
rapidisima transferencia. El hecho de descifrar el mensaje, la comprensién de su
contenido y la aplicacién extremadamente cuidadosa de lo que se nos ha ensefiado
pueden costar décadas e incluso siglos.

Es muy probable que el impacto cultural del contenido del mensaje sea pequefio. Sin
embargo, el principal impacto lo constituira la recepcién del propio mensaje. El
alunizaje de hombres en la Luna se considera hoy dia, al menos en los Estados
Unidos, cosa tan normal y corriente, que sospecho que puedo decir que la recepcion
de un mensaje de una civilizacion extraterrestre, mensaje que cueste mucho tiempo
descifrar y entender, no sera tampoco cosa muy sorprendente para el hombre de la
calle.

Y hasta es posible que deseemos responder.

¢Por qué una sociedad avanzada desea realizar esfuerzos por comunicar tal
informacion a otra sociedad atrasada y nueva como la nuestra? Puedo imaginar que
les impulsa la benevolencia; que durante sus fases de aparicién se ayudaron a si
mismos con tales mensajes y que ésta es una tradicion digna de continuacion. Hay
algunos relatos de ciencia-ficcion, en los cuales los contenidos de los mensajes son
malévolos, en los que recibimos instrucciones para construir una maquina, que luego



fabricamos obedientemente y que, mas tarde, también de manera sumisa toma
posesion de la Tierra. Pero nadie construira a ciegas tal maquina. Nadie obedecera
las instrucciones contenidas en un mensaje extraterrestre hasta que se comprendan
bien las bases cientificas de tales instrucciones. Esta es una de las razones por las
cuales el impacto cultural de un mensaje ha de ser pequefo. No creo que haya
ningun peligro de importancia en la recepcion de tal mensaje, siempre y cuando se
tomen las mas elementales precauciones con respecto a su contenido.

Se ha sugerido que el contenido del mensaje recibido, del mensaje inicial, se
entiende, contendra instrucciones para evitar nuestra propia autodestruccion, posible
destino comun de todas las sociedades que han alcanzado la fase técnica.
Ciertamente, hay en nuestro planeta suficientes armas nucleares como para liquidar
no una, sino varias veces a todos los hombres, mujeres y nifios. Se dice que las
civilizaciones extraterrestres avanzadas, motivadas bien por altruismo, o bien por un
interés egoista en mantener un estimulante grupo de comunicantes, proporcionan
informacion para que algunas sociedades se estabilicen. No sé si esto es posible; las
diferencias histéricas entre organismos y sociedades con miles de millones de anos
de evolucidén independiente serian enormes. Pero es una posibilidad que vale la
pena no ignorar, esta hipotesis de que la existencia de comunicaciones
interestelares aumente el numero de civilizaciones y que pueda ser la base de
nuestra propia supervivencia.

Hay otra forma en la que este mismo proceso puede funcionar bien, aunque no haya
instrucciones especificas sobre como evitar destruirnos a nosotros mismos. Esta el
factor de la escala del tiempo. Los Gobiernos de la Tierra rara vez hacen proyectos
que vayan mas alla de un periodo de cinco afios. Los individuos normalmente hacen
proyectos para espacios de tiempo mucho mas pequefios. Incluso una inutil
busqueda de inteligencia extraterrestre, que puede alargarse durante décadas o
siglos, es un ejemplo util de planificacion a largo plazo. Pero habria que pensar en
las consecuencias de recibir un mensaje que se transmitié hace trescientos afios y
que se discutira durante otros seiscientos. Esperar la respuesta a la nuestra
requiere, asi, una continuidad de propédsitos muy poco corriente en las instituciones
humanas. Gran parte de las catastrofes ecoldgicas actuales se deben al ansia de
ganancias a plazo corto y a una asombrosa ceguera hacia los desastres a largo
plazo. La escala del tiempo de civilizaciones interestelares y la comunicacion con
ellas proporcionan un sentido de continuidad histérica, vital para la continuacion de
nuestra propia civilizacion.



31. Cables, tambores y caracolas
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Concha estelar. llustracién de Jon Lomberg.



En casi todas las descripciones cientificas de contactos entre la Tierra y una
civilizacion extraterrestre, a esta ultima se la menciona como avanzada.

¢ Por qué avanzada? ;Por qué no hay alli alguna civilizacion primitiva, individuos
atrasados, andando a tientas sobre escombros interestelares y remendando
continuamente todas las cosas? ¢Por qué estamos tan obsesionados con unas
supuestas civilizaciones avanzadas?

La respuesta es muy sencilla: las primitivas no nos hablan. (Las verdaderamente
inteligentes tampoco lo hacen, pero dentro de poco ya tocaremos este punto.)

Pensemos en un contacto empleando la radioastronomia. La radioastronomia en la
Tierra es un subproducto de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo fuertes
presiones militares para el perfeccionamiento del radar. Una seria radioastronomia
surgioé solamente en los afios cincuenta y los grandes radiotelescopios, en los afos
sesenta. Si definimos a una civilizacion avanzada como aquella capaz de efectuar
comunicaciones a larga distancia empleando radiotelescopios, habra que decir que
en nuestro planeta la civilizacidon avanzada solo tiene unos diez anos. Por tanto,
cualquier civilizacion diez afios menos avanzada que la nuestra no podra hablarnos
en absoluto.

Incluso los calculos mas optimistas sobre el indice de avance técnico de una
civilizacion que pueda surgir en la Galaxia anuncian que es inferior a una cada diez
afnos (véase capitulo XXVIII). Si esto es correcto, significa que de todas las
civilizaciones de la Galaxia que pueden comunicar por radio no hay ninguna tan
atrasada como la nuestra. Pueden existir millones de civilizaciones menos
avanzadas que nosotros, pero no tenemos forma alguna de ponernos en contacto
con ellas: carecen de la tecnologia necesaria para recibir o transmitir. Las objeciones
que se hacen al hecho de que el mensaje del Pioneer 10 puede ser demasiado dificil
de descifrar para los que lo reciban, parecen ignorar el hecho de que para que esto
sea asi los recipendarios han de ser capaces ante todo de interceptar y captar este
pequeno artilugio en el espacio interestelar, cosa que hasta ahora para nosotros
representa tarea que va mucho mas alla de nuestra capacidad. Si estan lo
suficientemente avanzadas como para poder capturar al Pioneer 10, en la
obscuridad, entre las estrellas, creo que podran ser lo suficientemente inteligentes
como para captar también su mensaje, que puede ser leido sin ninguna dificultad por
muchos fisicos, tan atrasados como los de la Tierra.

Pero, ¢qué hay sobre las civilizaciones mucho mas avanzadas que la nuestra? El
progreso técnico que hemos alcanzado en los ultimos siglos es realmente
sorprendente. No s6lo se han desarrollado o perfeccionado nuevas técnicas, sino
que se han establecido nuevas leyes fisicas y nuevos métodos de examinar el
Universo. Este desarrollo intelectual y tecnolégico es continuo. Si sobrevive la
civilizacion de la Tierra, el avance de la ciencia y de la tecnologia también
continuara.

Las civilizaciones que nos superan en ciencia y tecnologia en miles de millones de
afos es casi seguro que no podamos comprenderlas porque ni siquiera se podran
distinguir de lo que hoy nos parece magia. No es que lo que puedan hacer viole las



leyes de la fisica, pero si que no entenderemos como pueden usar las leyes de la
fisica para hacer lo que hacen.

Es posible también que estemos tan atrasados y seamos tan poco interesantes para
tales civilizaciones, que no valgamos la pena de ningun contacto, o, al menos, de
mucho contacto. Puede haber unos pocos especialistas en sociedades primitivas
interplanetarias que reciban el grado de licenciados o doctores en el estudio de la
Tierra 0 en escuchar nuestro trafico aspero y hasta irritante de radio y television.
Puede haber aficionados —boy-scouts, radioaficionados, etcétera— que se sientan
interesados por lo que ocurre en la Tierra. Pero una civilizacion de un millén de afios
mas avanzada que la nuestra, no s€, me parece que no se sentira en absoluto
interesada por nosotros.

Las comunicaciones entre dos civilizaciones muy avanzadas probablemente
emplearan una ciencia y una tecnologia inaccesibles para nosotros. Por tanto,
carecemos de perspectiva alguna en lo que se refiere a captar tal trafico de
comunicacioén, bien accidentalmente o a propdsito.

Somos como los habitantes de un valle aislado de Nueva Guinea que se comunican
con otras sociedades de cercanos valles (sociedades bastante diferentes, podria
anadir) mediante corredores o tambores. Cuando se les pregunta como una
sociedad avanzada ha de comunicarse, quizas imaginen que ha de ser mediante un
corredor extremadamente veloz o por medio de un tambor realmente gigantesco. Es
casi seguro que no imaginen la existencia de una tecnologia superior a la suya. Y,
sin embargo, hay una enorme cantidad de trafico de radio, de cable internacional,
que pasa sobre ellos, a su alrededor, y a través de ellos también.

En este mismo momento estaran cruzando el espacio mensajes de otra civilizacion,
mensajes impulsados por dispositivos superavanzados e inimaginables para
nosotros, incapaces de detectarlos, pero ahi estan; si tan siquiera supiésemos como
detectarlos. Quizas el mensaje llegara via ondas de radio para que sean detectadas
por grandes radiotelescopios. O, quiza, por dispositivos mas misteriosos, como la
modulacién de estrellas de rayos X, ondas de gravitacién, neutrinos o canales de
transmision que nadie en la Tierra sofara aun durante siglos. O, probablemente, los
mensajes ya estan aqui, presentes en las experiencias de cada dia, pero mensajes
que resultan imposibles de captar porque no realizamos el correcto esfuerzo mental
para ello. El poder y fuerza de tal civilizacion avanzada es muy grande. Es probable
que sus mensajes estén ahi, aqui, en muchos sitios, situados en circunstancias por
completo familiares.

Pensemos, por un momento, en las caracolas. Todo el mundo conoce el «sonido del
mar» que escucha cuando arrimamos al oido una de estas caracolas marinas. Nos
dicen que lo que oimos es el sonido muy ampliado de nuestra propia sangre. Pero,
;es esto realmente cierto? ;Se ha estudiado esto? ;Acaso hubo alguien que se
preocupara de estudiar o intentara descifrar el mensaje que suena en el interior de
una caracola? No menciono este ejemplo como literalmente cierto, sino mas bien
como una alegoria. En algun lugar de la Tierra puede existir el equivalente al canal
de comunicaciones de la caracola. El mensaje de las estrellas bien puede estar aqui
ya. Pero, ;dénde?



Escucharemos a la espera de oir tambores interestelares y pasaremos por alto los
cables interestelares. Probablemente recibiremos nuestros primeros mensajes
mediante los tambores de los valles galacticos vecinos, de civilizaciones cercanas a
nuestro futuro. Las civilizaciones mucho mas avanzadas que nosotros permaneceran
durante mucho tiempo inaccesibles en la distancia. En un futuro de gran trafico de
radio interestelar, las civilizaciones muy avanzadas pueden ser para nosotros tan
solo leyendas insubstanciales.



32. Tren nocturno a las estrellas

El tren carguero nocturno a las estrellas. llustracion de Jon Lomberg.



Durante tres generaciones de seres humanos hubo —como una omnipresente, pero
casi inadvertida, parte de sus vidas— un sonido de llamada, un grito que atravesaba
la noche, llevando consigo la noticia de que habia una forma, no muy dificil, de
abandonar Twin Forks, North Dakota, o Apalachicola, Florida, o Brooklyn, New York.
Era el quejumbroso ruido del tren nocturno, tan misterioso y evocador como el grito
del somorgujo. Era un constante recordatorio de que habia vehiculos, dispositivos
que, si se abordaban, podian sacarle a uno a alta velocidad de su pequefio mundo
para llevarle a un mucho mayor Universo de bosques y desiertos, costas y ciudades.

Especialmente en los Estados Unidos, pero quizas en gran parte del Mundo, pocas
personas viajan hoy dia en tren. Hay generaciones enteras que crecen sin haber
oido la llamada de esta sirena. Este es el momento de homogeneizar el Mundo,
cuando se esta erosionando la diversidad de sociedades, cuando esta surgiendo una
civilizacion global. Ya no quedan lugares exdéticos en la Tierra con los cuales poder
sofar.

Y por esta razén impera cada dia mas la urgente necesidad de disponer de un
vehiculo, de un dispositivo, que nos lleve a alguna parte. No a todos nosotros;
solamente unos pocos, a los desiertos de la Luna, a las antiguas costas de Marte, a
los bosques del cielo. Hay algo de consolador en la idea de que un dia unos cuantos
representantes de nuestro pequeno pueblo terrestre puedan aventurarse a ir a las
grandes ciudades galacticas.

Todavia no hay trenes interestelares ni maquinas que nos lleven a las estrellas. Pero
un dia pueden estar aqui. Las habremos construido o las habremos atraido.

Y entonces, una vez mas sonara el silbato del tren nocturno. No el antiguo sonido
del silbato de la locomotora, ya que el sonido no se oye en el espacio interplanetario
o en el fantastico vacio entre las estrellas. Pero habra algo, quizas el flash o
relampago luminoso del magnetobrehmstrahlung, cuando el vehiculo estelar se
aproxime a la velocidad de la luz. Habra una sefal.

Mirando desde las ciudades enormes como continentes y desde las también
enormes reservas de caza, en una noche clara, lugares que pueden ser nuestro
futuro en este planeta, los jovenes sonaran que cuando sean mayores, si tienen
suerte, tomaran el tren nocturno que les lleve a las estrellas.



33. Astroingenieria

Astroingenieria. llustracion de Jon Lomberg.

Ahora, en un relato del que se han hecho muchas citas y posiblemente apdcrifo,
repetiremos aqui que el fisico nuclear Enrico Fermi preguntd, durante un almuerzo
celebrado en Los Alamos en los afnos cuarenta: «¢;Ddénde estan ellos?» Si hay
grandes cantidades de seres mas avanzados que nosotros, murmuré al parecer,
& por qué no hemos visto ninguna sefnal o huella de ellos, por ejemplo, una visita a la
Tierra?

Hemos tratado este problema en los capitulos 27 y 28. Pero hay otra manera de
plantear la pregunta de Fermi. Una civilizacion que nos supera tecnolégicamente en
cien anos (teniendo en cuenta los actuales indices de progreso tecnoldgico), seguro



que podria comunicarse por radio, y quiza mediante otras técnicas desde cualquier
punto de la Galaxia y también desde otras galaxias. Una civilizacion que nos supere
tecnolégicamente en mil afos es probable que sea muy capaz de viajar fisicamente
entre las estrellas, aunque empleando considerable tiempo y recursos.

Pero, ¢y qué pensar de las civilizaciones que nos superan tecnolégicamente en
miles o centenares de miles de afios o incluso mas tiempo? Hay, después de todo,
miles de millones de estrellas mas viejas que el Sol. Las mas antiguas de tales
estrellas carecen de metales pesados y probablemente sus planetas también sufren
la misma carencia. Tales estrellas, viejas estrellas, tienen medios ambientes hostiles
al desarrollo de civilizaciones tecnoldgicas. Pero algunas estrellas, mil o dos mil
millones de afios mas viejas que el Sol no sufren tales dificultades. Seguramente es
posible que haya, al menos, unas cuantas civilizaciones que nos superen en el
aspecto tecnolégico en millones o en miles de millones de afios.

Mediante prodigiosos recursos energéticos tales civilizaciones podrian reformar o
cambiar el Cosmos. Hemos expuesto en el capitulo 22 como la vida en la Tierra ya
ha alterado significativamente nuestro planeta y como podemos ya imaginar, en un
futuro relativamente proximo, el realizar importantes cambios en los medios
ambientes de los planetas mas cercanos a nosotros.

Sin duda son posibles cambios mucho mayores en un futuro mas lejano. El
matematico Freeman Dyson, del Institute for Advanced Study, ofrece un esquema en
el cual el planeta Jupiter se rompe trozo a trozo, transportado a la distancia de la
Tierra desde el Sol y reconstruido en forma de concha esférica, un enjambre de
fragmentos individuales girando alrededor del Sol. La ventaja de la propuesta de
Dyson es que toda la luz solar que se desperdicia, al no caer sobre un planeta
inhabitado, podria emplearse ventajosamente; y mantenerse asi el exceso de
poblacion que ahora habita la Tierra. Si poblacion tan vasta es deseable, es algo que
aun no se ha resuelto. Pero lo que si parece evidente es que con el actual indice de
progreso tecnoldgico sera posible construir la esfera de Dyson quiza dentro de
algunos miles de afnos. En ese caso, es probable que otras civilizaciones mas
antiguas que la nuestra hayan construido ya tales enjambres esféricos.

Una esfera Dyson absorbe la luz visible del Sol. Pero no continua absorbiendo
indefinidamente esta luz sin llevar a cabo una reirradiacion, ya que de no ser asi la
temperatura llegaria a ser sumamente alta. El exterior de la esfera Dyson irradia una
radiacion infrarroja al espacio. A causa de las grandes dimensiones de la esfera, el
flujo infrarrojo de una esfera Dyson debe ser detectable desde grandes distancias,
con la actual tecnologia infrarroja, en distancias de centenares de miles de afo-luz.
Es de resaltar aqui el hecho de que en afios recientes se han detectado grandes
objetos infrarrojos de dimensiones parecidas a las del Sistema Solar y con
temperaturas de menos de 500 °C [1000 °F]. Por supuesto, éstas no son
necesariamente civilizaciones Dyson. Pueden ser enormes nubes que rodean a
estrellas en proceso de formacidén. Pero estamos comenzando a descubrir objetos
gue no son muy diferentes a los artefactos de civilizaciones avanzadas.

Hay muchos fenbmenos en la astronomia contemporanea que no se entienden. Los
quasars, por ejemplo, son uno de ellos. Las ondas de gravitacion de alta intensidad
procedentes del centro de nuestra Galaxia son otros. La lista podria alargarse de
manera considerable. Mientras no entendamos estos fendmenos, no podemos



excluir la posibilidad de que sean manifestaciones de inteligencia extraterrestre. Esto
apenas demuestra la probabilidad de la existencia de inteligencia extraterrestre, o, al
menos, no en mayor medida que nuestra incapacidad de comprender los cambios de
estacion en Marte (capitulo 19), asumiendo que hay importantes pruebas de la
existencia de vegetacion en dicho planeta. Como dice el astrofisico soviético I. S.
Shklovskii:

«Sujetandonos a los principios de la ley, debemos suponer que todos los fenbmenos
astronémicos son naturales hasta que se demuestre lo contrario.»

Algunos cientificos han preguntado, ante lo que podriamos llamar reformulacién de
la pregunta de Fermi, ¢por qué las civilizaciones avanzadas no se hacen mas
evidentes? ;Por qué las estrellas no se han reformado en cuadros enteramente
artificiales en el cielo, quiza parpadeando con sus luces anunciando en distancias
intergalacticas alguna bebida refrescante césmica? Este ejemplo particular, por
supuesto, no es muy defendible: la bebida refrescante de una sociedad puede ser
veneno para otra. Mas seriamente, las manifestaciones de civilizaciones muy
avanzadas puede que, para nosotros, civilizacion atrasada, pasen inadvertidas, de la
misma manera que pasa inadvertida para la hormiga que trabaja junto a la piscina de
una ciudad cualquiera, la superior civilizacion técnica que la rodea en esos
momentos.



34. Veinte preguntas: una clasificacion de civilizaciones césmicas

Civilizacién tipo 1.4 M. llustracion de Jon Lomberg.

Para tratar con la posibilidad de que haya civilizaciones extraterrestres enormemente
avanzadas, el astrofisico soviético N. S. Kardashev ha propuesto una distincion en
términos de la energia disponible para una civilizacion y para propdésitos de
comunicacion.

Una civilizacion tipo | es capaz de reunir, para propositos de comunicacién, el
equivalente de toda la produccion energética del planeta Tierra, que ahora se usa



para calefaccion, electricidad, transporte y demas; una gran variedad de propésitos
diferentes a la comunicacion con civilizaciones extraterrestres. Por esta definicion, la
Tierra no pertenece todavia al tipo | de civilizacion.

La utilizacion o uso de fuerza de nuestra civilizacién esta aumentando con suma
rapidez. La actual produccion de energia del planeta Tierra es algo asi como 10" ¢
10'® vatios; es decir de un millén de millones a diez millones de millones de vatios.
La cifra exponencial indica simplemente el numero de ceros que siguen al 1. Por
ejemplo, 10" significa quince ceros detras del 1. El concepto de potencia en fisica
es el de gasto de energia por unidad de tiempo. Un vatio equivale a diez millones de
ergios de energia gastada por segundo. Toda la energia empleada en la Tierra
equivale a encender, por ejemplo, cien millones de millones de bombillas de cien
vatios. Especialmente si esta energia brotara en la parte de radio del espectro podria
detectarse desde considerables distancias.

Representacion esquematica de una civilizacion tipo |, probablemente unos cuantos siglos
mas avanzada que la nuestra. llustracion de Jon Lomberg.

Una civilizacion tipo Il puede usar con propositos de comunicacion una produccién
de energia equivalente a la de una tipica estrella, aproximadamente 10 vatios. Ya
vemos estrellas sumamente brillantes en frecuencias opticas en las mas cercanas
galaxias. Una civilizacién tipo Il lanzando en nuestra direccion 10? vatios en algunas
ondas de radio estrechas podria detectarse a enormes distancias intergalacticas.
Seria muy facil de descubrir si emplearamos los procedimientos idoneos de
busqueda, y si tal civilizacion se hallara en la mas proxima galaxia espiral a la
nuestra, M31, la gran galaxia de la constelaciéon Andromeda. M31 es, sin duda, la
galaxia mas grande. Por ejemplo, una galaxia eliptica, la M87 —también conocida
como Virgo A- contiene, quiza, diez millones de millones de estrellas.

Por ultimo, Kardashev supone una civilizacién tipo |l que emplearia, con propdésitos
de comunicacion, la produccién de energia de toda una galaxia, aproximadamente
103 vatios. Una civilizacion tipo Il irradiandonos asi se podria descubrir si estuviera
en cualquier lugar del Universo. No hay nada previsto para una civilizacion tipo V.



No hay necesidad de que existan muchas civilizaciones tipo Il o tipo Ill para que se
sienta su presencia una vez se organice cuidadosamente la busqueda de
civilizaciones extraterrestres. Muy bien podria ocurrir que unas cuantas civilizaciones
tipo Il o tipo Il se detectasen con mas facilidad que un gran numero de civilizaciones
tipo 1, si eligiesen el hacernos sefiales (véase el capitulo 31).

El vacio de energia entre una civilizacion tipo | y otra tipo Il o entre las civilizaciones
del tipo Il y Ill, es enorme, un factor de alrededor de diez mil millones en cada paso.
Parece conveniente, si se ha de considerar el asunto seriamente, discriminar en
medida mas fina, por asi decirlo. Sugeriria un tipo 1.0 como civilizacién, usando 10
vatios para la comunicacién interestelar; tipo 1.1, 10" vatios; tipo 1.2, 10" vatios, y
asi sucesivamente. Nuestra civilizacién actual podria clasificarse algo asi como un
tipo 0.7.

Pero puede haber formas mas significativas para caracterizar civilizaciones mediante
la energia que puedan usar en sus comunicaciones. Factor importantisimo de una
civilizacion es la cantidad total de informaciéon que almacene. Esta informacion se
puede describir en términos de bits, el niumero de declaraciones si-no relativas a si
misma y al Universo que tal civilizacién conoce.

Un ejemplo de este concepto es el popular juego de «Veinte preguntasy, tal y como
se juega en la Tierra.

Un jugador imagina un objeto o concepto y realiza una clasificacion inicial de él en el
campo animal, vegetal, mineral, o en ninguno de estos tres. Para identificar el objeto
0 concepto, los otros jugadores pueden hacer un total de veinte preguntas que solo
se pueden responder con «si» 0 «no». ¢Cuanta informacion se puede obtener de
esta manera?

Se puede pensar en la caracterizacion inicial como tres preguntas de sies o0 noes:
¢,Conceptual u real? ¢ Bioldgico o no? ¢ Planta o animal? Si estamos de acuerdo en
que una partida de «veinte preguntas» persigue algo vivo, hemos respondido, en
efecto, ya a tres preguntas cuando comience la partida. La primera pregunta dividid
al Universo en dos partes (desiguales). La segunda pregunta dividié a una de estas
dos partes en dos mas, y la tercera dividio a otra de estas ultimas, en otras dos. En
tal momento hemos dividido al Universo aproximadamente en:

2x2x2 = 2° = 8 partes

Cuando terminemos con nuestras veinte preguntas, habremos dividido al Universo
en 2% partes adicionales (probablemente desiguales). Ahora, 2'° es 1024. Podemos
efectuar tales calculos muy rapidamente si aproximamos 2'° por 1000 = 103; por lo
tanto, 2%° es igual a (2'°)?, que aproximadamente es igual a (10°)? = 10°. El nimero
total de preguntas efectivas, veintitrés, ha dividido al Universo en alrededor de 2% o
10" partes o retazos de informacion. Asi, es posible que los jugadores habiles ganen
en «veinte preguntas» tan soélo si viven en una civilizacion que posee un contenido
de informacion de aproximadamente 107 bits.

Pero, como digo mas adelante, nuestra civilizacion se caracteriza por, quiza, 10™
bits. Por consiguiente, los jugadores habiles deben ganar en «veinte preguntas» en
alrededor de 107 entre 10™ veces, o una en 10’, o una en diez millones de veces.



Que la partida se gane mas a menudo en la practica se debe a que hay una regla
adicional —por lo general, no estatuida, pero si bien entendida: sobre todo porque el
objeto o concepto mencionado deba ser algo que figure en la herencia cultural
general de todos los jugadores. Pero esto debe significar que 107 bits de informacién
pueden llevar en si una gran cantidad de informacién sobre una civilizacién, sin duda
alguna. Philip Morrison ha calculado que la contribucion escrita total a nuestra actual
civilizacion por parte de la civilizacion clasica griega, sélo es de aproximadamente
10° bits. Asi, un mensaje de una sola direccién, que contiene, segin las normas de
la moderna radioastronomia, un numero muy pequeno de bits de informacién, puede
contener una significativa cantidad de nueva informacidén y ejercer una poderosa
influencia sobre una sociedad, a la larga.

¢, Cual es el numero total de bits de informaciéon que hay en una palabra inglesa?
¢ En todos los libros en el Mundo? Por lo general, se emplean en inglés veintiséis
letras mas diferentes marcas de puntuacion. Calculemos que hay treinta y dos de
tales «letras» que son efectivas. Pero 32 = 2°; es decir, hay algo asi como cinco bits
por letra. Si una palabra tipica tiene cuatro a seis letras (para un promedio de seis
letras por palabra, tendria que haber muchas palabras caprichosas) habra entonces
de veinte a treinta bits por palabra. Un libro corriente —de unas trescientas palabras
por pagina y de alrededor de trescientas paginas— tendria alrededor de cien mil
palabras o, aproximadamente, tres millones de bits de informacion. Las mas grandes
bibliotecas del mundo, como la del Museo Britanico, la Biblioteca Bodleian de
Oxford, la Biblioteca Publica de New York, la Biblioteca Widener de Harvard, o la
Biblioteca Lenin de Moscu, no tienen mas de diez millones de volumenes. Esto es
aproximadamente 3 X 10" bits de informacién.

Una fotografia mal revelada puede disponer de un millén de bits. Una caricatura muy
complicada puede tener tan sélo unos mil bits. Por otra parte, una fotografia grande
y en color puede tener mil millones de bits. Concedamos margenes a la cantidad de
informacion fundamental contenida en graficos, fotografias y arte en nuestra
civilizacion, asi como la tradicion oral grabada. Tratemos también de calcular —esto
sélo puede hacerse de manera muy superficial- la informacion con la que nacemos
sobre coémo tratar con el Mundo. (Los seres humanos, al nacer, son, en relaciéon con
otros animales, seres con muy poca informacion, pues tratamos con el Mundo
mucho mas en términos de informacién aprendida que de informacion instintiva o
heredada.) Calculo, entonces, que nosotros g/ nuestra civilizacién podemos muy bien
caracterizarnos por algo asi como 10™ 0 10" bits de informacion.

Entre paréntesis, el viejo adagio chino de que vale mas una imagen que diez mil
palabras (trescientos mil bits en inglés, pero sy en chino?) es aproximadamente
correcto con tal de que la imagen no sea demasiado complicada.

Podemos imaginar civilizaciones que tienen un numero mucho mas elevado de
retazos que caracterizan a su sociedad en mayor grado que a la nuestra. En general,
deberiamos esperar que una civilizacion superdesarrollada en la escala de energia
debiera ser sumamente adelantada en la escala de informacién. Pero esto no
necesita ser cierto del todo. En efecto, puedo imaginar sociedades que sean muy
complejas y necesiten muchos mas retazos para caracterizarlas que lo que necesita
nuestra sociedad, pero que no estan interesadas en la comunicacion interestelar. La



caracterizacion de civilizaciones interestelares requiere que distingamos su
contenido de informacion también.

Si hemos empleado numeros para describir la energia, quiza debamos usar letras
para describir la informacién. Hay veintiséis letras en el alfabeto inglés. Si cada una
de ellas corresponde a un factor de diez en el numero de bits, existe la posibilidad de
caracterizar con el alfabeto inglés una gama de contenidos de informacién sobre un
factor de 107, gama muy amplia que parece adecuada a nuestros propésitos.
Propongo llamar a un tipo de civilizacion A como una a nivel de «veinte preguntas»,
caracterizada por 10° bits. En la practica, ésta es una sociedad extremadamente
primitiva —mucho mas primitiva que cualquier sociedad humana que conozcamos
bien—y un buen punto de comienzo. La cantidad de informacién que hemos recibido
de la civilizacién griega caracterizaria a esa civilizacion como de tipo C, aunque la
cantidad real de informacion que caracterizo a la Atenas de Pericles probablemente
es equivalente al tipo E, o asi. Dé acuerdo con estas normas, nuestra civilizacion
contemporanea, si se caracteriza mediante 10" bits de informacién, corresponde a
un tipo H de civilizacion.

Una caracterizacidn combinada de informacion/energia de nuestra actual sociedad
global terrestre es del tipo 0.7H. El primer contacto con una civilizacién extraterrestre
seria, creo yo, con una del tipo 1.5J o 1.8K. Si hubiese una civilizacion galactica de
un milldn de mundos, y si cada uno se caracterizara por mil veces el contenido de
informacion de nuestra civilizacion terrestre, la civilizacion galactica seria del tipo Q.
Mil millones de tales galaxias federadas con toda la informacion mantenida
colectivamente se caracterizaria como civilizacién del tipo Z.

Pero, como exponemos en el capitulo siguiente, no hay suficiente tiempo en la
historia del Cosmos para que se haya desarrollado tal tipo de sociedad
intergalactica.



35. Intercambios culturales galacticos

Simbolo de una galaxia unificada, por Jon Lomberg. La galaxia representada es la M74, en la
constelacion de Piscis.



Es posible especular en el futuro, muy distante, de las civilizaciones avanzadas.
Podemos imaginar tales sociedades en excelente armonia con sus medios
ambientes, su biologia, y las extravagancias o caprichos de sus politicas, de manera
que gozan de periodos de vida extraordinariamente largos. La comunicacion tiene
que haberse establecido hace ya mucho tiempo con otras civilizaciones. La difusién
de conocimientos, técnicas y puntos de vista se extenderian a la velocidad de la luz.
Con el tiempo, las diversas culturas de la Galaxia, que implica un gran numero de
organismos muy diferentes en su aspecto, basados en diferentes bioquimicas vy
diferentes culturas iniciales, se homogenizarian, asi como las diversas culturas de la
Tierra estan hoy dia en procesos de homogeneizacion.

Pero tal homogeneizacion cultural de la Galaxia costara largo tiempo. Una
comunicacion por radio de ida y vuelta entre nosotros y el centro de la Via Lactea
requiere sesenta mil anos. La homogeneizacién cultural de la Galaxia precisaria de
muchos de tales cambios, aun cuando cada cambio implicara grandes cantidades de
informacion enviada eficientemente. Considero dificil creer que serian adecuados no
menos de cien intercambios entre los lugares mas remotos de la Galaxia para la
homogeneizacion cultural.

En consecuencia, el minimo periodo de vida para la homogeneizacién de la Galaxia
se extenderia a muchos millones de anos. Por supuesto, las sociedades deben
permanecer estables durante periodos de tiempo comparables. Tal
homogeneizacion no precisa ser deseada, pero se dan todavia presiones fuertes y
evidentes para que ocurra, como es también el caso en la Tierra. Si hay una
comunidad galactica de civilizaciones que abarca gran parte de la Via Lactea, y si
estamos en lo cierto con respecto a que no se puede transmitir informacién a una
velocidad mayor que la de la luz, entonces la mayor parte de sus miembros —y todos
los miembros fundadores— de tal comunidad deben estar, por lo menos, millones de
afos mas avanzados que nosotros. Por esta razén, creo que es algo muy fantastico
0 mas bien una verdadera locura el suponer que actualmente se pueda establecer
contactos por radio con los extraterrestres y llegar a ser miembro de la federacion
galactica, algo similar a como si un armadillo solicitara ingresar en las Naciones
Unidas.

Estas limitaciones de la velocidad de la luz, en cuanto se refiere a la comunicacion,
también se pueden aplicar a la homogeneizacion de culturas de diferentes galaxias,
después de transcurrido un hipotético periodo de millones de anos, en el cual las
civilizaciones estelares de una determinada galaxia alcanzaran una cultura comun.
Podemos imaginar que otras galaxias estén tratando de entrar en contacto con estas
federaciones galacticas.

Las galaxias espirales mas cercanas se encuentran a varios millones de afos-luz de
distancia. Esto significa que un solo elemento de didlogo —un mensaje y su
respuesta— necesitaria espacios de tiempo de varios millones de anos,
probablemente unos diez en total. Si se precisan cien de tales intercambios, la
escala de tiempo para la homogeneizacion de un grupo de galaxias cercanas es
entonces del orden de los mil millones de afos. Las sociedades galacticas tendrian
que ser estables y preservar la continuidad para tales periodos de tiempo. Esto
significaria que una civilizacion sumamente vieja en nuestra Galaxia podria tener
enormes semejanzas culturales con federaciones galacticas similares en otros



miembros de los que los astronomos llaman modestamente el grupo «local» de
galaxias.

Estas escalas de tiempo en la homogeneizacién estdn comenzando a alcanzar un
punto que pone a prueba la credulidad. Hay suficientes catastrofes naturales y
fluctuaciones estadisticas en el Universo —aun residiendo en muchos planetas
simultaneamente durante mas de mil millones de afos— como para que una
sociedad estable comience a ser poco probable. También, durante estos inmensos
periodos de tiempo, las mismas sociedades galacticas comunicantes estaran
evolucionando. Se precisaran muchos contactos para mantener la homogeneizacion.
Las galaxias estan tan alejadas una de otra que siempre retendran su individualidad
cultural.

En todo caso, para poseer homogeneizacion cultural con el grupo mas préximo de
galaxias como la nuestra, y empefiarnos en un centenar de intercambios de
mensajes se necesitaria un tiempo superior a la edad del Universo. Esto no es
excluir largos mensajes individuales de una galaxia a otra. Puede ser que enormes
cantidades de informacién, por ejemplo —sobre la historia de una federacién
galactica— quiza sean conocidas para civilizaciones de otras galaxias. Pero no habra
tiempo suficiente para dialogos. Como maximo, seria posible un intercambio entre
las mas distantes galaxias en el Universo. Dos intercambios de informacion a la
velocidad de la luz necesitarian mas tiempo del que existe, de acuerdo con la
moderna cosmologia.

Concluimos que no puede haber una red fuertemente coherente de comunicacion,
unificando inteligencias a través de todo el Universo si: 1) tales civilizaciones
galacticas implican evolucion hacia arriba de sociedades individuales planetarias; y
2) la velocidad de la luz es indudablemente un limite fijo en la velocidad de
transmision de informacion como la relatividad especial requiere (es decir, si
ignoramos ciertas posibilidades como la de usar agujeros negros para el transporte
rapido: véase capitulo 39). Esta inteligencia universal es una especie de dios que no
puede existir.

En cierta forma, san Agustin y otros tedlogos han llegado a la misma conclusion:
Dios no debe vivir en uno a otro momento, sino durante todo el tiempo
simultaneamente. Esto es, en cierto sentido, como decir que la relatividad especial
no se aplica a El. Pero los dioses de la supercivilizacion, quiza los Unicos que
admiten esta clase de especulacion cientifica, estan fundamentalmente limitados.
Puede haber tales dioses de galaxias, pero no del Universo como un todo.



36. Entrada al Infinito
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Una de las ideas mas penetrantes y fascinantes de la ciencia ficcidn es el viaje en el
tiempo. En La méaquina del tiempo, el relato clasico escrito por H. G. Wells, y en
otras variaciones ulteriores de la historia, hay una pequefia maquina construida,
normalmente, por un solitario cientifico en un remoto laboratorio. Se marca en un dial
el aino que interesa, se sube a la maquina, se presiona un boton, y al instante, aqui
esta el pasado o el futuro. Entre los dispositivos comunes que aparecen en todos los
relatos del viaje en el tiempo estan las paradojas légicas que acomparfan al hecho
de encontrarse a si mismo hace varios afios, en el pasado; suprimiendo un
antecedente lineal, hereditario; interfiriendo directamente con importantes
acontecimientos historicos ocurridos en los ultimos milenios; o pisando
accidentalmente una mariposa precambriana, siempre se esta cambiando toda la
historia subsiguiente de la vida.

Tales paradojas légicas no se dan en los relatos sobre el viaje en el futuro. Excepto
el elemento nostalgia —el deseo que todos sentimos de revivir o reivindicar algunos
elementos del pasado—, un viaje hacia delante del tiempo seguramente es tan
emocionante como el hecho de retroceder en el tiempo. Sabemos muchas cosas
sobre el pasado, pero nada sobre el futuro. Los viajes hacia este ultimo poseen un
mayor grado de emocion y hasta de excitacion intelectual que no tienen los que
podriamos calificar de viajes hacia atras, es decir de retroceso en el tiempo.

No cabe la menor duda de que el viaje hacia el futuro es posible: lo realizamos todos
los dias, a cada instante, al envejecer normalmente. Pero hay otras posibilidades
mas interesantes. Todo el Mundo ha oido hablar, e incluso hoy dia hay mucha gente
que la entiende, sobre la teoria de la relatividad de Einstein. Fue el genio de Einstein
el que sometié nuestros usuales puntos de vista acerca del espacio, tiempo y
simultaneidad, a un profundo y légico analisis, que pudo haberse efectuado hace ya
dos siglos. Pero la relatividad especial requeria, para su descubrimiento, una mente
que estuviera totalmente alejada de los prejuicios convencionales y ciega adhesion a
las creencias predominantes; por supuesto, rara inteligencia en cualquier época.

Algunas de las consecuencias de la relatividad especial son contraintuitivas en el
sentido de que no corresponden a lo que todo el Mundo ve observando cuanto les
rodea. Por ejemplo, la teoria dice que una vara de medir se contrae en la direccidon
en que se mueve. Cuando uno avanza, andando, adelgaza en la direccién en que
avanza, pero no a causa de una pérdida de peso. En el momento en que uno se
detiene, inmediatamente recupera su dimension corporal normal. En forma parecida,
cuando corremos tenemos mas peso, mas solidez, que cuando permanecemos
inmoviles. Estas proposiciones parecen estupidas e incluso quizas absurdas, porque
la magnitud del efecto es demasiado pequeio para medirlo a velocidades de
impulso. Pero si fuésemos capaces de movernos a la velocidad de la luz (300000 km
por segundo), estos efectos serian manifiestos. De hecho, los costosos sincrotones
—maquinas para acelerar particulas cargadas muy cerca de la velocidad de la luz—
tienen en cuenta estos efectos y trabajan solamente porque ocurre que es correcta
la relatividad especial. La razon de que estas consecuencias de la relatividad
parezcan contraintuitivas es que no estamos acostumbrados a viajar a la velocidad
de la luz. Y no es que le ocurra nada malo al sentido comun; el sentido comun ocupa
perfectamente su lugar.



Hay una tercera consecuencia de la relatividad, un efecto raro e importante sélo
cerca de la velocidad de la luz: el fendmeno llamado dilatacion del tiempo. Si nos
moviésemos proximos a la velocidad de la luz, el tiempo, tal y como se puede medir
con nuestro reloj de pulsera o mediante los latidos del corazon, transcurriria mas
lentamente que el de un reloj comparable, pero estacionario. Ademas, ésta no es
una experiencia de nuestra vida diaria, sino que es una experiencia de particulas
nucleares que poseen relojes en su interior (sus tiempos de declinacion o
decadencia) cuando se mueven a la velocidad de la luz 0 mas bien proximas a esta
ultima. La dilatacién del tiempo es una realidad medida y refrendada del Universo en
que vivimos.

La dilatacion del tiempo implica la posibilidad de viajar en el tiempo hacia el futuro.
Un vehiculo espacial que pudiera moverse arbitrariamente préximo a la velocidad de
la luz condiciona el tiempo medido en el vehiculo para moverse tan lentamente como
se desee. Por ejemplo, nuestra galaxia tiene un diametro de aproximadamente unos
sesenta mil afios-luz. A esta velocidad, dicho vehiculo tardaria sesenta mil afios en
cruzar de un extremo a otro de la Galaxia. Pero este tiempo se mide, por supuesto,
por un observador estacionario. Un vehiculo espacial capaz de avanzar casi a la
velocidad de la luz atravesaria la Galaxia de un lado, a otro en menos del tiempo que
se atribuye a una vida humana. Con el vehiculo idéneo, podriamos cincunnavegar la
Galaxia y regresar casi doscientos mil afos mas tarde, tal y como se mide en la
Tierra. Naturalmente, nuestros amigos y parientes habrian cambiado un poco en
este intervalo, como habria ocurrido con nuestra sociedad y es probable que hasta
con nuestro planeta.

De acuerdo con la relatividad, incluso es posible circunnavegar todo el Universo
dentro del periodo de tiempo de una vida humana, regresando a nuestro planeta
muchos miles de millones de afos en el futuro. De acuerdo con la relatividad, no hay
la menor perspectiva o esperanza de viajar a la velocidad de la luz y ni tan siquiera
acercarnos a semejante medida. Y tampoco hay posibilidad de viajar retrocediendo
en el tiempo; simplemente podemos reducir el tiempo, pero no detenerlo o hacerlo
retroceder.

Los problemas de ingenieria que implican la construccién de vehiculos espaciales
capaces de desarrollar tales velocidades, son enormes. El Pioneer 10, el ingenio
mas rapido fabricado por el hombre, y que ha podido abandonar nuestro Sistema
Solar, viaja a una velocidad diez mil veces menor que la de la luz. Asi pues, el viaje
hacia el futuro no es, ni muchisimo menos, perspectiva inmediata, pero si concebible
para la avanzada tecnologia de planetas de otras estrellas.

Aun hay otra posibilidad que debe mencionarse: es una perspectiva que, sin duda,
encierra mas especulacion. Al final de sus tiempos de vida, las estrellas que tengan
una masa 2.5 veces mayor que nuestro Sol sufriran un colapso tan poderoso que no
habra fuerzas conocidas que puedan evitarlo. Las estrellas provocan una especie de
pliegue o arruga en la tela sideral —mas bien un «orificio 0 agujero negro»— en el cual
desaparecen. La fisica de los agujeros negros no compromete la teoria de la
relatividad de Einstein; si implica muchas mas dificultades a la teoria general de la
relatividad. La fisica de los agujeros negros —particularmente de los agujeros negros
que giran— se entiende en la actualidad bastante mal. Sin embargo, existe una
conjetura que no se puede rechazar y que vale la pena anotar: Los agujeros negros



pueden ser una especie de paso o aberturas al Infinito, a algo desconocido incluso
para la mente humana. Si nos lanzaramos al interior de uno de estos agujeros,
seguramente, y asi se especula, emergeriamos en otro lugar del Universo y en otra
época en el tiempo. No sabemos si es posible alcanzar esta parte del Universo mas
rapidamente atravesando un agujero negro, que siguiendo la ruta normal. Ignoramos
si es posible viajar en el pasado lanzandonos al interior de uno de estos agujeros
negros. Las paradojas que implicaria esta ultima posibilidad podrian emplearse en
contra de semejante probabilidad, pero en realidad no lo sabemos.

Hasta ahora, todo cuanto sabemos, o creemos saber, es que los agujeros negros
son los canales de transporte de civilizaciones tecnolégicamente avanzadas, quiza
canales tanto en el tiempo como en el espacio. Hay un gran numero de estrellas que
poseen una masa 2.5 veces mayor que la del Sol; suponemos que todas ellas deben
convertirse en agujeros negros durante su evolucién relativamente rapida.

Los agujeros negros pueden ser entradas al Pais de las Maravillas. ¢Habra alli
Alicias o conejos blancos?



37. Habitantes de las estrellas - 1. Una fabula

La nebulosa Trifida, una densa nube de polvo y gas, fuera de la cual se estan formando
brillantes estrellas. Cortesia del Steward Observatory, University of Arizona.



Sucedié una vez, hace diez o quince mil millones de afos, que el Universo no tenia
forma. No habia galaxias. No habia estrellas. No habia planetas. Y no habia vida.
Reinaba la obscuridad sideral. El Universo era hidrogeno y helio. La explosion del
Big Bang habia acabado y los fuegos de aquel acontecimiento titanico —bien la
creacion del Universo, o bien las cenizas de una anterior encarnacion del mismo—
tronaban débilmente a través de los corredores del espacio.

Pero los gases de hidrégeno y helio no se hallaban adecuadamente distribuidos.
Aqui y alla, en la gran obscuridad, por accidente, se amontonaba una cantidad de
gas mayor que la regular. Tales grupos gaseosos aumentaban de manera
imperceptible a costa de lo que les rodeaba, atrayendo gravitacionalmente cada vez
mas y mas cantidades de gas cercano. A medida que estas acumulaciones de gas
aumentaron en su masa, sus partes mas densas, gobernadas por las inexorables
leyes de la gravitacién y de conservacion del momento angular, se contrajeron
haciéndose mas compactas, a la vez que giraban cada vez a mas velocidad. En el
interior de estas grandes bolas giratorias y remolinos de gas, se condensaban
fragmentos mas pequefios de una mayor densidad; estos fragmentos se hicieron
pedazos, formando miles de millones de contraidas bolas de gas mas pequefias.

La contraccion condujo a violentas colisiones de los atomos en los centros dé las
bolas de gas. Las temperaturas se hicieron tan altas que los electrones se
desprendieron de los protones en los atomos de hidrégeno constituyentes. Como los
protones tienen cargas eléctricas positivas, se rechazan mutuamente. Pero con el
tiempo las temperaturas en los centros de las esferas de gas llegaron a ser tan
grandes que los protones chocaron con extraordinaria energia, una energia tan
enorme que se llegd a penetrar la barrera de rechazo eléctrico que rodea al proton.
Una vez producida esta penetracion, las fuerzas nucleares —las que mantienen
unidos el nucleo de los atomos— se pusieron en marcha. Del gas de hidrégeno
simple se formo el atomo mas cercano en complejidad, el helio. En la sintesis de un
atomo de helio entre cuatro atomos de hidrégeno, hay una pequena cantidad en
exceso de energia sobrante. Esta energia, atravesando la esfera de gas, alcanzo la
superficie y se irradié al espacio. La esfera de gas se encendid y se formd la primera
estrella. Hubo luz en la faz celestial.

Las estrellas evolucionaron durante miles de millones de afos, transformandose
lentamente el hidrogeno en helio en sus profundos interiores, convirtiendo a la vez la
diferencia de masa en energia, e inundando de luz los cielos. En aquellos momentos
no habia planetas que recibieran la luz, y ninguna forma de vida admiraba el
resplandor del cielo.

La conversion de hidrogeno en helio no pudo continuar de modo indefinido. Por
ultimo, en los ardientes interiores de las estrellas donde las temperaturas eran
suficientemente altas como para vencer a las fuerzas de rechazo eléctrico, se
consumié todo el hidrogeno. Se atizd el fuego de las estrellas. Las presiones
interiores ya no pudieron soportar el enorme peso de las superpuestas capas de las
estrellas. Entonces las estrellas continuaron su proceso de colapso, que habia sido
interrumpido mil millones de afios antes por los fuegos nucleares.



Al producirse una mayor contraccion, se alcanzaron temperaturas mas elevadas,
temperaturas tan altas que los atomos de helio —cenizas de épocas anteriores de
reaccion nuclear— se convirtieron en utiles como combustible estelar. En el interior
de las estrellas se dieron reacciones nucleares mas complejas, a la vez que las
estrellas aparecian como hinchadas, como estrellas gigantescas y rojas.

El helio se convirti6 en carbono, el carbono en oxigeno y magnesio, el oxigeno en
nedn, el magnesio en silicio, el silicio en azufre, y hacia arriba a través de la escala
de la tabla peridédica de los elementos, una masiva alquimia estelar. Grandes y
complicados laberintos de reacciones nucleares formaron algunos nucleos. Otros se
unieron para formar nucleos mucho mas complejos. Y otros se fragmentaron o
combinaron con protones para formar nucleos solo ligeramente mas complejos.

Pero la gravedad en la superficie de las estrellas gigantes es baja, porque las
superficies se desarrollaron a partir de los interiores. Las capas exteriores de las
gigantes rojas se disiparon lentamente en el espacio interestelar, enriqueciendo al
vacio entre las estrellas con carbono, oxigeno, magnesio y hierro, y con todos los
elementos mas pesados que el hidrogeno y el helio. En algunos casos, las capas
exteriores de la estrella se desprendian como si fuesen las sucesivas telas de una
cebolla. En otros casos, una colosal explosion nuclear sacudio a la estrella lanzando
al espacio a inmensa velocidad la parte mas exterior de la misma. Bien por fuga o
explosion, por disipacidn lenta o rapida, el material estelar se expandié al espacio
como fino gas del que se habian formado las estrellas.

Pero aqui ya estaban naciendo generaciones posteriores de estrellas. Una vez mas,
las condensaciones del gas trazaron sus piruetas de gravitacién para mas tarde
convertirse en estrellas. Pero estas nuevas y segundas generaciones estelares se
enriquecieron en elementos pesados, patrimonio de sus precedentes. Entonces, al
formarse nuevas estrellas, también se formaron cerca de ellas mas condensaciones
pequefas, condensaciones demasiado pequefias como para producir fuegos
nucleares y convertirse en estrellas. Eran pequefias agrupaciones de materia fria,
muy poco densas, que se formaban lentamente a causa de la rotante nube, para ser
iluminadas mas tarde por los fuegos nucleares que ellas no habian podido generar.
Estas agrupaciones de poca importancia se convirtieron en planetas: algunos,
gigantescos y gaseosos, compuestos en su mayor parte por hidrégeno y helio, frios
y alejados de su estrella madre; otros, mas pequefios y mas calientes, perdiendo el
conjunto de su hidrogeno y helio a causa de una lenta fuga al espacio, formaron una
clase diferente de planeta, rocoso, metalico y con superficie dura.

Estos restos cosmicos mas pequenos, congelandose y calentandose, liberaron
pequefias cantidades de gases enriquecidos con hidrogeno, atrapado en sus
interiores durante el proceso de formacién. Algunos gases se condensaron en la
superficie formando las primeras atmdsferas —atmaosferas diferentes a la actual de la
Tierra, compuestas por metano, amoniaco, sulfuro de hidrégeno, agua e hidrégeno—,
una desagradable e insoportable atmosfera para los seres humanos. Pero ésta no es
todavia una historia sobre seres humanos.

La luz estelar cayd sobre esta atmdsfera. ElI Sol impulsé y dirigié las tormentas
produciéndose truenos y relampagos. Los volcanes entraron en erupcion y la lava
ardiente calent6 la atmésfera cerca de la superficie. Estos procesos destrozaron las
moléculas de una atmdsfera primitiva. Pero los fragmentos se unieron para formar



moléculas cada vez mas complejas, cayendo en los primeros océanos, y alli,
relacionandose unas con otras, desplomandose por casualidad sobre terrenos
arcillosos, en vertiginoso proceso de rotura, de resintesis, de transformacion,
moviéndose lentamente hacia moléculas de una mayor complejidad, obedeciendo a
las leyes de la fisica y la quimica. Al cabo del tiempo, los océanos alcanzaron
consistencia de un caldo diluido y calido.

Entre las numerosas especies de moléculas organicas complejas que se formaban y
disipaban en este caldo, surgio, cierto dia, una molécula perfectamente capaz de
formar copias de si misma —una molécula que dirigia débilmente los procesos
quimicos de su vecindad para producir moléculas como ella—, una molécula patrén,
una molécula heliografica, una molécula autorreproductora. Esta molécula no era
muy eficiente. Sus copias eran inexactas. Pero muy pronto obtuvo significativa
ventaja sobre las otras moléculas en las tempranas aguas. Las moléculas que no
podian copiarse a si mismas no lo consiguieron. Las que podian hacerlo si lo
hicieron. El numero de moléculas aumentoé asi considerablemente.

A medida que transcurria el tiempo, el proceso de copia se fue haciendo mas exacto.
Otras moléculas se reprocesaron en las aguas para formar piezas de rompecabezas
que se adaptaron a las moléculas que producian copias. La pequefa ventaja, la
imperceptible ventaja estadistica de las moléculas que podian copiarse a si mismas,
se transformo pronto en proceso dominante en los océanos mediante el calculo de la
progresion geometrica.

Surgieron sistemas reproductores cada vez mas elaborados. Los sistemas que
copiaban mejor producian mas copias. Los que copiaban pobremente producian
menos copias. Pronto, la mayor parte de las moléculas se organizaron en
estructuras moleculares, en sistemas privados. No se trataba de que algunas
moléculas llegaran a tener una idea o sentir una necesidad, deseo, o aspiracion;
simplemente, tales moléculas que producian copias continuaron haciéndolo y muy
pronto la superficie del planeta se transformé por el proceso de copia. Con el tiempo,
los mares se llenaron de estas moléculas que formaban estructuras, metabolizando,
multiplicandose... y repitiendo estos procesos una y otra vez. Luego surgieron
sistemas mas complicados, las estructuras moleculares comenzaron a actuar
moviéndose hacia donde los cimientos de copia eran mas abundantes, evitando a
las estructuras moleculares que incorporaban a sus vecinos. La seleccién natural
llegé a ser un tamiz molecular, eligiendo las combinaciones de moléculas mejor
dotadas para una posterior multiplicacion.

Mientras tanto, se establecian los cimientos, los alimentos, las piezas para copias
posteriores, principalmente mediante la luz solar, los relampagos y los truenos, todo
ello guiado por la cercana estrella. Los procesos nucleares en el interior de las
estrellas fueron los que dieron impulso a los procesos planetarios que condujeron a
una vida sostenida.

A medida que se fueron agotando los alimentos, surgié de nuevo una nueva especie
de estructura molecular capaz de producir principios moleculares internos, lejos del
agua, del aire y de la luz del Sol. A los primeros animales se unieron las primeras
plantas. Los animales se convirtieron en parasitos de las plantas como ya lo habian
sido en un principio en el mana estelar caido de los cielos. Las plantas cambiaron
lentamente la composicion de la atmaosfera; el hidrogeno se perdié en el espacio, el



amoniaco se transformdé en nitrogeno y el metano en anhidrido carbdnico. Por
primera vez, se producia el oxigeno en la atmodsfera en cantidades importantes, el
oxigeno, un gas venenoso capaz de convertir todas las moléculas organicas
autocopiadoras en gases simples como el agua y el anhidrido carbonico.

Pero la vida tropezo6 con este supremo reto. En algunos casos horadando o minando
hacia medios ambientes en los cuales el oxigeno estaba ausente, pero —en las
variantes de mas éxito— evolucionando no solo para que sobreviviese el oxigeno,
sino también para usarlo en el mas eficaz metabolismo de alimentos.

Evolucionaron el sexo y la muerte procesos que aumentaron notablemente el
proceso de seleccién natural. Algunos organismos evolucionaron en sus partes
duras, crecieron y sobrevivieron en el terreno. Se aceler6 el proceso de produccion
de formas mucho mas complejas. Evolucion6 también el vuelo. Enormes bestias de
cuatro patas atronaban las humeantes selvas. Surgian pequefas bestias vy
sobrevivian entre astucias y rapidez de la vida en periodos que se iban
acrecentando cada vez mas.

Mientras tanto, el clima también variaba. Ligeros cambios en la produccién de luz
solar, movimiento orbital del planeta, nubes, océanos y casquetes polares, todo ello
provocaba cambios climaticos aniquilando asi grupos enteros de organismos y
provocando la formidable proliferacién de otros grupos al principio insignificantes.

Y entonces... la Tierra se enfri6 un tanto. Los bosques iniciaron su retirada.
Pequenos animales arboricolas descendian de los arboles para buscarse un modo
de vida en las llanuras. Se irguieron y usaron herramientas. Se comunicaban
produciendo en el aire ondas de comprension con sus érganos de respiracion y
nutricion. Descubrieron que el material organico a temperatura suficientemente alta
se combinaba con el oxigeno atmosférico para producir el plasma ardiente y estable
llamado fuego. Mediante una interaccion social, se aceleré el aprendizaje post
partum. Se desarrolld la caza comunal, se inventd la escritura, las estructuras
politicas, la supersticion y la ciencia, la religion y la tecnologia.

Y entonces, un dia, llegd una criatura cuyo material genético no era muy diferente de
las estructuras moleculares reproductoras de cualquier otra clase de organismos del
planeta, que dicha criatura llamé Tierra. Pero era capaz de reflexionar sobre el
misterio de su origen, de estudiar el extrafio y tortuoso sendero por el cual habia
surgido desde la materia estelar. Era el material del Cosmos contemplandose a si
mismo. Considero la enigmatica y problematica cuestion de su futuro. Se llamoé a si
mismo hombre. Y ansio regresar a las estrellas.



38. Habitantes de las estrellas - 2. Un futuro

Densas nubes estelares en direccion a la constelacion de Sagitario, hacia el centro de la
Galaxia. Las obscuras sendas son nubes de polvo donde se estan formando moléculas
organicas complejas. Entre estas estrellas hay algunas que nacen, y otras, que mueren. En el
espacio captado por esta fotografia, probablemente hay innumerables planetas habitados, que

giran alrededor de las estrellas. Cortesia de Hale Observatories.



La historia del capitulo anterior es una especie de fabula cientifica. Es mas o menos
lo que los cientificos modernos creen basandose en cuantas pruebas tienen a mano.
Es el esbozo de la aparicion del hombre, un proceso que paso por miles de millones
de afos, por la fisica nuclear y la gravitacion, por la quimica organica y por la
seleccién natural. El capitulo anterior nos cuenta como se generd el material de que
estamos hechos en otro lugar y en otro tiempo, en los interiores de una moribunda
estrella hace cinco mil millones de afnos o0 mas.

Hay tres aspectos de la historia que considero particularmente interesantes. Primero,
que el Universo se forma de tal manera como para permitir, ya que no garantizar,
que sepamos cual es el origen de la vida y el desarrollo de criaturas complejas. Es
facil imaginar leyes fisicas que no permitirian se unieran adecuadas estructuras
moleculares. Pero no vivimos en tales universos. Vivimos en un Universo
notablemente adecuado para la vida.

Segundo, que en la fabula no hay un escalén unico a nuestro Sistema Solar y a
nuestro planeta. Hay 250 mil millones de soles en nuestra Via Lactea, y miles de
millones de otras galaxias en los cielos. Probablemente, la mitad de estas estrellas
tienen planetas a distancias adecuadas biolégicamente del sol local. Los elementos
quimicos iniciales para el origen de la vida son las moléculas que mas abundan en el
Universo. Algo similar a los procesos que en la Tierra condujeron al hombre deben
haber tenido lugar miles de millones de otras veces en la historia de nuestra Galaxia.
Debe haber otros habitantes.

Por supuesto, los detalles de la evoluciéon no serian los mismos. Incluso si la Tierra
se iniciase otra vez y solamente las fuerzas operasen al azar no se produciria nada
parecido a un ser humano, porque los seres humanos son el producto final de una
senda evolucionista exquisitamente complicada, llena de falsos comienzos, de
callejones casi sin salida y de accidentes estadisticos. Pero bien podriamos esperar,
ya que no seres humanos, si organismos que funcionalmente no fuesen muy
diferentes a nosotros. Puesto que hay segundas y terceras generaciones de estrellas
mucho mas viejas que nuestro Sol, debe haber, creo, muchos lugares en la Galaxia
donde haya seres mucho mas avanzados que nosotros en ciencia y tecnologia, en
politica, ética, poesia y musica.

El tercer punto es el mas atractivo. Es la intima conexion que hay o pueda haber
entre las estrellas y la vida. Nuestro planeta se formé de los restos o sedimentos del
material estelar. Los atomos necesarios para la vida se formaron en el interior de
gigantescas estrellas rojas. Estos atomos se unieron forzosamente para formar
moléculas organicas complejas mediante la luz ultravioleta, truenos y relampagos,
todo ello producido por la irradiacién de nuestro vecino Sol. Cuando la provision de
alimento escaseo, se desarrollé la fotosintesis de las plantas verdes, impulsada de
nuevo por la luz solar, la luz solar que casi todos los organismos de la Tierra y, por
supuesto, todos nosotros conocemos, y ciertamente se sigue viviendo hoy dia
gracias a ella. Pero éste no puede ser el final de la fabula. Nuestro Sol se esta
aproximando a su mediana edad. Quizas aun le queden de vida otros cinco mil
millones o diez mil millones de afios, de vida estelar, se entiende.

¢Y qué hay sobre la vida en la Tierra y el hombre? También, que sepamos, tienen
un futuro. Y si no, hay miles de millones de otras estrellas y probablemente miles de



millones de otros planetas deshabitados en nuestra Galaxia. ;Cual es la accion
reciproca entre las estrellas y la vida?

La muerte de las estrellas esta llevando a los astronomos a inesperados y casi
irreales paisajes celestes. Uno de éstos es la explosion supernova, la angustia de
muerte de una estrella ligeramente mas solida que nuestro Sol. En el breve periodo
de unas semanas o, probablemente, de unos meses, tal explosiva estrella puede
llegar a ser mucho mas brillante que el resto de la galaxia en la cual reside. En una
supernova, los elementos como el oro y el uranio se generan del hierro. Las
supernovas son la tan buscada piedra filosofal, convirtiendo los metales basicos en
preciosos.

Habiendo expulsado la mayor parte de su material estelar —destinado, parte de él, a
ulteriores formaciones de nuevas estrellas, planetas y vida—, la estrella se dispone a
disfrutar tranquilamente de una pacifica vejez, con sus fuegos extinguidos, como una
enana blanca. Una enana blanca esta constituida de materia en un estado que los
fisicos, sin ninguna imputacion moral, llaman degenerado. Los electrones se
desprenden del nucleo de atomos. Los escudos protectores de la electricidad
negativa se desmontan. El nucleo puede unirse mucho mas, lo que trae como
consecuencia un estado de extraordinaria densidad. La materia degenerada pesa
aproximadamente una tonelada por dedal. Algunas enanas blancas, consideradas
adecuadamente, son grandes cristales estelares capaces de soportar el peso de las
capas superpuestas de la estrella. Algunas enanas blancas son principalmente
carbono. Podemos hablar de una estrella hecha de diamante.

Pero en cuanto se refiere a estrellas mas sdlidas, las enanas blancas —con sus
brasas apagandose lentamente, reduciéndose a enanas negras— no son el estado
final. La materia degenerada no puede soportar el peso de una estrella de mayor
masa, Yy, en consecuencia, sigue otro ciclo de contraccion estelar, aplastandose la
materia para formar densidades cada vez mas increibles, hasta que se presenta un
nuevo orden de fisica, hasta que una nueva fuerza surge para detener el colapso
estelar. Solamente hay una fuerza conocida, con esta amplitud: es la fuerza nuclear
gue mantiene unido el nucleo del atomo. Esta fuerza nuclear es responsable de la
estabilidad de los atomos, y, por tanto, de toda la quimica y biologia. También es
responsable de las reacciones termonucleares en el interior de las estrellas que
hacen brillar a éstas y que, por ello, de forma completamente diferente, impulsa la
biologia planetaria

Imaginemos una estrella mas o menos parecida al Sol, pero un poco mas solida, ya
cerca del fin de sus dias de convertir el nucleo simple en otro mas complejo.
Produce la ultima serie de reacciones nucleares complejas que es capaz de
producir, y luego sufre el colapso. Cuando su tamafio se reduce, gira mas y mas
rapidamente y tan solo cuando su interior se hace comparable a la densidad de la
materia dentro del nucleo atdmico es cuando se detiene el colapso. Es una simple
cuestion de fisica elemental calcular en que etapa se detendra el colapso. Termina
cuando la estrella tiene un par de kildbmetros de diametro y gira diez veces por
segundo.

Tal objeto es una estrella de neutrones que gira rapidamente. En verdad, es un
nucleo atomico gigantesco que mide dos kildmetros de diametro. La materia de la
estrella de neutrones es tan densa que una particula suya —apenas visible— pesaria



un millén de toneladas. La Tierra no seria capaz de soportarla. Un trozo de materia
de estrella neutrdn, si pudiera transportarse a la Tierra sin romperse, se hundiria sin
el menor esfuerzo atravesando la corteza, manto y nucleo de nuestro planeta como
si fuera una hoja de afeitar que cortara mantequilla.

Tales estrellas neutron eran productos tedricos, fruto de la imaginacién de fisicos
especulativos, hasta que se descubrieron los pulsars. Los pulsars son fuentes de
emision de radio. Algunos de ellos estan asociados con antiguas explosiones de
supernovas. Nos parpadean como si el rayo de la luz de algun faro césmico nos
iluminara diez veces por segundo. Los detalles de la emision de los pulsars se
entienden mejor si son las estrellas de neutrones de la fabula. A causa de la pérdida
de energia al espacio que observamos, el indice de rotacion de una estrella de
neutrones aislada debe declinar lentamente, aun cuando sea un crondmetro estelar
de extraordinaria exactitud. La decadencia observada en los periodos pulsar es
aproximadamente lo que se esperaba de la fisica de la estrella de neutrones.

El primer pulsar que se descubrié fue llamado por sus descubridores, un tanto
burlonamente, LGM-1. Las siglas LGM corresponden a la frase «pequefios hombres
verdes» [«little green men»]. jEra, se preguntaban, un fanal o faro de una
civilizacion extraterrestre avanzada? Mi propio punto de vista, cuando oi hablar por
vez primera de los pulsars, fue que eran perfectos fanales de navegacion
interestelar, la clase de sefalizadores que una sociedad espacial interestelar situaria
en la galaxia para orientarse en el tiempo y el espacio en sus viajes. Ahora hay muy
pocas dudas de que los pulsars son estrellas de neutrones. Pero no excluiria la
posibilidad de que si hay sociedades viajeras interestelares, los pulsars naturalmente
formados se usan como luces de situacién para la navegacion y con propdositos de
comunicacion.

Aun no se ha entendido el estado de la materia del interior de tales estrellas de
neutrones. No sabemos si una corteza de superficie conteniendo una celosia de
cristal neutron cubre un nudcleo de neutrones liquidos. Si el nucleo fuera sélido,
serian de esperar seismos estelares, una desviacion de la materia bajo enormes
esfuerzos en el interior de la estrella. Tales seismos producirian un cambio
intermitente en el periodo de rotaciéon de la estrella neutron. Se observan tales
cambios llamados centelleos.

Algunos se sintieron decepcionados al saber que los pulsars eran estrellas de
neutrones y no canales de comunicacion de radio interestelar. Pero los pulsars no
dejan de ser interesantes. Sin duda alguna, una estrella mas sélida que el Sol, que
se adapta a una esfera que mide 2 km de diametro y que gira diez veces por
segundo, es, en cierto sentido, mucho mas rara que una civilizacion mucho mas
avanzada que nosotros en el planeta de otra estrella.

Pero hay otra forma mas profunda en la que las estrellas de neutrones y las
explosiones supernova estan relacionadas con la vida. En una explosion supernova,
como hemos mencionado anteriormente, se expulsan enormes cantidades de
atomos desde la superficie de la estrella al espacio interestelar. En el caso de las
estrellas de neutrones, y a causa de su rapida rotacion, hay una zona no muy lejos
de su superficie que gira casi a la velocidad de la luz. Las particulas saltan desde
esa zona a tan alta velocidad que ha de tenerse muy en cuenta la teoria de la
relatividad para describirlas. Tanto las explosiones supernova como las estrellas de



neutrones en su zona de alta velocidad deben producir rayos cosmicos, particulas
cargadas muy rapidamente (en su mayor parte protones, pero conteniendo los
restantes elementos también), que llenan el espacio entre las estrellas.

Los rayos cosmicos caen en la atmosfera de la Tierra. Las particulas menos
energéticas son absorbidas por la atmésfera o desviadas por el campo magnético de
la Tierra. Pero las particulas mas energéticas, las que fueron producidas por
estrellas de neutrones o supernovas, llegan a la superficie de la Tierra. Y aqui
chocan con la vida. Algunos rayos cosmicos penetran a través del material genético
de formas de vida en la superficie de nuestro planeta. Estos imprevisibles rayos
cosmicos producen cambios, mutaciones, en el material hereditario. Las mutaciones
son variaciones en lo que podriamos llamar heliografia, instrucciones hereditarias,
contenidas en nuestras propias moléculas de autorreproduccion o copia. Igual que si
un reloj de buena calidad es golpeado con un martillo repetidas veces, el
funcionamiento de la vida no mejorara probablemente bajo tales fortuitos porrazos.
Pero, como ocurre algunas veces con los relojes o con los aparatos de televisidn, un
golpe aplicado al azar mejora su funcionamiento. Resulta perjudicial el vasto
conjunto de mutaciones, pero la pequena fraccion de las mismas que son una
mejora proporcionan las primeras materias para el avance de la evolucion. La vida
llegaria a un callején sin salida al carecer de mutacion. Asi, en otra forma, la vida en
la Tierra esta intimamente ligada a los acontecimientos estelares. Los seres
humanos estan aqui a causa de los paroxismos que se dan en las estrellas situadas
a miles de afnos-luz de distancia.

El nacimiento de estrellas genera los semilleros planetarios de la vida. Las vidas de
las estrellas proporcionan la energia de la que depende la vida. Las muertes de las
estrellas producen las herramientas para el continuo desarrollo de la vida en otros
lugares de la Galaxia. Si hay en los planetas de las estrellas moribundas seres
inteligentes incapaces de huir de su destino, al menos podran consolarse con el
pensamiento de que la muerte de su estrella, el acontecimiento que provocara su
propia muerte o extincion proporcionara, sin embargo, los medios de un progreso
biolégico continuado de la vida en un millén de otros mundos.



39. Habitantes de las estrellas - 3. Los gatos de Cheshire cosmicos
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La unificacidon del Cosmos: hipotético sistema de transito rapido en los agujeros negros. Por
Jon Lomberg.

La estrella de neutrones no es el habitante mas raro del bestiario estelar. Una
estrella que posee una masa tres veces mayor que la de nuestro Sol es demasiado
grande incluso para que las fuerzas nucleares detengan su colapso. Una vez se
inicia éste, no hay nada que lo detenga. La estrella se contrae hasta alrededor de 2
km y continda contrayéndose. EI campo de gravitacidn cercano a esta estrella



moribunda continda aumentando. Por ultimo, la gravedad es tan fuerte que no
solamente la materia es incapaz de abandonar la estrella, sino que también queda
atrapada la luz. Un fotén que viaje a la velocidad de la luz alejandose de la estrella,
esta obligado a seguir una trayectoria curva y caer de nuevo sobre la estrella, como
sucede con la gravedad de la Tierra, que es demasiado potente para que cualquiera
de nosotros pueda arrojar una piedra a velocidad de escape. Tales estrellas son
demasiado solidas incluso para que escapen los fotones. En consecuencia, son
obscuras. No se pueden ver directamente porque no emanan ninguna luz. Estan
presentes gravitacionalmente, pero no en el aspecto Optico. Se llaman «agujeros
negros». Son bestias emparentadas con la sonrisa del gato de Cheshire. Son
estrellas enormes que han dejado de parpadear, pero todavia estan alli.

Los agujeros negros son, basicamente, conceptos tedricos. Puede que no sean mas
que esto y que tampoco sean tan encantadores como los elfos de la Tierra Media.
Pero probablemente estan alli. De hecho, gran parte de la masa de la Galaxia puede
residir, no en estrellas que no vemos ni en el gas o polvo que hay entre las estrellas,
sino mas bien en los agujeros negros que llenan la Galaxia como si fueran los
agujeros de un queso Emmenthaler.

Puede haber sido descubierto el primer agujero negro. Cygnus X-1 es una fuente,
que varia rapidamente, de rayos X, luz visible, y ondas de radio. Su emisién de rayos
X fue captada por el satélite de la NASA, UHURU, lanzado desde un complejo de
lanzamiento italiano cerca de la costa de Kenia. Todos los indicios senalan a Cyg X-
1 como estrella binaria, dos estrellas que giran una alrededor de la otra en intrincado
vals. Por el movimiento de una estrella que vemos, podemos deducir la masa de la
que no vemos. Resultd ser una estrella de enorme masa, quiza diez veces la de
nuestro Sol. Tal estrella normalmente deberia ser muy brillante, pero no se la ve en
absoluto. La estrella brillante en Cyg X-I gira alrededor de un objeto masivo que esta
presente gravitacional, pero no 6pticamente. Es muy probable que se trate de un
agujero negro situado a una distancia de la Tierra de miles de afios-luz.

Puede que tengan su utilidad los agujeros negros. Lo que hasta ahora sabemos de
ellos es totalmente tedrico, sin probar contra los escépticos standards de la
observacion. Hay algunas posibilidades raras que se han sugerido en cuanto se
refiere a estos agujeros negros. Como no hay forma de salir de un agujero negro, es,
en cierto sentido, un Universo aparte.

De hecho, nuestro propio Universo es muy parecido a un vasto agujero negro.
Ignoramos qué es lo que hay fuera de él. Esto es verdad por definicion, pero también
a causa de' las propiedades de los agujeros negros. Los objetos que hay en ellos no
les pueden abandonar. En sentido un tanto extrafio, nuestro Universo se puede
llenar con objetos que no estan aqui. No son universos separados. No tienen la
masa del nuestro. Pero en su separacion y en su aislamiento son universos
auténomos.

Incluso hay una perspectiva mas audaz. Desde un punto de vista especulativo
(capitulo 36) un objeto que penetra en un agujero negro rotativo puede surgir en otra
parte: en otro lugar, en otro tiempo. Los agujeros negros pueden ser aberturas o
pasos a otras galaxias y a épocas remotas. Puede que sean atajos en el espacio y
en el tiempo. Si existen tales agujeros en la tela del tiempo-espacio, por supuesto
que sera cierto que, por ejemplo, una nave espacial podra usar un agujero negro



para viajar a través del espacio y del tiempo. El obstaculo mas serio seria la fuerza
de marea ejercida por el agujero negro durante la aproximacion, una fuerza que
tenderia a destrozar cualquier materia. Y aun asi, creo que cualquier civilizacion
avanzada podria luchar con éxito en contra de esta terrible fuerza de un agujero
negro.

¢, Cuantos agujeros negros hay en el cielo? Nadie lo sabe en la actualidad, pero, de
acuerdo con algunos calculos teoricos, nos parece modesta la cantidad de un
agujero negro por cada cien estrellas. Puedo imaginar, aunque sea pura
especulacion, una federacién de sociedades en la Galaxia que haya establecido un
sistema de rapido transito en los agujeros negros. Un vehiculo se dirige rapidamente
a través de una red de agujeros negros para llegar al agujero negro mas cercano a
su destino.

En un lugar tipico de la Galaxia, cien estrellas se hallan situadas dentro de un
volumen de radio de aproximadamente veinte afios-luz. Si imaginamos vehiculos
espaciales adecuados para los viajes cortos —los trenes o lanzaderas locales— se
tardaria solamente unos pocos afos en ir desde el agujero negro hasta la estrella
mas lejana del centenar. Un afio a bordo de la nave se ocuparia acelerando a
aproximadamente 1 g, la aceleracion que nos es familiar a causa de la gravedad de
la Tierra. Al cabo de un afo de 1 g, nos acercariamos a la velocidad de la luz. Otro
afno se ocuparia llevando a cabo una aceleracién similar a 1 g, al final del viaje. Una
galaxia con tal sistema de transporte, un millén de civilizaciones separadas y
grandes numeros de mundos con colonias, grupos de exploracion y equipos de
trabajo —una galaxia donde se conserve la individualidad de las culturas, pero a la
vez manteniendo una comun herencia galactica; una galaxia en la cual los tiempos
de los largos viajes hagan dificil el contacto trivial y la red de agujeros negros haga
posible el contacto importante— ésa seria una galaxia de fantastico interés.

Imagino en dicha galaxia grandes civilizaciones que se desarrollarian cerca de los
agujeros negros, con los planetas lejos de ellos, pero disefiados como mundos-
granja, reservas ecoldgicas, lugares para ir de vacaciones o a divertirse, fabricantes
de especialidades, puntos de aislamiento para poetas y musicos, y retiros para todos
aquellos a quienes desagrada la vida de las grandes aglomeraciones de gente. El
descubrimiento de este tipo de cultura galactica podria tener lugar en cualquier
momento; por ejemplo, mediante sefiales de radio enviadas a la Tierra por
civilizaciones que habitan planetas de otras estrellas. O es posible que tal
descubrimiento no se lleve a cabo en muchos siglos hasta que una solitaria nave
espacial de la Tierra se aproxime a un agujero negro y alli descubra el usual
conjunto de balizas que prohiban la llegada o el paso de naves mal preparadas y
descubra también a los funcionarios de inmigracién entre cuyos deberes figure
explicar a los recién llegados de nuevas civilizaciones todo cuanto se refiere a
convenciones y normas de transportes.

La muerte de las estrellas pesadas puede proporcionar los medios de atravesar los
actuales limites o fronteras del espacio y del tiempo, haciendo que todo el Universo
resulte accesible a la vida, y, en ultimo caso, a unificar el Cosmos.
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